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Naar Folk, der tumler rundt i en Storstads Hurlumhej, engang
imellem — maaske med et lille Leengselssuk — taenker paa Livet ude
paa Landet, foresvaver der dem gerne en Tilverelse med en Guds
Velsignelse af Tid. De forestiller sig en uendelig Rackke af roligt
henrindende Dage, hvor hvert Minut forleber med en hejtidelig
Omstendelighed som den, hvormed et Bornholmerur udmaaler
Evigheden i en gammel Bondekones Stue.

Og saa er der jo i Virkeligheden ingen Steder, hvor Tiden er
flygtigere, og hvor Livet foles kortere end netop paa Landet. Om
ogsaa de enkelte Dage kan vere traege nok i deres Ensformighed,
allerede Ugerne | har travlt, — Aarene flyver. Og en skon Dag er Li-
vet faret hen og det hele forbi som en Stump af en Sommer- eller
Vinternatsdrem.

Naar den unge Lage Arnold Hejer og hans kenne lille Frue
kom til at teenke paa, at de havde boet i Senderbel i fulde seks Aar
og havde varet gift nejagtig lige saa laenge, maatte de le af Forbav-
selse. Seks Aar! De syntes, at der umuligt kunde vere gaaet mere
end nogle faa Maaneder siden hin uforglemmelige Stjernenat, da
de var kommen dertil med Deligencen. Og de havde dog i den
mellemliggende Tid sat tre Barn ind i Verden, og deres Hjem, som
dengang var et ligegyldigt Stykke Haandvzrkerarbejde, der endnu
lugtede af Kalkkulen, var bleven selve Verdens Midtpunkt og Him-
meriges Taerskel.

De harte begge to til i Hovedstaden, og midt i deres store Kaer-
lighedslykke havde de til at begynde med vzeret stille fortvivilede.
De mange nye Forhold og fremmedartede Skikke, selve det trae-
lose, jyske Landskab med den uhyre Mangde Himmel gjorde dem
benovede som et Par vildfarne Kyllinger.

Fru Emmy havde kunnet faa Taarer i @jnene, naar hun taenkte
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paa alt det, hun havde forladt, og hvor maaske allerede ingen len-
ger savnede hende. Naar Arnold var borte i Sygebesog, satte hun
sig ind i hans Stue med en knugende Folelse af Forladthed og be-
stilte ikke andet end at vente paa, at han skulde komme tilbage.

Hvor var det underligt for hende at tenke paa nu! At hun vir-
kelig havde veeret saa barnagtig! — Der havde hun siddet ved Vin-
duet med Haanden hejtideligt under Kinden og stirret ud over
de morke Hedebakker med en svimlende Fornemmelse af at vaere
bleven ladet alene tilbage paa en fremmed Klode langt ude i det
uendelige Verdensrum. Mindre kunde ikke gore det! |

Et mere ensomt Sted end Sonderbel skulde man nu virkelig
lede om. Der var tre Mil til nermeste Station; en Deligence besor-
gede Forbindelsen med Omverdenen, men ikke engang den saae
de noget til. Den store, gule Karosse med den skarlagenrede Kusk,
som ellers kunde have livet lidt op i det dystre Landskab, passerede
Byen om Natten baade paa Ud- og Tilbageturen. Den illuminerede
nu kun deres Dromme, naar den i morke Natter rumlede forbi
paa Landevejen og slabte Skeeret af sin Lygte henover Sovekam-
merets Rullegardin.

Selve Byen bestod kun af en syv-otte magre Bendergaarde og
det dobbelte Antal Fattigmandshytter. Ikke engang en Preestefa-
milje husede den, blot en Skolelrer, som tilmed viste sig at vaere
en slem Krakiler. Det skyldtes da heller ikke nogensomhelst For-
kaerlighed for Egnen, at de havde bosat sig der. Men Beboerne
havde onsket en Lage dertil, og Arnold, som var paa tredje Aar |
forlovet, havde haft Feber for at faa en selvstandig Virksomhed og
blive gift.

Det forste Aarstid havde de nogle Gange haft Besog af Familje
og Venner, der var nysgerrige efter at se, hvordan de havde ind-
rettet sig derude i deres Mesopotamien. Men allerede det andet
Aar blev Besogene sjeldne, og da savnede de dem heller ikke lzen-
ger. Langt hurtigere, end de havde kunnet vente det, var de bleven
fortrolige med deres nye Livsvilkaar og havde skaffet sig Venner
blandt Befolkningen. Nu efter seks Aars Forlob folte de slet ikke
mere deres Ensomhed.
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De havde ganske simpelt ikke lenger Tid til det. Emmy gik al-
deles op i sit Hjem og sine Born; og naar Arnold ikke var borte i
Sygebesog, havde han travlt ude i Haven, eller han stod og svedte
ovre i Vedkasten, idet han for den keere Sundheds Skyld selv savede
og huggede, hvad de kunde skaffe sig af Brande. Desuden fik | de
daglig et Par Aviser til Underholdning, og om Vinteren abonne-
rede de paa en Lasetaske, der bragte et Lispund af Aarstidens yp-
perste Literatur hver fjortende Dag.

Det stod da ogsaa skrevet paa deres Ansigter, og det baade
med Linjer og Farver, at de trivedes og var tilfredse. Indenfor det
Plankevark, der omgav deres Hus og Have og lyede for Vestenstor-
men, skabtes der et lille jordisk Eden, hvor en lille Kain og en lille
Abel brunedes i Sol og Vind, mens en aarsgammel Evadatter med
lyse Lokker red Fedtelam paa sin Moders Ryg, og forskellige Slags
nyttige og frugtbare Dyr snadrede, kaglede og gryntede ude paa
Gaardspladsen og i Udhusene.

Dersom ikke deres Nabo Skolelarer Serensen og hans glas-
ojede Madamme havde varet, vilde de have folt sig fuldkommen

lykkelige. |

En Dag i Februar, efter at de i lang Tid ikke havde hort fra deres
kobenhavnske Paarorende, kom der Brev fra Emmys to Kusiner og
en Fetter, der meldte deres Besag i Fastelavnen.

Det var just ikke den bedste Aarstid til Fremvisning af deres
Herligheder. Der laa Sne i Haven; og Pladsen inden Dore var efter-
haanden bleven temmelig indskranket, saa det kneb med at skaffe
Sengeleje. Men Emmy vidste altid Raad. Som en ren Tusindkunst-
ner tumlede hun med Sofaer og Senge og gjorde ogsaa store An-
stalter i Kokkenet. De Fremmede skulde ikke maerke andet, end
at de var velkomne, sagde hun. Og desuden folte hun det som en
Slags Mission at vise disse Kabenhavnere, hvad for et dygtigt og
sundt Menneske man kunde blive til herude paa den jyske Hede.

Men Fanden var paa Spil den Dag, da Gaesterne ventedes. Hu-
set stod festlig beredt til Modtagelsen, og Lagnerne var allerede
haengt frem paa Stole omkring Kakkelovnene for at afdampes, da
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der kom Telegram med Afbud. Der var i sidste Gjeblik kommen
Forhindringer. Besaget maatte opsttes til en anden Gang.

Arnold var borte i Sygebesog, da Telegrammet kom. Emmy tog
imod det og kom til at le, saa argerlig hun i Virkeligheden var.
Resolut gav hun Pigerne Ordre til straks at flytte alting tilbage paa
sin Plads.

Da Arnold ved Middagstid kom hjem, var Huset allerede bragt
i den vante Orden, og for at afvaerge et altfor ubehersket Udbrud af
Fortrydelse modtog hun ham i Doren med et stort Smil.

Det hjalp alligevel ikke. Arnold var et Brushoved, der folte sig
personlig kraenket ved enhver Modgang. Da han havde last Tele-
grammet, blev hans vejrslaaede Ansigt gulblegt ovenover Skaegget;
og han raabte op om uforskammet Hensynsloshed.

Emmy tenkte i Grunden ganske som han; | men hun kunde nu
engang ikke tage den Slags Ting saa hejtideligt.

»Nu snakker vi ikke mere om det, Arnold!« sagde hun tilsidst.
»Og kom nu ind og spis. Nu har vi da Mad nok i Huset, veed jeg.«

Efter Bordet sad de som sadvanligt sammen inde i Arnolds
Varelse og holdt Merkning, mens Barnepigen havde Opsigt med
Smaadrengene ovre i Spisestuen paa den anden Side af Gangen.
Arnolds Sind var faldet til Ro. Han sad — godt maet — med sin lange
Pibe i Gyngestolen ved Kakkelovnen og havde gjort sig det mage-
ligt i Slobrok og Filttofler.

Emmy sad ved Vinduet og havde sin lille Pige paa Skadet. Det
tykke Barn laa paa Ryggen og sprellede velbehageligt med de nog-
ne Ben, mens det fik tort paa. Udenfor faldt en teet Sne. Det havde
drysset saa smaat hele Dagen, men nu var det blevet Alvor. Der laa
allerede en tommehoj Bremme ude paa Vindueskarmens Fod og
oppe paa | Sprosserne. Men det foragede kun Folelsen af Tryghed
og Hygge, at Vinteren saaledes selv lunede og tetnede for dem.

Emmy havde ikke faaet Tid til at klaede sig om. Hun var endnu i
sin Morgendragt og havde Haaret indbundet i en Stump sort Slor.
Aarene havde gjort hende lidt skadeslos med sit Ydre, og det skont
hun ingenlunde havde tabt sig i sit Agteskab. Hendes lille fyldige
Person med de merkebrune @jne og sterke Brynbuer — »Uglen«
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som hendes Veninder i gamle Dage kaldte hende — havde holdt sig
temmelig uforandret, havde i det hojeste faaet endnu moderligere
Former, endnu lidt bladere Omrids.

»Veed du hvad,« sagde hun med en lang, traet Gaben. »Jeg tror
ikke, vi skal veere saa ked af, at de ikke kommer. Det havde maa-
ske slet ikke veeret saa morsomt med den Indkvartering. Jeg kan
marke nu, jeg har ikke folt mig rigtig hjemme i mine egne Stuer
de sidste Dage.« |

Arnold tog Blikket ned fra sine Tobaksskyer og kom til at smile.
Som det hyppigt skete, havde hun der udtalt, hvad han selv netop
havde siddet og tenkt paa. Dersom han ikke lige havde vaeret oppe
af Stolen for at faa fat i en Tandstik, skulde hun have haft et Kys
for de Ord!

Nu sad de nogen Tid og smaasnakkede. De talte om, hvad der
var hendt omkring i Byen, droftede deres egne huslige Anliggen-
der, talte om Bornenes Maver og om en ny Honserace, som de ag-
tede at indfore der paa Egnen,— Emner, hvorom de i de sidste Dage
paa Grund af de forstyrrede Forhold ikke havde haft Lejlighed til
ret at udveksle Tanker.

Pludselig udbred Emmy:

»Det er sandt! Det har jeg ikke fortalt dig! Jeg saae i Formid-
dags gamle Thorvald Andersen gaa ind paa Skolen med et Papir.
Tror du, det kan veere den Adresse?«

Pibespidsen faldt Arnold helt ud af Munden. | Hans Ansigt fik
et Qjeblik et ganske maabende Udtryk. Han sad leenge uden at sige
noget.

Men da han kom til Malet igen, var hans Pande helt op til
Haarredderne gennemfuret af Rynker som en opplajet Mark.

»Det vil jeg sige dig, Emmy. Dersom Skolelzrer Serensen gor
Alvor af den Adresse og sender den ind til Sogneraadet, saa bliver
her Krig. Jeg vil ikke have hans veemmelige Spildevand ud i vores
Groft. Gaar han til Sogneraadet, saa appelerer jeg til Sundheds-
kommissionen. Og jeg skal ligesom sidst skrive et Indleg, der har
Nzb og Klor. Det kan du stole paal«

»Ja, bare du vilde! Uh, jeg kunde unde det fregnede Baest en

16




