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Dass Vater ein Muslim war, haben wir Kinder
nicht bemerkt. Die deutsche Grammatik war
nicht seine Stärke, sein Sprechen in abenteuer-
lichen Satzstellungen hielten wir für eine Ma-
rotte. Am Telefon meldete er sich stets mit
„Bin ich am Apparat“. Er vertraute darauf,
dass der Anrufer ihn an seiner Stimme erken-
nen werde. So holprig und umständlich das
war, umging er auf diese Weise auch die Nen-
nung des Namens.

Vaters Geschichten waren aufregend. In
den seltenen Momenten, in denen er uns zu
den Schätzen seiner kaukasischen Vergangen-
heit führte, hingen wir an seinen Lippen. Da
war die georgische Heerstraße, auf der er
eines Abends im tiefen Winter auf dem Weg
nach Wladikawkas in einen Hinterhalt geriet
und erfroren wäre, hätten ihn nicht Reiter, die
zufällig des Wegs kamen, auf ihr Pferd gegur-
tet und nach Hause gebracht. Oder die Ge-
schichte von dem Braunbär, den seine Eltern
für ihre Kinder angeschafft hatten: kein Steiff-
Tier, sondern ein echter Bär. Oder die nächt-
lichen religiösen Geißelungen, die schon wäh-
rend der Zarenzeit verboten waren – die kaum
sichtbaren Narben auf seinem Hinterkopf woll-
ten wir, neugierig und in kindlichem Schauer
gebannt, immer wieder mit unseren Fingern
nachspüren. Dass seine Erzählungen stets in
einem Sturzbach von Tränen endeten und ein
hektisches Arrangement der Tröstung nach
sich zogen, verstanden wir nicht.

Es war die Erinnerung an den Abschied
von zu Hause, die ihn ins Stocken geraten ließ.
Sie mischte sich irgendwann in sein Erzählen
und überschwemmte alles. Die Nacht über hat-
te seine Mutter gewacht. Als sich ihr Jüngster
dann am Morgen auf den Weg machte, hielt
sie den Koran über seinen Kopf und goss eine
Schale mit klarem Wasser in den Staub der
Straße, die Mikail, vom ältesten Bruder beglei-
tet, hinabging. So klar und ohne Hindernisse
wie das Wasser sollte sein Lebensweg sein,
der ihn fortan in die Fremde führte.

Wie gern hätten wir mehr gehört über sei-
ne Geschwister, die Brüder Mustafa, Nowrus
und Ismail, seine Schwestern Fatima und Sa-
diyya, seine Freunde in Wladikawkas. Von sei-
nem Gott hat Vater selten gesprochen, es
schien ihm leicht zu fallen, auf seinen Glau-
ben zu verzichten. Er hatte eine deutsche Pro-
testantin geheiratet. Ostwestfalen, die Ge-
gend, in die es die Familie verschlagen hatte,
war durch und durch evangelisch. Dass die
Kinder im Glauben der Umgebung aufwach-
sen sollten, schien ihm so selbstverständlich
geboten wie seinerzeit das Erlernen der deut-
schen Sprache. „Komm Herr Jesus, sei Du un-
ser Gast und segne, was Du uns bescheret
hast“ – wir Kinder beteten reihum und unab-
hängig von der Tagesstimmung. Manchmal
hat unser Vater übernommen, die kräftigen
Hände gefaltet. Zur Kirche ging er selten mit,
ich kann mich nicht daran erinnern, dass er je
einen Gottesdienst besucht hätte. Vielleicht
gerade einmal zur Konfirmation seiner Kin-
der. An Weihnachten schlossen wir Geschwis-
ter Wetten ab, wann er fragen würde: „War gut
besucht?“ Jenseits dieser Neugier auf die Besu-
cherstatistik blieben große Fragen aus.

Der islamische Gott hatte in seinem Lebens-
gefühl eine eher unheimliche Präsenz. Für den

Hausgebrauch ist Allah schwer geeignet. Viel-
leicht hat mein Vater deshalb wenig Aufhe-
bens um ihn gemacht, vielleicht war er auch
froh, die Zeiten mit den nächtlichen Selbstgei-
ßelungen zu Ehren Husseins, an denen er sich
in Wladikawkas im jugendlichen Gefühl der
Auserwähltheit beteiligt hatte, hinter sich zu
wissen. Thema wurde sein Gott eigentlich nur,
wenn wir dessen Namen falsch aussprachen.
Wenn der Name seines Gottes ihm so zu Oh-
ren kam, als sei von „Halla“, dem berühmten
Sprungpferd von Hans Günther Winkler die
Rede, dann wurde ihm die sternenferne Unge-
bildetheit seiner Kinder doch
etwas zu strapaziös. Eher aus
väterlichem Erbarmen als aus
väterlicher Zucht setzte er dar-
aufhin an zu einer Lektion in
Sachen Glottisverschluss. Das
tat er mit Inbrunst, wir muss-
ten wiederholen: „Al-lah“, der
Mund bleibt offen wie bei
einem staunenden Kind. Oder
der arabische Kehllaut, das
„ch“, auf das wir vom Westfäli-
schen her gut vorbereitet wa-
ren. Verblüffend, wie weit sich
ein „ch“ nach hinten in den
Rachen schieben lässt. Vom
Okzident in den Orient?
Nichts leichter als das, rein
sprachlich gelingt das mühe-
los. Das Sprechen hat Spaß ge-
macht, damit waren wir ihm
nah, und er spürte das.

Diejenigen, die aus der
Fremde kommen, leben gern
im Versteck, und nach seinen
Erfahrungen hatte Mikail gute
Gründe dafür. Aber es gab
Ausnahmen, am Sonntagmor-
gen zum Beispiel, wenn Vater
die Eröffnungssure, die Fatiya
sang. Dann hörte man ihn, der über lange Jah-
re geduldig und respektvoll den Sonntagskon-
zerten der Krankenhaus-Diakonissen ge-
lauscht hatte und der den einen oder anderen
Kirchenklassiker wie „O Haupt voll Blut und
Wunden“ sogar mitgrummeln konnte „Bismil-
lahir Rahmanir Rahim“ intonieren. Er sang
die Fatiya mit einer Hingabe und in virtuosen
Kantilenen, als hätte er einen Missionsauftrag
einzulösen, als sollte das westfälische Städt-
chen, das ihm so lieb geworden und doch so
fremd geblieben war, zum Gebet gerufen wer-
den. Das Bad, in das er sich zum Rasieren zu-
rückzog, wurde sein Minarett, und wir Kinder
standen vor der Tür, Zeugen des Lobgesangs,
der durch die Tür wie aus einem fernen Win-
kel der Welt an unsere Ohren drang. Ja, sein
Gott musste schön sein, das „Bismilla“ haben
wir gelernt – wir hatten schnell gemerkt, dass
bei Vater punkten konnte, wer die Fatiya aus-
wendig kannte.

Seinen großen Auftritt in Sachen Kaukasus
hatte er, wenn beim Kauf eines Perserteppichs
Rat gefragt war. Aus Hamburg, in dessen Spei-
cherstadt alle Perserteppiche der Welt gela-
gert schienen, fuhr ein großer Lastwagen vor,
und ein Teppich nach dem anderen wurde im
Damenzimmer ausgerollt, dessen Möbel für
diesen Tag komplett ausgeräumt worden wa-

ren. Ghom, Isfahan, Keshan, Täbriz, den Kir-
man, Kasak oder Buchara – in der Fülle der
Muster und Farben gab es nur einen, der sich
auskannte. Vater kniete an einer Ecke des Sta-
pels, bog eine Teppichspitze hoch und fuhr
mit den Fingern über die Knüpfung, in den
Knoten auf der Rückseite spürte er dem Ge-
heimnis der Güte nach. Während die versam-
melte Nachbarschaft, Freunde der Eltern und

Bekannte aus der Oberschicht des Städtchens,
bis zu denen sich das Ereignis herumgespro-
chen hatte, pragmatisch, sozusagen einrich-
tungsbezogen, fachsimpelten („Das Blau ist
schön, aber wer kauft mir jetzt neue Gardinen
dazu?“, „Mit den Fransen? – Auf keinen
Fall!“, „Geh da mal mit dem Staubsauger
drüber!“, „Staubsauger? Ich nehme nur Tep-
pichklopfer!“), sah man Mikail unten am

Rand des Stapels in den Spuren seiner Heimat
verschwinden.

Er schien bei der Begutachtung irgendwie
entrückt, ein Paket aus der Heimat lag vor
ihm. Kaum verständlich murmelte er gelegent-
lich etwas zu dem aus Hamburg angereisten
Geschäftsmann, einem Iraner, dem Vaters
Kommentare sichtbar willkommener waren,
als selbst von Teppich zu Teppich Auskunft zu
geben.

Irgendwann kommt der Tag, an dem Allah
nimmt, was er gegeben hat. Vater starb am
Tag meines ersten akademischen Examens, es
war ein Freitag im Oktober. Nur seine Anne-
marie war bei ihm, als der Infarkt, ein Wunsch-
tod der Ärzte, eintrat. Am frühen Morgen hol-
te mich der Anruf meiner Mutter aus dem
Schlaf. Die für den Vormittag angesetzte Klau-
sur („Das moralische Urteil beim Kind“, ein
Vergleich zwischen Piaget und Kohlberg)

habe ich geschrieben, an die
Möglichkeit sie zu verschie-
ben, nicht einmal gedacht. Hät-
te ich ihn gefragt, mein Vater
hätte mir auch geraten, es so
zu halten, es wäre in seinem
Sinne gewesen – allen Kin-
dern hatte er das Studium er-
möglicht, unserer Bildung galt
sein Stolz.

Vaters Tod brachte parado-
xerweise die letzte Wende in
seinem Leben, beinahe eine
dritte Revolution. Die evange-
lische Obrigkeit weigerte sich,
den Doktor, der ein Muslim
war, zu Grabe zu tragen. Unse-
re Mutter war schockiert und
ratlos. Von dieser Katastrophe
erfuhr ich erst später, nur ih-
ren ältesten Sohn, Utz Musta-
fa, hatte sie eingeweiht. Am
Ende von Vaters Leben schien

es zu einer Kontroverse unter den Allmächti-
gen gekommen zu sein.

Ein junger Vikar der evangelischen Ge-
meinde befreite unsere Mutter von der bedrü-
ckenden Last, die ihre Trauer zu verstellen
drohte. Mutig geworden durch den Geist der
Obrigkeitskritik, der Ende der sechziger Jahre
durch die junge Republik wehte, nahm sich
der Vikar des Falles an und fand eine Lösung,
die dem weisen Salomon gefallen hätte: Ohne
Talar sprach er die Rede auf unseren Vater. Im
Gleichnis vom barmherzigen Samariter tauch-
te die Würdigung seines ärztlichen Wirkens
auf, und was den Muslim betrifft, als der der
Verstorbene – für manche aus dem Ort zum
ersten Mal – plötzlich bekannt wurde, so
sprach das schöne Wort von Gottvaters Haus,
in dem es viele Wohnungen gebe, den Trost,
der die vielen Tränen linderte. Ein Muslim,
ein geliebter und verehrter, „der ein Stück-
chen Jesus als dem Grenzgänger der Liebe
und des Friedens zwischen den Rassen und
den Religionen zu den Menschen gebracht
hat, ist von uns gegangen“. Wer den Vater hat,
hat den Sohn, und wer den Sohn hat, hat den
Vater, heißt es im Evangelium des Johannes.
Als sollte Allah an einen vergessenen Sohn er-
innert werden, löste sich für den kurzen Mo-
ment der Ansprache am Sarg des Verstorbe-
nen der Himmelsdünkel, der ewige Schlamas-
sel um den Schöpfer aller Dinge, in Trauer auf.

Annemarie hatte einen Teppich aus Rosen
flechten lassen. Die Damaszener, von deren
Duft unser Vater schwärmen konnte – nirgend-
wo in Ostwestfalen hätte sie welche bekom-
men. So wurden es tiefdunkelrote Rosen einer
großen Liebe, ein letzter Gruß an ihren Fieber-
traum aus Tausendundeiner Nacht, an ihren
Mikail, mit dem sie nach Ankara gezogen
wäre, den sie zur Schädelmessung begleitet
hatte, über dessen Clownerien sie sich aus-
schütten konnte vor Lachen, dessen muslimi-
sche Eifersucht sie unerträglich fand und an
dessen Seite sie dankbar über das Geschenk
staunen konnte, mit den Kindern in einer Zeit
ohne Krieg angekommen zu sein.

Dreißig Jahre nach seinem Tod entdeckte
ich in Tiflis, anlässlich eines Vortrags am Goe-
the-Institut, das Haus der Familie meines Va-
ters im armenischen Viertel am Hügel lie-
gend, unweit von den Schwefelbädern, in der
schönsten Gegend der Stadt. Er hatte die
Stadt seiner Jugend nie wiedergesehen. Der
Name der Straße war – wie ich mit Hilfe mei-
nes Freundes Lascha in der kartographischen
Abteilung der Nationalbibliothek herausgefun-
den hatte – achtmal geändert worden.

Nach meiner Rückkehr suchte ich meine
Mutter auf, um ihr von meiner Entdeckung zu
berichten. Als ich ihr die Fotos zeigte – die alte
Karawanserei an der Kura, Vaters Elternhaus
in der Schurparschiskaja, die ewig verschneite
georgische Heerstraße, die ich bis hoch an die
russische Grenze gefahren war, der mächtige
Kasbek –, huschte ein verliebtes Lächeln über
ihr alt gewordenes Gesicht. „Hast du die Kiste
mit dem Gold gefunden?“, unterbrach sie mich
ungeduldig – aus der Zeit der Treueschwüre
musste zwischen den beiden noch etwas offen
geblieben sein. Und als hätte sie mein verdutz-
tes „Nein“ überhört und als gelte es die Exklu-
sivrechte auf ihren Liebsten gegen einen bevor-
stehenden Ansturm orientalischer Großver-
wandtschaft abzusichern, verblüffte sie mich
mit der Frage: „Du hast doch hoffentlich keine
Verwandten getroffen?!“

Zweimal nein: kein Gold und auch keine
Verwandten. Dass ich seine Geschichte gefun-
den hatte, schien sie nicht sonderlich zu inter-
essieren. Warum auch? Sie kannte sie. Sie war
ihr Märchen geworden, und Märchen kom-
men ohne Fotos aus.

G
G E O R G

Als Georg vom Einkaufen
nach Hause kam, hing
sein Gast am Galgen.

Was mache ich
denn jetzt mit dem

ganzen Gebäck, fragte
sich Georg und gab es dem

Geflügel. Welches Gebrechen
ihm wohl den Garaus

machen würde, oder bliebe es
bei den Gammastrahlen?

Galgen, Gammastrahlen,
Garaus, Gast, Gebäck,
Gebrechen, Geflügel

Jede Geschichte enthält sieben Wörter desselben Anfangsbuchstabens, wie sie jeweils im Abstand von vierzig Wörtern im Duden stehen.
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Das Wohnhaus der Familie Allahwerdi in Tiflis, darunter Mikail als Arzt und mit seiner Frau
Annemarie, ganz unten beide mit ihren Kindern Utz Mustafa und Ursula Fatima Fotos privat


