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Fortsetzung von der vorherigen Seite

Die Namen meines Vaters

Dass Vater ein Muslim war, haben wir Kinder
nicht bemerkt. Die deutsche Grammatik war
nicht seine Starke, sein Sprechen in abenteuer-
lichen Satzstellungen hielten wir fiir eine Ma-
rotte. Am Telefon meldete er sich stets mit
,Bin ich am Apparat®. Er vertraute darauf,
dass der Anrufer ihn an seiner Stimme erken-
nen werde. So holprig und umstandlich das
war, umging er auf diese Weise auch die Nen-
nung des Namens.

Vaters Geschichten waren aufregend. In
den seltenen Momenten, in denen er uns zu
den Schétzen seiner kaukasischen Vergangen-
heit fithrte, hingen wir an seinen Lippen. Da
war die georgische Heerstral3e, auf der er
eines Abends im tiefen Winter auf dem Weg
nach Wladikawkas in einen Hinterhalt geriet
und erfroren wire, hitten ihn nicht Reiter, die
zuféllig des Wegs kamen, auf ihr Pferd gegur-
tet und nach Hause gebracht. Oder die Ge-
schichte von dem Braunbir, den seine Eltern
fur ihre Kinder angeschafft hatten: kein Steiff-
Tier, sondern ein echter Bar. Oder die nicht-
lichen religiosen Geiflelungen, die schon wéh-
rend der Zarenzeit verboten waren — die kaum
sichtbaren Narben auf seinem Hinterkopf woll-
ten wir, neugierig und in kindlichem Schauer
gebannt, immer wieder mit unseren Fingern
nachsptiren. Dass seine Erzdhlungen stets in
einem Sturzbach von Trdnen endeten und ein
hektisches Arrangement der Trostung nach
sich zogen, verstanden wir nicht.

Es war die Erinnerung an den Abschied
von zu Hause, die ihn ins Stocken geraten lief3.
Sie mischte sich irgendwann in sein Erzéhlen
und iiberschwemmte alles. Die Nacht tiber hat-
te seine Mutter gewacht. Als sich ihr Jiingster
dann am Morgen auf den Weg machte, hielt
sie den Koran iiber seinen Kopf und goss eine
Schale mit klarem Wasser in den Staub der
Straf3e, die Mikail, vom dltesten Bruder beglei-
tet, hinabging. So klar und ohne Hindernisse
wie das Wasser sollte sein Lebensweg sein,
der ihn fortan in die Fremde fiihrte.

Wie gern hétten wir mehr gehort tber sei-
ne Geschwister, die Briider Mustafa, Nowrus
und Ismail, seine Schwestern Fatima und Sa-
diyya, seine Freunde in Wladikawkas. Von sei-
nem Gott hat Vater selten gesprochen, es
schien ihm leicht zu fallen, auf seinen Glau-
ben zu verzichten. Er hatte eine deutsche Pro-
testantin geheiratet. Ostwestfalen, die Ge-
gend, in die es die Familie verschlagen hatte,
war durch und durch evangelisch. Dass die
Kinder im Glauben der Umgebung aufwach-
sen sollten, schien ihm so selbstverstdndlich
geboten wie seinerzeit das Erlernen der deut-
schen Sprache. ,Komm Herr Jesus, sei Du un-
ser Gast und segne, was Du uns bescheret
hast“ — wir Kinder beteten reihum und unab-
héangig von der Tagesstimmung. Manchmal
hat unser Vater tibernommen, die kréftigen
Hande gefaltet. Zur Kirche ging er selten mit,
ich kann mich nicht daran erinnern, dass er je
einen Gottesdienst besucht héitte. Vielleicht
gerade einmal zur Konfirmation seiner Kin-
der. An Weihnachten schlossen wir Geschwis-
ter Wetten ab, wann er fragen wiirde: ,War gut
besucht?* Jenseits dieser Neugier auf die Besu-
cherstatistik blieben grof3e Fragen aus.

Der islamische Gott hatte in seinem Lebens-
gefiihl eine eher unheimliche Prisenz. Fiir den

Hausgebrauch ist Allah schwer geeignet. Viel-
leicht hat mein Vater deshalb wenig Aufhe-
bens um ihn gemacht, vielleicht war er auch
froh, die Zeiten mit den nichtlichen Selbstgei-
Belungen zu Ehren Husseins, an denen er sich
in Wladikawkas im jugendlichen Gefiihl der
Auserwihltheit beteiligt hatte, hinter sich zu
wissen. Thema wurde sein Gott eigentlich nur,
wenn wir dessen Namen falsch aussprachen.
Wenn der Name seines Gottes ihm so zu Oh-
ren kam, als sei von ,,Halla®, dem beriihmten
Sprungpferd von Hans Guinther Winkler die
Rede, dann wurde ihm die sternenferne Unge-
bildetheit seiner Kinder doch
etwas zu strapazios. Eher aus
véterlichem Erbarmen als aus
véterlicher Zucht setzte er dar-
aufhin an zu einer Lektion in
Sachen Glottisverschluss. Das
tat er mit Inbrunst, wir muss-
ten wiederholen: , Al-lah“, der
Mund bleibt offen wie bei
einem staunenden Kind. Oder
der arabische Kehllaut, das
,,ch®, auf das wir vom Westfili-
schen her gut vorbereitet wa-
ren. Verbliiffend, wie weit sich
ein ,ch“ nach hinten in den
Rachen schieben ldsst. Vom
Okzident in den Orient?
Nichts leichter als das, rein
sprachlich gelingt das miihe-
los. Das Sprechen hat Spal3 ge-
macht, damit waren wir ihm
nah, und er spiirte das.

Diejenigen, die aus der
Fremde kommen, leben gern
im Versteck, und nach seinen
Erfahrungen hatte Mikail gute
Griinde daftir. Aber es gab
Ausnahmen, am Sonntagmor-
gen zum Beispiel, wenn Vater
die Er6ffnungssure, die Fatiya
sang. Dann horte man ihn, der iiber lange Jah-
re geduldig und respektvoll den Sonntagskon-
zerten der Krankenhaus-Diakonissen ge-
lauscht hatte und der den einen oder anderen
Kirchenklassiker wie ,,O Haupt voll Blut und
Wunden® sogar mitgrummeln konnte ,,Bismil-
lahir Rahmanir Rahim® intonieren. Er sang
die Fatiya mit einer Hingabe und in virtuosen
Kantilenen, als hitte er einen Missionsauftrag
einzuldsen, als sollte das westfélische Stadt-
chen, das ihm so lieb geworden und doch so
fremd geblieben war, zum Gebet gerufen wer-
den. Das Bad, in das er sich zum Rasieren zu-
riickzog, wurde sein Minarett, und wir Kinder
standen vor der Tiir, Zeugen des Lobgesangs,
der durch die Tiir wie aus einem fernen Win-
kel der Welt an unsere Ohren drang. Ja, sein
Gott musste schon sein, das ,,Bismilla“ haben
wir gelernt — wir hatten schnell gemerkt, dass
bei Vater punkten konnte, wer die Fatiya aus-
wendig kannte.

Seinen gro3en Auftritt in Sachen Kaukasus
hatte er, wenn beim Kauf eines Perserteppichs
Rat gefragt war. Aus Hamburg, in dessen Spei-
cherstadt alle Perserteppiche der Welt gela-
gert schienen, fuhr ein groB3er Lastwagen vor,
und ein Teppich nach dem anderen wurde im
Damenzimmer ausgerollt, dessen Mobel fiir
diesen Tag komplett ausgeraumt worden wa-

Das Wohnhaus der Familie Allahwerdi in Tiflis, darunter Mikail als Arzt und mit seiner Frau
Annemarie, ganz unten beide mit ihren Kindern Utz Mustafa und Ursula Fatima

ren. Ghom, Isfahan, Keshan, Tabriz, den Kir-
man, Kasak oder Buchara — in der Fiille der
Muster und Farben gab es nur einen, der sich
auskannte. Vater kniete an einer Ecke des Sta-
pels, bog eine Teppichspitze hoch und fuhr
mit den Fingern tber die Knilipfung, in den
Knoten auf der Riickseite spiirte er dem Ge-
heimnis der Gilte nach. Wahrend die versam-
melte Nachbarschaft, Freunde der Eltern und

Fotos privat

Bekannte aus der Oberschicht des Stadtchens,
bis zu denen sich das Ereignis herumgespro-
chen hatte, pragmatisch, sozusagen einrich-
tungsbezogen, fachsimpelten (,Das Blau ist
schon, aber wer kauft mir jetzt neue Gardinen
dazu?“, ,Mit den Fransen? — Auf keinen
Fall!®, ,Geh da mal mit dem Staubsauger
driiber!®, ,Staubsauger? Ich nehme nur Tep-
pichklopfer!®), sah man Mikail unten am
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GEORG

Galgen, Gammastrahlen,
Garaus, Gast, Gebdck,
Gebrechen, Gefliigel

Als Georg vom Einkaufen
nach Hause kam, hing
sein Gast am Galgen.
Was mache ich
denn jetzt mit dem
ganzen Gebéck, fragte
sich Georg und gab es dem
Gefliigel. Welches Gebrechen
ihm wohl den Garaus
machen wiirde, oder bliebe es
bei den Gammastrahlen?
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Jede Geschichte enthiilt sieben Worter desselben Anfangsbuchstabens, wie sie jeweils im Abstand von vierzig Wortern im Duden stehen.

Rand des Stapels in den Spuren seiner Heimat
verschwinden.

Er schien bei der Begutachtung irgendwie
entriickt, ein Paket aus der Heimat lag vor
ihm. Kaum verstandlich murmelte er gelegent-
lich etwas zu dem aus Hamburg angereisten
Geschiaftsmann, einem Iraner, dem Vaters
Kommentare sichtbar willkommener waren,
als selbst von Teppich zu Teppich Auskunft zu
geben.

Irgendwann kommt der Tag, an dem Allah
nimmt, was er gegeben hat. Vater starb am
Tag meines ersten akademischen Examens, es
war ein Freitag im Oktober. Nur seine Anne-
marie war bei ihm, als der Infarkt, ein Wunsch-
tod der Arzte, eintrat. Am frithen Morgen hol-
te mich der Anruf meiner Mutter aus dem
Schlaf. Die fiir den Vormittag angesetzte Klau-
sur (,Das moralische Urteil beim Kind“, ein
Vergleich zwischen Piaget und Kohlberg)
habe ich geschrieben, an die
Moglichkeit sie zu verschie-
ben, nicht einmal gedacht. Hat-
te ich ihn gefragt, mein Vater
hétte mir auch geraten, es so
zu halten, es wire in seinem
Sinne gewesen — allen Kin-
dern hatte er das Studium er-
moglicht, unserer Bildung galt
sein Stolz.

Vaters Tod brachte parado-
xerweise die letzte Wende in
seinem Leben, beinahe eine
dritte Revolution. Die evange-
lische Obrigkeit weigerte sich,
den Doktor, der ein Muslim
war, zu Grabe zu tragen. Unse-
re Mutter war schockiert und
ratlos. Von dieser Katastrophe
erfuhr ich erst spéter, nur ih-
ren altesten Sohn, Utz Musta-
fa, hatte sie eingeweiht. Am
Ende von Vaters Leben schien
es zu einer Kontroverse unter den Allméchti-
gen gekommen zu sein.

Ein junger Vikar der evangelischen Ge-
meinde befreite unsere Mutter von der bedrii-
ckenden Last, die ihre Trauer zu verstellen
drohte. Mutig geworden durch den Geist der
Obrigkeitskritik, der Ende der sechziger Jahre
durch die junge Republik wehte, nahm sich
der Vikar des Falles an und fand eine Losung,
die dem weisen Salomon gefallen hitte: Ohne
Talar sprach er die Rede auf unseren Vater. Im
Gleichnis vom barmherzigen Samariter tauch-
te die Wiirdigung seines arztlichen Wirkens
auf, und was den Muslim betrifft, als der der
Verstorbene — flir manche aus dem Ort zum
ersten Mal — pldtzlich bekannt wurde, so
sprach das schone Wort von Gottvaters Haus,
in dem es viele Wohnungen gebe, den Trost,
der die vielen Trinen linderte. Ein Muslim,
ein geliebter und verehrter, ,der ein Stiick-
chen Jesus als dem Grenzgidnger der Liebe
und des Friedens zwischen den Rassen und
den Religionen zu den Menschen gebracht
hat, ist von uns gegangen®. Wer den Vater hat,
hat den Sohn, und wer den Sohn hat, hat den
Vater, heiflt es im Evangelium des Johannes.
Als sollte Allah an einen vergessenen Sohn er-
innert werden, 10ste sich fiir den kurzen Mo-
ment der Ansprache am Sarg des Verstorbe-
nen der Himmelsdiinkel, der ewige Schlamas-
sel um den Schopfer aller Dinge, in Trauer auf.

Annemarie hatte einen Teppich aus Rosen
flechten lassen. Die Damaszener, von deren
Duft unser Vater schwiarmen konnte — nirgend-
wo in Ostwestfalen hitte sie welche bekom-
men. So wurden es tiefdunkelrote Rosen einer
grof3en Liebe, ein letzter Gruf3 an ihren Fieber-
traum aus Tausendundeiner Nacht, an ihren
Mikail, mit dem sie nach Ankara gezogen
ware, den sie zur Schidelmessung begleitet
hatte, iber dessen Clownerien sie sich aus-
schiitten konnte vor Lachen, dessen muslimi-
sche Eifersucht sie unertraglich fand und an
dessen Seite sie dankbar tiber das Geschenk
staunen konnte, mit den Kindern in einer Zeit
ohne Krieg angekommen zu sein.

DreiBig Jahre nach seinem Tod entdeckte
ich in Tiflis, anlésslich eines Vortrags am Goe-
the-Institut, das Haus der Familie meines Va-
ters im armenischen Viertel am Hiigel lie-
gend, unweit von den Schwefelbddern, in der
schonsten Gegend der Stadt. Er hatte die
Stadt seiner Jugend nie wiedergesehen. Der
Name der Straf3e war — wie ich mit Hilfe mei-
nes Freundes Lascha in der kartographischen
Abteilung der Nationalbibliothek herausgefun-
den hatte —achtmal gedndert worden.

Nach meiner Riickkehr suchte ich meine
Mutter auf, um ihr von meiner Entdeckung zu
berichten. Als ich ihr die Fotos zeigte — die alte
Karawanserei an der Kura, Vaters Elternhaus
in der Schurparschiskaja, die ewig verschneite
georgische Heerstraf3e, die ich bis hoch an die
russische Grenze gefahren war, der machtige
Kasbek —, huschte ein verliebtes Lacheln tiber
ihr alt gewordenes Gesicht. ,,Hast du die Kiste
mit dem Gold gefunden?“, unterbrach sie mich
ungeduldig — aus der Zeit der Treueschwiire
musste zwischen den beiden noch etwas offen
geblieben sein. Und als hétte sie mein verdutz-
tes ,Nein“ iberhort und als gelte es die Exklu-
sivrechte auf ihren Liebsten gegen einen bevor-
stehenden Ansturm orientalischer GroBver-
wandtschaft abzusichern, verbliiffte sie mich
mit der Frage: ,,Du hast doch hoffentlich keine
Verwandten getroffen?!“

Zweimal nein: kein Gold und auch keine
Verwandten. Dass ich seine Geschichte gefun-
den hatte, schien sie nicht sonderlich zu inter-
essieren. Warum auch? Sie kannte sie. Sie war
ihr Mérchen geworden, und Méarchen kom-
men ohne Fotos aus.



