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HAERVARK

g de skred videre ned ad den merke Trappe.

da de kom ned i den oplyste Telegramhal, satte Sving-
deren u¥ til Gaden sig pludselig i Bevaegelse. Der kom nogen ind.
de drejende, blinkende Ruder, hvor Lyset brodes i
uberegnelige\Vinkler, anedes en hoj, duknakket Skikkelse. En stiv
Hat, der sad niget ned i Panden som paa en ziinftig Slagtersvend,
tegnede sin sortd Silhouet i et Glimt. Og det var Signalement nok.

»Den Gamle,« Yviskede Vuldum.,

Et Skoledrengesiil sprang frem i begges Ansigter, skont det
ikke kledte nogen af §em. Vuldum var for harget og Jastrau for
fedladen. De var snareré\komiske som voksne Skuespillere, der har
Roller som Skoleborn. Smyjlene vilde ikke passe til de altfor erfar-
ne Qjne og blev hangende inder Naesen. Og dog stod de ikke med
Hatten i Haanden — Armen ned langs Siden — Matroshuer. Mer-
keligt nok. \

Det var Chefredakter Iversen) )

Idet han kom ind, loftede han anske svagt paa Hatten, saa at
det dyreagtige Kranium med den stgre Nakke lige kom til Syne.
Haaret var graat. Et stort, nedhaygende Overskzg skjulte
Munden, men aldrig dens Smil, og det kunde heller ikke skjule
den lange Hagelinje, saa betragtede man Redakter|Iversen fra
Siden, kunde man ikke undgaa at folge Kbepartiet hen til Gret,
dets glubske Forbindelse med Nakken.

De traette, desillusionerede @jne hvilede et\@jeblik paa dem.

Det var som at se ned i en Kop med Swbeboblex og med uklart,
morkt Vand i Bunden. Blikket vaagnede kun langsomt. Men saa
loftede han spegefuldt Pegefingeren, Blikket fik Fa
Aar yngre. Og slebende sagde han:

»Naa, der har vi nok hele Literaturen — paa eet Bedt. Bon.
Den har da vel ikke noget ondt i Sinde?«

Vuldum vilde slaa ud med Haanden og sige noget, men det

og blev tyve

blev kun til, at det gav et Ryk i hans hejre Arm, og saa buhkede
han stilfuldt. Jastrau stillede sig ubevidst en Fjerdedel i La af hym.

»Ja, hvad skal man sige,« fortsatte Redakteren efter en Pause
stirrede nu med en filosofisk Tomhed hen for sig.
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I det samme kom en merkhaaret Herre i sort Frakke svingen-
de ind og for forbi; men han undlod ikke at raabe et larmende:
»God Aften, Hr. Redakter Iversen,« saa at det klang ned i Tele-
gramhallens fjerneste Kroge. De tavlede Fliser forsteerkede Ekkoet
af hans Hilsen og af hans travle Stovlehzle. Pligt! Pligt! Heelene i
Fliserne.

»Men se der gik Radioen,« bemzrkede Redaktoren eftertaenk-
somt og stirrede efter den merkhaarede, der forsvandt ind til
Elevatoren. »Ja — hvad skal man sige. - Det er jo Fremtiden, Radio-
en. — Det siger Folk.«

Og saa rystede han pludselig trist paa Hovedet og kiggede
medlidende paa Vuldum og Jastrau, som om han inderligt bekla-
gede, at de begge snart skulde gaa til Grunde.

»Ja, hvad skal man sige?«

Med denne Slutningsreplik hilste han smilende, og hans haje,
duknakkede Skikkelse forsvandt ind paa den marke Trappe.

Jastrau felte sig ramt. En stor Nave, som med eet Tag havde
fejet alt hans Arbejde ned i Tidens bundlese Hul, saadan var Fa-
lelsen. Men pludselig stak Vuldum Haanden ind under Armen paa
ham og trak ham med sig ud gennem Svingderen. Keligheden fra
det merke, aabne Torv slog ind imod dem. Vuldum rystede sig i
sin store, lysegraa Overfrakke og lo:

»Ja, vi to stakkels udodelige. Hvor skal en Sjus gore os to godt.«

Bar des Artistes laa kun et Par Huse lzengere henne i Gaden.
Det var et mindre Hotel, som ejede den. |

Udenfor hang et stort, ovalt Skilt med Navnet Bar des Artistes
malet i en Bue som en Bro, og den lige Streg, Vandet under Broen,
var det enkle Ord: Dancing.

Indgangen var uanselig. Daren og de to Vinduer var klemt hen
til den ene Side af en vardig Hotelindgang og en starre Restau-
rant. Lyset om Aftenen straalede ogsaa steerkere fra Restaurantens
Vinduer, for her var gennemsigtige Gardiner, mens Baren dulgte
sig bag Portierer og tunge Stoffer, saa at der kun anedes et deem-
pet, privat Sker, en svag Ulmen. Og ligeledes Musikken. Fra
Restauranten lod der hver Aften et strygende Brus af Violin; bag
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Barens merke Vinduer og morke Der skelnedes der kun en svag
Summen af en Grammofon, en lystig Hvisken. Saa der var noget
upaaagtet ved Bar des Artistes. Men den behavede heller ikke hej-
rostet at gare opmaerksom paa sin Eksistens, for det var ikke den
menneskeade, musicerende og straalende Restaurant, som var
Skyld i, at der altid holdt en Rakke Privatbiler paa den anden Side
af Gaden.

For et Syns Skyld trak Vuldum Jastrau med sig forbi Baren, —
det var jo ikke alle, der fandt det semmeligt at gaa direkte ind fra
Gaden, — og drejede ind ad Hotelindgangen, som om de skulde
paa Restaurant. Men Portieren, som fortrolig nikkede til Vuldum,
tog ikke Fejl af deres Hensigter. Han smakkede straks en Dor op,
som fra Hotellets Forhal farte ind til Baren.

Djeblikkelig dovedes de af en sterk Summen af Stemmer og af
en fjern Klynken fra en Grammofon, en hawaiansk Guitar. Et red-
gult Skeer af Tapeter og en blaalig Tobakstaage drog dem straks ind
i en uvirkelig Verden. Mandlige Gaster krab hyggeligt sammen
om runde Borde. Men ikke en eneste Dame. Jastrau saa i hvert
Fald ingen i den forste Forvirring,

Med Vuldum foran skred de op imod en straalende Baggrund
af Flasker paa Hylder og en messinglynende Bar.

Det var derfra, at alle de urolige Gemytter beherskedes. Dels af
et Ur, som altid gik fem Minutter for starkt — et af Barens menne-
skevenlige Arrangementer. Og dels af en Bestyrer, en Svensker,
med et stort og godmodigt og snedigt Satyransigt, der var lige saa
fyldigt, som Uret var rundt, og lige saa redt, som Urskiven var
hvid, en hyggelig Blanding af en Yppersteprast og en Krovert,
med en Tykkelse, der indgav Gaesterne Tillid, saa at de fandt hans
blede Haandtryk hjertelige, hans ligegyldige Bemerkninger for-
trolige og hans tveltydige Smil varme, og med en kammeratlig
Atmosfare af Dus omkring sig, der er saa typisk for hans Nation.

I lang Afstand havde han allerede nikket til Valdum, som om
det var ham en personlig Gleede at se nogen hjemme hos sig, og
saa havde han nasten for tydeligt lagt Hovedet paa Siden for bedre
at kunne vurdere Jastrau.
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Han var Nordens bedste Cocktailryster, og hans Navn var
Lundbom.

Vejen frem gennem Lokalet var besveerlig. Nogle af Gasterne
rakte Armene i Vejret som en Art upolitisk Fascisthilsen, andre
vinkede eller hilste med loftede Glas. Vuldum var aabenbart vel-
kendt her. »God Aften, Gamle.« »Nej, er du dér, old fellow!« En
fyldig Herre med redblisset Pralatansigt, Smilehuller og kloftet
Hage, slog pompest ud med Haanden og vilde byde dem Plads
ved sit runde Bord, hvor han sad og spillede Tarninger med en
lille, tyndhaaret Herre i Jaket, aabenbart en Kommis. Men Vuldum
nikkede vardigt og reserveret tilbage, mens han strittede med
Cigaretten i Haanden. Han havde pludselig faaet @je paa en Dame
i en skinnende, sort Kjole, som i Selskab med en bredskuldret
Herre sad og balancerede paa de haje Stole oppe ved Baren. Hun
var eneste Dame i Lokalet.

Inden de selv satte sig til Rette paa Stolene ved Siden af Parret,
lod han Blikket intimt glide ned over Ryggen og hen over Hofter-
ne paa hende. Saa bestilte han ligesom aandsfravaerende to
Whisky, tog sig en salt Mandel fra Skaalen paa Disken og provede
at fange et Glimt af Damens Profil. Jastrau havde han rent glemt.

Da gav det pludselig et Ryk i ham. Der lod et »Ih, God Dag, Hr.
Vuldum!« Damestemmen var lidt haansk. Men Vuldum blev stiv i
Ryggen og drejede sig med et uhofligt Szt om mod Jastrau. Og
med eet sendte han et harmfuldt og spergende Blik hen mod
Lundbom, slog Nakken bagud mod Damen, misbilligede hende
aabenbart. Men Lundbom nojedes med at knibe de smaa, snedige
@jne i og rystede naesten umarkeligt paa Hovedet.

»Har De set noget til Hr. Journalist Eriksen i Dag?« spurgte
han smilende Vuldum for at aflede hans Opmarksombhed.

»Neeh!«

»Den var ellers hoj i Aftes. Uha, uha. Og saa er han streng,« be-
merkede Lundbom med et Smil, der gled ud i Forvirring, fordi
det saa gerne vilde vare bekymret. |

Men Vuldum var ligbleg. Det rade Haar gav ham et dadninge-
agtigt Udseende.

37

49



HARVARK

»Naa, men /AEgtemand, maa jeg saa have den Zre at hilse paa
dig,« sagde han og tog sig sammen.

Jastrau hilste og drak.

»Her, Vuldum, hvorfor har du egentlig altid saa meget mod
mit Egteskab?«

Vuldum saa paa ham med et Udtryk, som om han tznkte paa
sin Nakke.

»Jeg har ikke noget mod dit Agteskab,« svarede han mekanisk.
»Jeg beundrer dig saamaend kun for det.«

Jastrau lo haanligt og hejt for at faa ham nerverende.

»Nej, kaere Ole,« indvendte Vuldum og lagde Haanden meget
betydningsfuldt paa hans Arm; men @jnene var fierne og Onde, to
lysende, graa Pletter. »Jeg beundrer virkelig den Maade, du skjuler
din Kvinde paa. Ikke engang jeg er blevet prasenteret for hende,
og du har aldrig haft hende med til »Dagbladet«s Fester. Jeg beun-
drer din Mangel paa offentligt Privatliv.«

Jastrau havde kun @re for det mekaniske i Ordenes Klang, ikke
for deres Betydning.

»]a, du tror mig ikke,« fortsatte Vuldum. »Det kan jeg se paa
dig. Men du kan da sige dig selv, at-en saa konservativ Natur som
jeg — man siger jo, jeg er konservativ,« tilfojede han med Ekkoet af
en Ironi i Stemmen, »maa beundre dig for, at du lukker din Kone
inde. Og kommer der Invasion af Bolsjeviker, sender du hende
hjem til hendes Forzldre. Men her, dine Bolsjeviker, venter de
ikke?«

Selv i Sevne kunde han vare ond.

»Aa, lad dem vente,« svarede Jastrau. Hvorfor skulde han nu
mindes om dem? Her sad han og Vuldum paa Bar og talte sam-
men, men begge to med andre Tanker i Baghjernen. Det var et
Maskespil. Skaal! Og saa bragede en Saxofonsolo fra Grammofo-
nen, og den vilde Jastrau vippe den haje Stol i Takt til, og glemme,
glemme, glemme ...

»Den er god, du. Det er Rudy Wiedoeft, Verdens bedste Saxo-
fonspiller.«

Vuldum greb med begge sine stzerke Hzender om Messing-
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stangen og leenede Stolen tilbage, saa den balancerede paa to Ben,
tilsyneladende for at lytte, men ogsaa for flygtigt at menstre
Damen, faa et Glimt af den Fare, der truede fra Nakken. |
amen drejede ogsaa Hovedet lidt. Sorthaaret, kunde Jastrau
se. Ansigtet bredt. Men der var noget slavisk, noget vulgeert over
det, og h\n var vist egentlig ikke smuk. Han saa hende dog kun et
Nu. Der vay Uvilje i hendes Blik. Munden skulde vist vare haan-
lig; den var thukket skaev. — Og med et foragteligt Ryk vendte hun
Nakken til, en'paiv Foragt, saa at Jastrau uvilkaarligt kom til at
smile.
»Jo, den er
Vuldum, som om hah, intet havde set; »men det er nu ikke min

get morsom, den Saxofon,« bemarkede

Smag.«

»Men for at vende tilbage til det, vi talte om,« sagde Jastrau,
»saa forbavser din Smiger mildest talt.«

Vuldum rettede sig.

»Naar min erlige Overbevistng ovenikabet er smigrende, saa
er det mig en dobbelt Glazde. Det heender mig saa uhyre sjeeldent,«
udslyngede han med en Talefeerdighéd, som om han citerede; men
pludselig tilfojede han kynisk — uden‘\pogensomhelst Overgang:
»Derimod glaeder det mig ikke, at din foxdemte Saxofonsolo har
faaet os til at drikke for hurtigt. Nu er mit §las tomt.«

Og han smakkede med det tomme Gla
leum.

»To Whisky!« beordrede Jastrau.

Vuldum aandede lettet op. -

paa mig nu. Men skulde vi ikke ogsaa tage en Cigar. De
her; den hedder Marsmann, og den er passabel.«
Jastrau nikkede; men samtidig tog han efterteenksomt sine
Penge op af Vestelommen.
»Der er mere end nok,« bemarkede Vuldum med et langt Blik
efter Messingtokronerne i Jastraus Haand. »Vi kan vist faa en
Whisky til.«
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