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PRÉFACE

« Mon instrument n’était plus le noir mais cette lumière secrète venue 
du noir. D’autant plus intense dans ses effets qu’elle émane de la plus 
grande absence de lumière. Je me suis engagé dans cette voie. J’y trouve 
toujours des ouvertures nouvelles. » (Pierre Soulages )1

À l’origine était le chaos

Divinité mythologique, fille du Chaos et soeur de l’Erèbe, la Nuit est 
la plus ancienne des divinités, respectée par Jupiter lui-même. Elle donne 
naissance à l’Ether et au Jour (la lumière vient de la nuit) et engendre 
Moros (le sort), les Kères, Hypnos (le sommeil), les Rêves et l’Oubli, 
Momos (le sarcasme), la détresse, les Moires, Némésis, Apaté (la 
tromperie), Philotès (la passion amoureuse), Géras (la vieillesse), Eris (la 
discorde) et enfin les Hespérides qui sont les filles du Soir, les nymphes 
du couchant. La Théogonie d’Hésiode  est riche de ces enfants de la 
nuit étudiés par Clémence Ramnoux .2 Ovide  l’appelle nutrix maxima 
curarum, la grande nourrice des soucis, car si elle est l’obscurité, nuit 
noire, nuit d’encre, nuit sans lune, la « sombre nuit, aveugles ténèbres » 
dont parle Racine  dans ses poésies religieuses, elle est le symbole de la 
misère humaine. Ainsi Céline  conçoit-il son Voyage au bout de la nuit. 

Le Dictionnaire Larousse  du XIXe siècle mentionne la racine indo-
européenne de l’étymologie de la nuit qui viendrait de la racine naç 
qui signifie périr et rattacherait ainsi la nuit à l’idée de destruction, 
de malheur et de mort. L’article poursuit en citant Adolphe Regnier  
qui pense que le sanscrit nakta se rattache à la racine de nag, avoir 
honte, être nu. Aussi la nuit a-t-elle été toujours redoutée par la perte 
des repères habituels, l’état de dénuement,3 le fait d’être sans défense 

1 Cité par Delphine de Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit, J.-C. Lattès, 2011.
2 Clémence Ramnoux , La Nuit et les Enfants de la nuit de la tradition grecque, 

Flammarion , 1959.
3 « Dans la nuit nous sommes plus nus que jamais, car nous attendons ce moment, ce 

destin, toutes nos solitudes et nos peurs se réunissant pour se mettre à trembler, à bruire, 
à danser ensemble » (Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Editions de 
Minuit, 2006, p. 53).
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8 PRÉFACE

dans « la nuit solitaire aux yeux d’aveugle » (fragment d’Empédocle ). 
Et Michel Tournier  d’écrire, après tant d’autres que : « La nuit, c’est la 
levée en masse des interdits et des sanctions. C’est le silence complice, 
le contact, mais aussi la transgression. Si les vols, les crimes, le jeu, les 
évasions, la prostitution choisissent la nuit, ce n’est pas seulement parce 
que l’obscurité rend plus difficile la surveillance, c’est parce que la nuit 
est par essence le temps de l’anarchie ».4 La nuit est donc obscure, triste 
et sombre et « preste à malefice » comme l’écrit Pernette du Guillet .5 Elle 
est la demeure de Satan, « cachot sépulcral, mort vivante, / Solitudes du 
mal […] Vide où s’évanouit l’être, le temps, le lieu, / Gouffres profonds, 
enfers, abîmes ! »6 Sur l’écran des ténèbres, les hommes projettent 
images, symboles, mythes, superstitions et les fantômes qui les habitent.

« C’est maintenant de la nuit l’heure des sorcières,
Quand bâillent les tombes, et l’enfer lui-même souffle
Ses miasmes en ce monde. Je pourrais boire du sang chaud
Et perpétrer des crimes que le jour frémirait de voir. » (Hamlet, III, 2)

Et Nicolas Boileau  de décrire dans Le Lutrin (troisième chant) l’envol 
des oiseaux de malheur :

Mais la nuit aussitôt de ses ailes affreuses  
Couvre des Bourguignons les campagnes vineuses,  […]
 Mille oiseaux effrayants, mille corbeaux funèbres, 
 De ces murs désertés habitent les ténèbres.  
Là, depuis trente hivers, un hibou retiré  
Trouvait contre le jour un refuge assuré.  
Des désastres fameux ce messager fidèle  
Sait toujours des malheurs la première nouvelle,  
Et, tout prêt d’en semer le présage odieux,  
Il attendait la nuit dans ces sauvages lieux.

Aussi l’attente du jour, de la réapparition de la lumière, d’une vie à 
nouveau remise en ordre, dont la nuit a inversé les valeurs en laissant 
s’échapper les figures monstrueuses issues du rêve, du délire, de 
l’angoisse et de la peur est-elle l’espérance d’une pleine joie :

Mais quand je vis que l’aube apparaissait  
En couleurs mille et diverse, et sereine  

4 Michel Tournier , Le Médianoche amoureux, Gallimard [1989], Folio, 1995, p. 159.
5 Pernette du Guillet , « La nuict » in Rymes, Genève, Droz, 1968.
6 Hugo, « Satan dans la nuit », La Fin de Satan.
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9PRÉFACE

Je me trouvai de liesse si pleine - 
Voyant déjà la clarté à la ronde - 
Que commençai louer à voix hautaine  
Celui qui fit pour moi ce Jour au Monde.7

celle qui marche

La nuit nous hante, nous poursuit, cette nuit qui marche, car elle 
marche non seulement chez Baudelaire , qui dans les nouvelles Fleurs du 
mal écrivait « Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche », 
mais déjà chez Shelley  qui décrivait la nuit comme une femme qui 
marche (« Comme les lampes célestes quand la Nuit est en marche ») 
et chez Byron  qui, dans ses Mélodies juives, assimile la nuit à la beauté 
féminine : « Elle marche entourée de beauté, comme la nuit »8. Robert 
Louis Stevenson  relate dans « Une nuit dans la pineraie » (Voyages avec 
un âne dans les Cévennes) combien la nuit est vivante et mouvante9, 
où l’on peut « entendre la nature respirer à souffles profonds et libres. 
Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et sourit ». Car la nuit est le lieu 
sans répit, l’agitation obscure, la liberté du rêve face aux verrous, nous 
dit Henri Michaux  dans La Nuit remue. Elle, car la nuit est féminine, et 
cela dans toutes les langues. Longfellow  lui consacre un hymne dans 
lequel il décrit le glissement de cette reine de la nuit :

J’ai entendu la traîne de la nuit
Balayer les marbres de sa demeure
J’ai vu sa robe toute bordée de lumière
Des murs célestes !
J’ai senti sa présence, par un charme puissant,
Se pencher sur moi
La calme et majestueuse présence de la Nuit
Comme celle de ma bien-aimée. (Hymn to the night)

L’érotisme de la nuit n’a pas échappé non plus à Walt Whitman quand il 
écrit :

7 « La nuit était pour moi si très-obscure », Pernette du Guillet , Rymes II, op.cit.
8 « She walks in beauty, like the night / Of cloudless climes and starry skies » (Hebrew 

Melodies, in Byron , Poetical Works, Owford University Press, 1975, p. 77.
9 Victor Hugo en souligne également le mouvement quand, dans L’Homme qui rit, il 

s’exclame : « On a tort de dire que la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car c’est 
de la terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise ; il faisait encore 
jour en haut ».
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10 PRÉFACE

Viens plus près, nuit aux seins nus, plus près magnétique nuit nourricière !
nuit des vents du sud, nuit des rares grandes étoiles !
nuit dodelinante, folle nuit d’été nue.

Elle est l’heure des rencontres amoureuses (celles de Roméo et Juliette, 
de Héro et Léandre, de Pyrame et Thisbé, de Nadja et de cette Marguerite 
de la Nuit de Mac Orlan ). Nuit des amants chantée par Prévert dans 
Paroles :

Trois allumettes une à une allumées dans la nuit
La première pour voir ton visage tout entier
La seconde pour voir tes yeux
La dernière pour voir ta bouche
Et l’obscurité toute entière pour me rappeler tout cela
En te serrant dans mes bras.

La nuit est à nous, s’exclame Renée Vivien, car l’heure des sérénades est 
l’heure de l’amour. Et tout particulièrement les nuits d’été dont Ingmar 
Bergman  a chanté dans un film célèbre les trois sourires, le premier étant 
de minuit à l’aube, quand les jeunes amoureux s’ouvrent leurs cœurs 
et leurs corps. Nuits d’été mises en musique aussi bien par Berlioz  que 
Mendelssohn  dans son opus 21 et merveilleusement orchestrée par le 
chant du rossignol chez Théophile Gautier .

« Le ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à 
celle du plus beau jour ; il était si profond et si transparent que le regard 
pénétrait aisément jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers 
plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint 
Jacques. La lune était levée, mais un grand arbre la cachait entièrement ; 
elle criblait son noir feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y 
attachait plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise. 
Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés se faisait entendre par 
tout le jardin […] ; quoique je ne visse rien que la lueur bleue de la lune, 
il me semblait être entouré d’une population de fantômes inconnus et 
adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y eût plus que moi sur 
la terrasse. – Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, j’étais confondu avec 
la nature qui m’environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, 
miroiter avec l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je 
n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J’étais tout 
cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de soi-même 
que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il allait arriver 
quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la branche, 
la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva pas de 
tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin : 
mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait remplir 
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11PRÉFACE

de bruit tout ce grand espace. – Mon cœur cessa de battre, et il se fit 
un tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un 
mot tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement 
n’attendait que cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son 
petit gosier une note tellement aiguë et éclatante, que je l’entendis par la 
poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans 
ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, 
où les autres notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. – Je 
comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du 
langage des oiseaux. C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues 
que chantait ce rossignol. […] Il me disait ce que je n’avais pas pu me 
dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il donnait une voix 
à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais 
que j’étais aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait 
que je serais heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de 
son chant et sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un rayon de 
lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le 
parfum du cœur d’une large rose à cent feuilles. »10

« Tendre est la nuit » écrivait Keats  dans son Ode à un rossignol, vers 
repris par Francis Scott Fitzgerald  pour intituler un de ses romans (1934). 
Celle que Hölderlin  appelle « die Schwämerische », la rêveuse, mais 
aussi l’essaimeuse (car schwärmen c’est aussi essaimer), car elle est un 
réservoir inépuisable d’amour, de mystère, de rêverie, de mélancolie, 
de tendresse et de nostalgie comme le texte de Gautier  nous le montre. 
Shelley  l’appelle : « Je te le demande, ma Nuit bien-aimée / Qu’il soit 
rapide, le vol de ton approche. Viens vite, vite », tout comme Albert 
Samain  qui dans « Nuit blanche » (Au jardin de l’infante) évoque le 
virginal Désir des amours taciturnes montant lentement comme un astre 
argenté. « Tonight » (voir West Side Story) est aussi une métaphore pour 
désigner la faveur qu’une femme accorde à un homme, l’une des plus 
célèbres étant celle achetée de Cléopâtre, évoquée entre autres dans 
l’Émile par Rousseau  qui avait lu Aurélius Victor .11

10 Théophile Gautier , Mademoiselle de Maupin, Honoré Champion, 2004, p. 191-192
Autre nuit d’été, celle évoquée par François Mauriac  dans Mémoires intérieurs. 

(Flammarion , 1959 ; 10/18, 2006, p. 23) :
O nuit d’été !
Tes astres, tes parfums, tes voix, tes voix sans nombre,
Rien ne serait plus que la charmille sombre
Où le temps pour jamais semblerait arrêté..

11 Jean-Jacques Rousseau , Emile, livre IV, in Œuvres Complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, IV, 1969, p. 650
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12 PRÉFACE

La nuit n’alimente pas que des rêves érotique, elle est d’abord 
source de nombreuses rêveries mythologiques, évoquant transgressions, 
tromperies, et confusions fatales : Psyché qui de sa lampe et pour son 
malheur veut percer le mystère nocturne, Pyrame et Thisbé où la nuit, 
d’abord complice de l’amour, est à l’origine de tragiques erreurs, tout 
comme avec Héro, Léandre qui dans l’obscurité n’avait que « Le feu 
pour luminaire et la mer pour tombeau » (Clovis Hesteau de Nuysement, 
Sonnet XCIII) et dont la ballade de Schiller  décrit la tempête traîtresse. 
Ou encore Céphale et Procris, la jalousie de cette dernière l’ayant poussée 
à suivre son époux la nuit en cachette, pensant qu’il rejoignait Éos lors 
de ses parties de chasse. Procris ayant remué par mégarde une branche, 
Céphale lança son javelot pensant qu’un gibier se cachait derrière le 
feuillage. Procris fur transpercée et Céphale désespéré par cette mort, se 
tua avec ce même javelot. Si Élisabeth-Claude Jacquet de la Guerre en écrit 
une tragédie lyrique en 1694, et si Marmontel  et Grétry  en font un ballet 
héroïque en 1773, on ne dénombre pas les nombreuses représentations 
picturales de cette tragique histoire réalisées par Fragonard , Philippe de 
Champaigne , Poussin , Piero di Cosimo,  Rottmayr , Louis de Boullogne  
et bien d’autres.

Mille et une nuits

La nuit est immense (Kant  écrivait que le jour est beau, mais que la 
nuit est sublime) et d’une extraordinaire richesse et variété. Il est des nuits 
nordiques, comme des nuits d’Orient, des nuits de Chine très câlines et 
d’interminables nuits polaires ou encore comme Joseph Méry  le fit en 1840 
et 1854, on peut songer à des nuits anglaises, des nuits italiennes… Outre 
des nuits géographiques, il est des nuits historiques célèbres (les nuits 
révolutionnaires, la nuit du quatre août, celle de la fuite en Egypte que 
peint Rembrandt  en 1651 avec Joseph guidant dans les ténèbres avec sa 
lanterne, l’âne, Marie et l’enfant dans un jeu dramatique de la lumière et 
de l’ombre, toutes les nuits favorables aux conjurations et aux complots, 
etc). Il est des nuits particulières qui marquent le cours de l’année, telle 
la nuit de Noël qui a beaucoup inspiré les peintres avec la lumière dans 
l’obscurité, la clarté au milieu de la nuit et le jeu des trois lumières : la 
lumière naturelle de la lune et des étoiles, la lumière humaine, celle des 
torches, des lanternes et des flambeaux, et la lumière surnaturelle qui 
baigne le visage de l’enfant Jésus. Charles Dickens  dans À Christmas 
Carol (Un chant de Noël, 1843) a bien montré que la nuit de fête était 
le lieu d’un renversement et d’une métamorphose. Ebenezer Scrooge, 
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13PRÉFACE

vieil avare, seul et vieux, détesté de tous et qui se refuse à toute aumône, 
reçoit la visite de quatre curieux personnages, le fantôme de son ancien 
associé, Jacob Marley, et les trois esprits de Noël, passé, présent et futur. 
Après une longue nuit de frayeurs et de réflexions, Scrooge sortira de son 
égoïsme et se réconciliera avec tous et avec lui-même.

Il y a la nuit de Saint-Jean que Strindberg  évoque dans Mademoiselle 
Julie tout comme Ibsen  dans Sankthansnatten (La Nuit de la Saint-
Jean), mais aussi les nuits d’équinoxes (particulièrement propices aux 
apparitions fantastiques), les nuits blanches de Saint-Pétersbourg, la 
nuit d’Halloween, celle du premier mai que magnifia le poète allemand 
Ludwig Hölty  (1748-1776) dans son poème « Chanson des sorcières » 
(« Autre chanson de mai ») où il décrit la nuit durant laquelle les esprits, 
enivrés par l’apparition du printemps qu’ils célèbrent de manière païenne 
s’envolent pour une danse démoniaque sur le Brocken, réunissant tous les 
ingrédients propres à ce genre de sabbat : bouc noir, balai de sorcières, 
Belzebub. Mendelssohn  dans un de ses lieder (op.8) évoquera « dans un 
sol mineur vacillant, batteries frémissantes, accords griffus, roulades 
grondantes et appels vocaux amplifiés »12 le déchaînement des esprits 
démoniaques nocturnes.

La nuit a ses heures, et un temps très différent de la temporalité diurne. 
« La nuit possède une horloge différente » écrit Haruki Murakami 13. Il y 
a l’heure bleue, mais avant tout minuit, temps liminaire où tout arrive. 
C’est à minuit que se déroule les rites, que Cendrillon doit quitter le bal 
en laissant sa pantoufle de vair. « La langue de fer de nuit a compté douze 
coups ! Amants au lit ! voici presque l’heure des fées ! » (Shakespeare , 
Le Songe d’une nuit d’été). C’est bien sûr « l’heure du crime »14, celle 
des revenants, comme ce corbeau qui vient assiéger le poète solitaire : 
« Une fois par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais faible 
et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis 
que je dodelinais de la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, 
comme quelqu’un frappant doucement à la porte de ma chambre — cela 
seul et rien de plus », ainsi commence le célèbre poème d’Edgar Allan 
Poe .

12 Brigitte François-Sappey, Félix Mendelssohn , Fayard, 2003, p. 52.
13 Haruki Murakami , Le passage de la nuit, Belfond, 2007, p. 73.
14 « Voici le soir charmant, ami du criminel ;

 Il vient en complice, à pas de loup ; le ciel
 Se ferme lentement comme une grande alcôve,

  Et l’homme impatient se change en bête fauve. » 
(Baudelaire , Crépuscule du soir)
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14 PRÉFACE

Il est des nuits mystiques ou laïques : ainsi celle de Pascal  le 
23 novembre 1654, ou encore la fameuse « nuit de Gênes » de Valéry . 
Il est de nuits sociales et mondaines que narrent en ethnologues et 
observateurs aussi bien Rétif  de la Bretonne que Giuseppe Parini  
racontant dans le chant La notte (1791) comment le Giovin Signore se 
livre avec sa dame aux divertissements nocturnes de la société et tout 
particulièrement dans la salle de jeux où se découvrent et s’épanouissent 
les passions, sans parler du film d’Antonioni La Notte.

nuits modernes

L’urbanisation a transformé les nuits de champêtres en citadines. 
« Parmi les forces naturelles, il en est une, de laquelle le pouvoir reconnu 
de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout mêlé à l’homme : c’est 
la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations sensibles 
de ses esclaves. La nuit de nos villes ne ressemble plus à cette clameur 
des chiens des ténèbres latines, ni à la chauve-souris du moyen âge, ni 
à cette image des douleurs qu’est la nuit de la Renaissance » (Aragon , 
Le Paysan de Paris, VIII). Bien entendu, les progrès de l’éclairage ont 
modifié progressivement la perception même de l’espace nocturne au 
point de rêver la disparition même du jour, la lumière artificielle ayant 
chassé définitivement la nuit, et mettant inéluctablement au chômage le 
veilleur de nuit, personnage haut en couleurs tel qu’il apparaît dans les 
Maîtres Chanteurs de Nuremberg de Richard Wagner  :

Oyez, braves gens, oyez, 
dix heures ont sonné au clocher,
surveillez vos âtres et bougies
afin qu’il n’arrive pas d’ennui !
  Et louez le Seigneur notre Dieu

et dans les récits romantiques allemands et tout particulièrement dans 
le récit anonyme intitulé Veilles de Bonaventura  (1804)15. La Ronde de 
nuit d’un Rembrandt , comme les personnages de Spitzweg  errant dans 
un bourg endormi sous un magnifique ciel étoilé font désormais partie 
de l’histoire.

15 Voir Norbert Miller, « Veilles et veilleurs de nuit. Remarques sur un motif du 
romantisme allemand » in Promenades nocturnes (éd. A. Montandon ), L’Harmattan, 
2009, p. 39-59.
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15PRÉFACE

Si John Gay  dans Trivia or the Art of Walking in the Streets of London 
(1716) avait déjà évoqué les nombreux dangers menaçant le noctambule, 
les nuits urbaines londoniennes ont trouvé dans les gravures de Hogarth  
une illustration pleine de mordant. La gravure Night (1738) qui fait partie 
des quatre moments du jour est une représentation satirique d’une scène 
nocturne de rue près de Charing Cross. Un barbier saoul continue de blesser 
ses clients dans son échoppe, des malheureux dorment à l’extérieur sous 
un établi, deux francs-maçons qui reviennent d’une bagarre reçoivent 
le contenu d’un pot de chambre versé depuis une fenêtre. La diligence 
’Salisbury Flying Coach’s’est renversée, un feu ayant effrayé le cheval. 
Une allusion à Charles II situe la scène dans un monde de bordels où 
règnent toutes formes de corruptions et de vices qui s’épanouissent dès 
la nuit tombée. À cette vue extérieure de la ville on ajoutera la gravure 
intitulée A midnight modern conversation (1732/1733), scène d’intérieur 
au St John’s Coffee House où à quatre heures du matin la société est 
totalement ivre et désordonnée.

Une figure de noctambules modernes est le chauffeur de taxi, à la 
fois au cinéma (Taxi driver de Martin Scorsese  en 1976, ou Taxi, un 
encuentro, film argentin de Gabriela David  en 2001) et en littérature, si 
l’on songe par exemple à Gaïto Gazdanov  avec Chemins nocturnes où 
un russe exilé devient observateur de ses compatriotes et des bas-fonds 
parisiens dans les années 1930. Au volant de son taxi, il parcourt toutes 
les nuits le labyrinthe des rues de Paris et de sa banlieue, en même temps 
que celui de sa mémoire.16 Ou encore Pierre Lalonde  avec Un taxi la nuit 
(I et II) parcourant de nuit les rues de Montréal.

écrire la nuit

Voir la nuit, moment de réflexions philosophiques, religieuses et 
poétiques et moment de contemplation. « Si vous avez jamais passé la 
nuit à la belle étoile, vous savez que l’heure où nous dormons, un monde 
mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence » (Alphonse Daudet , Les 
étoiles.17). Voir, mais aussi écrire la nuit deviennent des enjeux majeurs, 
évidemment paradoxaux dans la mesure où la nuit semble soustraire tout 
objet à la vision et où l’écriture de la nuit semble relever d’une gageure, 
car avec la nuit nous entrons dans une crise de la représentation qui est 
une des sources fondamentales de la modernité. Ce qui caractérise la nuit 

16 Gaïto Gazdanov , Chemins nocturnes, Viviane Hamy, 1991.
17 Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, Charpentier (et Fasquelle), 1887, p. 59.
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16 PRÉFACE

est bien le fait que la vision s’y égare, qu’elle échappe, fuit, s’annihile, 
c’est-à-dire que se pose le problème de l’irreprésentable et avec lui une 
crise profonde de la mimesis qui avait été jusqu’alors au fondement de 
l’esthétique et que l’on assiste à un changement de paradigme qui sera 
particulièrement décisif avec le romantisme.

Lorsque tout dort et que le monde entier est plongé dans le silence, 
l’écrivain saisit alors la plume lors de l’exceptionnel temps de la 
méditation et de l’inspiration. Mais l’on sait que « la nuit dérobe les 
formes, donne de l’horreur aux bruits » (ainsi qu’il est dit dans les Lettres 
à Emilie de Demoustier). Si la nuit inspire, le poète Thomas Tranströmer 
évoque l’indicibilité de la nuit, car les mots ne suivent pas :

« Il arrive qu’on se réveille la nuit
et qu’on jette très vite quelques mots
sur le papier le plus proche, dans la marge d’un journal
(les mots rayonnent de significations !)

mais le matin : les mêmes mots ne veulent plus rien dire, des gribouillis, 
des lapsus.
Ou les fragments du grand style nocturne qui nous auraient frôlés ? »18

La nuit, « vaste creuset des images et des solitudes », ainsi que Maurice 
Blanchot  la définit dans L’espace littéraire, ouvre à l’écrivain des champs 
inexplorés. Ainsi Alexandre Verri , dans Les Nuits romaines (Notti 
romane al sepolcro degli Scipioni) publiées en 1792 après la découverte 
du tombeau des Scipions en 1780, use-t-il du subterfuge de la nuit pour 
revivre le passé de l’histoire. Enthousiasmé par les délices de l’érudition 
antique, il se tient de nuit devant le tombeau des Scipions. « Déjà les 
voiles de la nuit encombrant l’air apportèrent le calme et le silence 
propice à mon projet ». Et pendant qu’il se laisse aller à des rêveries 
sur les monuments des hommes illustres, le vent nocturne pénètre à 
l’improviste par une ouverture en éteignant toute vision. La perte de 
la vue est l’occasion d’une méditation contemplative dans le silence et 
la solitude. Et peu à peu il entend un murmure venu des profondeurs, 
la terre tremble sous ses pieds et le monde romain antique s’ouvre à 
lui. Les ombres se mettent à converser et les hommes, les mœurs, les 
institutions se mettent à revivre grâce à la science profonde de Verri  et 
au prestige de son style. Fantastique et histoire se mêlent habilement 
pour une évocation pleine de réalisme et dont se souviendra peut-être 

18 Thomas Tranströmer, Baltiques. Poésie/Gallimard, 2004, p. 201.
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17PRÉFACE

Théophile Gautier  écrivant Arria Marcella, où les ombres de la nuit 
permettent la résurrection de l’antique Pompéi.

Christopher Dewdney 19 raconte que Melissa, la petite fille d’un ami, lui 
a confié un secret : certaines nuits qu’elle appelle la « nuit des souhaits », 
elle sort de la maison pour prendre au piège un peu d’obscurité dans une 
petite boîte offerte par sa mère. « Comme ça, m’a-t-elle dit du haut de ses 
sept ans et demi, je peux regarder dans la boîte pendant la journée et voir 
ma nuit magique à l’intérieur. Mais je ne peux l’ouvrir qu’un tout petit 
peu, sinon elle s’échappe ». Cette boîte rappelle le Cabinet de cristal de 
William Blake :  « Il s’ouvre au-dedans sur un monde / Et sur une exquise 
petite nuit de lune »20. Cette nuit secret, nuit coffret, est la chambre obscure 
de l’imagination. Elle est espace de création comme de lecture. 

Pris par mon livre dans la nuit froide
j’ai oublié l’heure d’aller me coucher
Les parfums de ma couverture brodée d’or
sont déjà dissipés, le feu est éteint.
Ma belle amie, qui jusque-là retenait avec
peine sa colère, m’arrache la lampe des mains
et me demande : « Sais-tu l’heure qu’il est ? »21

Ainsi Kafka  cite-t-il le lettré chinois Yan-Tsen-Tsai , lorsque il prend 
conscience vers deux heures du matin que la nuit est très avancée et qu’il 
n’a cessé d’écrire.

Si les veillées sont source de narration22, elles sont aussi les heures où 
l’on ressent un regain d’énergie, où l’on puise des sources renouvelées 
pour nourrir l’imagination, ce tigre brûlant dans les forêts de la nuit23. « Il 
lui avait toujours semblé que son imagination oeuvrait dans les ténèbres » 

19 Dewdney , Christopher, Nuit blanche, nuit noire (Acquainted with the night. 
Excursions through the world after dark [2004], Autrement, 2007, p. 5.

20 « The Crystal Cabinet », in William Blake, Œuvres, II, Aubier/Flammarion , 1977, 
p. 146-147.

21 « Au cœur de la nuit », poème de Yan-Tsen-Tsai  (1716-1797), cité par Kafka  dans 
une lettre à Felice Bauer du 24 novembre 1912. Ce texte sera mis en musique par Igor 
Ballereau sous le titre « In tiefer Nacht » dans sa composition pour voix et piano des 
Lettres à F.

22 Aulu-Gelle  donne le titre de « nuits » à son œuvre parce qu’il les a rédigées 
nocturnement :
« Pour moi, modeste selon ma position, sans recherche, sans prétention, avec une 
simplicité presque rustique, j’ai pris pour titre Nuits attiques, du temps et du lieu même 
où se sont passées mes veilles d’hiver » (Préface).

23 « Tyger ! Tyger ! burning bright / In the forests of the night » (William Blake, « The 
Tiger » in Songs of Experience, in Œuvres, I, Aubier/Flammarion , 1974, p. 238-239).
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18 PRÉFACE

écrit Wackenroder  de Raphaël . Van Gogh aussi aimait travailler la nuit 
(voir lettre 681 ; W7), tout comme Keats , ou encore E.T.A. Hoffmann  qui 
termina son Sandmann (L’Homme au sable) à une heure du matin. La 
nuit est bien « l’intermédiaire le plus favorable qu’un romancier puisse 
trouver pour faire connaissance avec ses hôtes illusoires ».24 

un dictionnaire

Cet ouvrage est intitulé Dictionnaire. C’est sans doute un grand mot, 
dans la mesure où, si les entrées sont classées par ordre alphabétique, elles 
sont en revanche bien incomplètes. Sans doute existe-t-il entre elles une 
multitude de renvois explicites et implicites, nombre de thèmes, nombre 
d’auteurs sont convoqués tour à tour – mais force est de constater que 
l’exhaustivité est dans un tel domaine impossible. D’ailleurs la centaine 
d’entrées ne peut couvrir tout le champ extraordinairement riche de la 
nuit en littérature. Plutôt que d’aligner une multitude de brèves notices 
qui n’auraient eu comme seul intérêt que de signaler leur existence, nous 
avons préféré demander aux auteurs qu’ils rédigent plus qu’un article de 
dictionnaire, un véritable essai dans lequel ils avaient, tout en donnant 
les bases fondamentales de la notion étudiée, toute liberté pour parler du 
lieu de leurs spécialités.

Dictionnaire littéraire certes, interminable dans ses perspectives, 
tant poésie, théâtre, roman ont pu être sollicités par cette part nocturne 
de l’existence, mais place a été faite, dans la mesure où les choses se 
croisent et se nourrissent mutuellement à d’autres formes artistiques 
comme le cinéma, la peinture, la musique et la photographie. À la fin 
de chaque article, on trouvera une petite bibliographie primaire et une 
petite bibliographie secondaire, qui ont été volontairement limitées. 
On trouvera à la fin de l’ouvrage quelques repères bibliographiques les 
plus généraux et les plus importants à nos yeux, sachant que chacun des 
volumes signalés contient à son tour une riche bibliographie.

Nous espérons que les lecteurs trouveront dans ces différentes facettes 
du nocturne à leur tour de quoi nourrir leurs rêveries et leurs inspirations, 
comme le fait cet antique éloge de la Nuit :

« La Nuit est source de l’univers et nous l’appelons encore Cypris.
Exauce-nous, ô divinité bienheureuse, d’étoiles tout étincelante, ô noir 
Soleil,

24 Nathaniel Hawthorne , Pour servir de prologue à la Lettre écarlate.
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19PRÉFACE

Que réjouit la paix, et le calme et multiple sommeil
Ô Bonheur, ô Enchantement, ô Reine des veillées, ô Mère des rêves,
Ô Consolatrice, ô Toi qui donnes le bon repos à toutes les misères,
Ô Endormeuse, Cavalière, Lumière Noire, Amie Universelle,
Ô Inachevée, tour à tour de la terre et du ciel,
Ô Arrondie, ô toi qui joues avec les élans ténébreux,
Ô toi qui chasses la lumière de chez les morts et qui renfuis à nouveau 
chez eux. »25

J.-B. Pontalis  avait placé en prière d’insérer de son livre En marge de 
la nuit le texte suivant : « Ici sont évoqués ce que Victor Hugo  dans Choses 
vues appelait des “événements de la nuit” : des rêves qui redonnent vie 
aux amis disparus, des rencontres qui, même si elles ont lieu le jour, ont 
quelque chose d’insolite, des moments d’inquiétante étrangeté où notre 
identité vacille. Ou encore ceux où l’on se demande : Qu’est-ce que je 
fais là ? ».26

Alain MONTANDON

 

25 « Hymne à la nuit », Hymnes orphiques, in Anthologie de la poésie grecque, 
traduction de R. Brasillach, p. 206 (cité dans le bel article consacré à la nuit d’Alain Rey 
et Chantal Tanet  dans le Dictionnaire culturel de la langue française (Le Robert), 2005, 
tome 3, p. 1031).

26 J.-B. Pontalis , En marge des nuits, Gallimard, 2010.
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ARACHNÉ

De l’Arachné ovidienne des Métamorphoses (VI 1-145), « modeste » 
jeune fille de la « modeste Hypaepa » de Colophon (v. 13), condamnée 
par Pallas pour la perfection de son art et tissant sans relâche la toile 
de sa liberté, dans l’orgueilleuse conscience de son talent, à Spiderman, 
l’homme qui met au service du bien et des opprimés les surprenants 
pouvoirs que lui a conférés sa mutation génétique, l’araignée atteste de son 
étonnante survie littéraire et artistique en même temps que de sa capacité 
à la métamorphose. Désignant, « dans un sens précis, l’araignée qui n’est 
pas nuisible à l’homme », par opposition à « la catégorie venimeuse que 
les Grecs et les Latins appellent phalanggion-phalangium » (Beavis , 
p. 34), le nom d’Arachné a pris une dimension générique et s’est doté 
d’un symbolisme ambivalent, dont Sylvie Ballestra-Puech  a longuement 
étudié les modalités dans la littérature occidentale. En tant que « figure 
démiurge (et) artisan du tissu du monde » qui place l’humain avant le 
divin, elle incarne la création ingénieuse et la rigueur d’un art maître 
de ses moyens ; mais, ouvrière du « voile des illusions cachant la 
réalité suprême » (Chevalier -Gheerbrant, p. 60-61), elle est aussi celle 
qui tisse sur du vide un ouvrage fragile dont ne peut s’enorgueillir 
que l’artiste médiocre dont l’inspiration stérile condamne l’œuvre 
au silence. Cependant, même lorsqu’elle est associée aux puissances 
mortifères des ténèbres et à l’inquiétante Hécate, même lorsqu’elle n’est 
plus qu’une femme-vampire dont le ventre monstrueux tisse le cocon 
de l’accouplement mortel, elle garde toujours une part de luminosité, 
comme une étoile dans la nuit.

Le sombre éclat d’Arachné

Arachné « fille » d’Hécate

À l’issue du concours de tapisserie qui consacre la suprématie de la 
mortelle sur la déesse, Pallas, irritée de son échec, déchire la toile de sa 
rivale et fait de sa navette l’arme qui, « par trois et quatre fois, (frappe) 
au front la fille d’Idmon » (Mét., VI, 131-133), démentant ainsi à deux 
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22 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

reprises la philosophique sagesse qu’elle est censée incarner. Pour finir, 
elle arrache Arachné à la paix qu’elle avait cherchée dans le suicide, 
en la condamnant à vivre pendue, vive quidem, pende tamen (v. 136), 
mais s’avère incapable d’accomplir seule la punition ; c’est là « l’ultime 
témoignage du discrédit qui frappe Minerve tout au long de l’épisode » 
(Ballestra-Puech , p. 48) : la métamorphose s’opère grâce aux « sucs d’une 
herbe d’Hécate », Hecateidos herbae (v. 139), « funeste médicament » 
(v. 140) que la déesse a « choisi » (traduction Ballestra-Puech, p. 48) et 
qui lui est en même temps « consacré » (traduction Chamonard), selon 
le double sens de l’adjectif Hecateidos. Cette pratique magique, qui 
s’apparente à un rite de defixio et qui se place sous le patronage de la 
sombre Hécate (Tupet , p. 220-223), réduit ainsi la jeune fille à un insecte 
rampant et, implicitement, la sage déesse à une vulgaire mortelle jalouse. 
Mais les motifs tissés par Arachné, dont la tapisserie dénonçait, « brodées 
en couleur, les fautes divines » (Fabre-Serris , p. 47), se révèlent vrais 
et l’œuvre détruite renaît, vivante, du « fil (qui) s’échappe du ventre » 
d’Arachné (v. 144-145), consacrant le triomphe de l’art humain sur la 
fausse perfection du divin, de la libre création artistique sur les contraintes 
politiques d’un pouvoir qui manipule les images mythologiques pour sa 
propre glorification (cf. Fabre-Serris, p. 48-49). C’est donc en maître 
qu’Ovide  joue sur le symbolisme généralement positif de l’araignée dans 
l’antiquité (cf. Beavis , p. 39 et Ballestra-Puech, p. 48) et sur la dimension 
orphique d’Hécate, puissance nocturne lumineuse et primordiale, dont 
nous développons les caractéristiques dans l’article sur le catastérisme et 
la théôria (« Hécate, entre ciel et terre »). La métamorphose d’Arachné 
marque ainsi le triomphe de la nuit, véridique, divine et humaine, sur 
le jour qui habille la cruauté et l’injustice d’un manteau de lumière 
mensongère et fausse. 

Mais Hécate est aussi la sombre et terrible divinité des ténèbres et son 
inquiétante puissance rejaillit inévitablement sur Arachné, d’autant plus 
que celle-ci entre dans « la catégorie des rampants (qui) suscitent, dans le 
monde méditerranéen au moins, des fantasmes inquiétants » (Ballestra-
Puech , p. 24), de « l’Eros serpent, orpeton, doux-amer contre lequel on 
ne peut rien » de Sappho  (fr. 130) au sang des Titans emprisonnés sous 
terre, qui leur donne naissance d’après Nicandre (Thériaques, v. 8-12). 
Or les fils d’Ouranos et de Gaia (cf. Hésiode , Théogonie., v. 133-138), 
même vaincus dans la Titanomachie (racontée par Hésiode, id., surtout 
v. 617-819, avec des passages peut-être interpolés), même « cachés dans 
l’ombre brumeuse » (v. 729-730) de « la pernicieuse Nuit, enveloppée 
d’un nuage de brume » (v. 757), gardent leur nature sauvage ; ils restent 
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23ARACHNÉ

« la première apparition du principe du ’Mal’, de l’hostilité à l’égard de 
l’esprit-ordonnateur » (Diel , p. 112) ; dans la psychanalyse, ils incarnent 
les « forces dévastatrices (et) la révolte des désirs terrestres principe 
survivant de matérialité » (Diel, p. 118-119). En donnant naissance aux 
rampants, donc à Arachné, ils les chargent du même symbolisme et de 
la même punition. Arachné devient alors logiquement, dans l’imaginaire 
chrétien, « une figure de l’orgueil satanique » (Ballestra-Puech, p. 113) 
et Erasme  se plaît à évoquer l’effet sur l’impie de l’herbe d’Hécate, 
qu’il assimile à « l’aconit qui a la propriété de dessécher très lentement 
l’homme, qui met plus de deux ans à mourir, d’autant plus pitoyable 
qu’il survit plus longtemps » (Enarratio Psalmi XXXVIII [1532], éd. 
R. Stupperich, Opera omnia, t. V, 3, 1986, Elsevier, p. 233, cité par 
Ballestra-Puech, p. 112) ; la souffrance induite par la métamorphose 
témoigne, à l’instar de la chute de Lucifer, du sort qui attend le 
matérialiste athée, tout en invitant le bon chrétien à prendre conscience 
de l’aspect éphémère des biens terrestres et à réaliser qu’il « n’y a rien 
de solide que ce qu’a édifié en nous l’Esprit du Christ » (ibid., p. 234 ; 
cf. l’analyse de Ballestra-Puech, p. 111-116). Pour Erasme, comme 
pour Dante  qui convoque la figure d’Arachné au début du douzième 
chant du « Purgatoire » de sa Divine Comédie (v. 43-45), la punition est 
juste et l’image de cette femme « déjà mi-araignée, sur les lambeaux / 
de l’ouvrage qui fut tissé pour (son) malheur » fonctionne comme une 
exhortation « à se souvenir que (l’)art vient de Dieu » (Ballestra-Puech, 
p. 87), tout en rattachant implicitement l’araignée à Dédale : comme 
l’artisan habile, elle ’ouvrage adroitement’(daidallein) sa toile ; comme 
lui, elle tire gloire de son art jusqu’à défier même les dieux et, comme 
lui, elle est punie par amputation : il perd la moitié de son être, son fils 
(cf. Ovide , Art d’aimer, II, 29-30), elle perd son humanité, à jamais 
emprisonnée dans le piège qu’elle tisse pour ses proies, selon la belle 
image de Spenser  : « au-dessus d’eux, Arachné élevait, high did lifte, / 
sa toile artificieuse, her cunning web, tendait son fin filet, her subtile 
nett / enveloppée d’une fumée impure et de nuages plus noirs que jais » 
(La reine des fées, II, 7, 28). Si, comme le remarque Ballestra-Puech, 
Spenser donne ici à l’araignée une dimension négative « dans le droit 
fil de la tradition emblématique et allégorique » (p. 231), l’ambiguïté 
de certains expressions, susceptibles d’une lecture positive, suggère une 
secrète admiration pour Arachné, dont la toile fine et ingénieuse (subtile 
nett), ’artificieuse’et ’astucieuse’, cunning, en même temps témoigne de 
la grandeur et de l’élan vers la lumière qu’elle porte en elle, high did lifte.
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24 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

L’association d’Arachné à Hécate met ainsi en lumière l’ambivalence 
de la nuit, reflet des rapports complexes que l’écrivain entretient avec son 
art, tout en initiant une féconde réflexion sur le problème de la création 
artistique dans ses relations au moi et au supra-sensible. Mais, en tant 
que femme, Arachné réveille aussi les fantasmes masculins, les craintes 
érotiques et les désirs secrets, exacerbés par l’obscurité nocturne.

De l’amour qui tue

Sa métamorphose transcrit l’horreur d’une fonction féminine pervertie, 
que la description ovidienne met en valeur : « ses cheveux tombèrent, et 
avec eux son nez et ses oreilles ; sa tête devient toute petite, et toutes les 
proportions de son corps diminuent ; à ses flancs se rattachent de grêles 
doigts au lieu de jambes ; tout le reste n’est qu’un ventre d’où cependant 
elle laisse échapper du fil ; et, maintenant, araignée, elle tisse, comme 
jadis, sa toile » (v. 141-145). La perte de la chevelure, traditionnel symbole 
de féminité et de beauté dans l’Antiquité, s’accompagne d’un effacement 
du visage (le nez et les oreilles) qui annonce la réduction de la tête, signe 
d’une mutilation qui s’opère au profit du ventre, élément proéminent 
et dévorant, reproduisant le fantasme du sexe féminin dévorateur, dans 
lequel le principe viril et fécondant ne peut que se perdre et se dissoudre, 
emprisonné dans le « fil » gluant qui s’en échappe et que « tisse » sans 
relâche la femme araignée. La gravure qu’a dessinée Gustave Doré  pour 
illustrer le chant XII du Purgatoire de Dante  (reproduite sans commentaire 
par Ballestra-Puech , p. 224-225) témoigne de cette répulsion teintée 
d’attraction qu’exerce Arachné. L’artiste a en effet laissé à la jeune fille 
son visage humain, ses bras dont l’un, replié, forme comme un coussin 
à la tête, et ses cheveux qui, mi-longs, traînent sensuellement à terre ; 
les seins, bien galbés et à la pointe dressée, semblent appeler à l’amour, 
tandis que les jambes ont disparu non sans donner aux six pattes réparties 
de part et d’autre du buste leur féminine musculature. La position choisie 
suggère celle d’un accouchement, comme si le bas ventre, qui n’est 
visible que des personnages représentés sur le tableau, donnait naissance 
au fruit de l’étreinte monstrueuse à laquelle semble inviter le bras droit 
situé dans l’axe des pattes postérieures. Eros s’unit à Thanatos en une 
relation ambiguë dont Jules Renard  exprime la quintessence lorsqu’il 
évoque, dans son Journal, « le long baiser de l’araignée à la mouche » 
(4 août 1907, p. 1122).

C’est dans l’ombre de la nuit, surtout dans la littérature fantastique du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle (cf. Ballestra-Puech , p. 158, n. 49), 
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25ARACHNÉ

que se tissent les histoires d’amour de la femme-araignée, « aveugle, 
blind » et « grise tisserande » qui prend à ses « fils noirs et collants 
(…) des cœurs humains sanglants et déchiquetés » ; telle est du moins 
la « gigantesque vision » qui est apparue à Otto Julius Bierbaum , alors 
que « (ses) yeux étaient ouverts dans la nuit, meine Augen waren nächten 
aufgetan, fixes dans un rêve profond » (« l’araignée », p. 312-313). La 
nuit exacerbe la sensibilité du poète et affine ses sens : sa capacité à 
déchiffrer les signes secrets du cosmos (« mon œil voyait l’infini ») se 
transcrit dans l’image des yeux ouverts sur (ou dans) la nuit, nächten, par 
opposition à la cécité de l’araignée, qui « grise comme le plomb, lourde 
comme le plomb », vampirise la vie humaine sans distinction ; Bierbaum 
semble revisiter la dialectique du spleen et de l’idéal qui innerve Les 
Fleurs du Mal de Baudelaire  (inventeur, rappelons-le, de l’adjectif 
’arachnéen’ : cf. Ballestra-Puech, p. 192, n. 161), tout en transposant sur 
Arachné la « volupté noire » qui clôt « à une madone », portant les « sept 
couteaux » des « Péchés capitaux » plantés « dans (son) Cœur pantelant / 
dans (son) Cœur sanglotant, dans (son) Cœur ruisselant ». Mais c’est 
dans la nouvelle de Marcel Schwob , « Arachné », parue en 1889, que 
se dit le plus clairement la douloureuse jouissance que l’araignée 
donne à son amant, tandis que le nom de l’héroïne (la brodeuse Ariane) 
rappelle le lien entre Arachné et le labyrinthe, que nous avons déjà 
croisé, et évoque « le mot-valise Ariachne, dans la pièce de Shakespeare  
Troïlus et Cressida », attestant de l’art avec lequel « Schwob exploite 
(…) les ressources de l’intertextualité » (Ballestra-Puech (2), p. 442). 
La nouvelle évoque d’abord un crime passionnel puisque le narrateur 
étrangle avec une « cordelette de soie » la femme qu’il aime et boit « son 
dernier souffle dans son dernier baiser » (p. 68-69) ; mais la jeune fille 
revient sous la forme d’une araignée : « la première nuit », elle descend 
jusqu’à lui, lui « (baise) le sein à l’endroit où il couvre le cœur » ; « la 
seconde nuit », elle étend sur lui « un voile phosphorescent » et « dans 
un long baiser au cœur elle (lui mord) la chair et suce le sang jusqu’à (le) 
tirer vers le néant de l’évanouissement » ; « la troisième nuit, elle (lui 
bande) les paupières d’un crêpe de soie, (… lui serre) la gorge d’un fil 
sans fin et (attire) violemment (son) cœur vers ses lèvres par la plaie de 
sa morsure », tout en lui révélant son identité. On retrouve ici le thème 
de la cécité que Bierbaum reprendra en l’inversant : le narrateur se trouve 
offert au baiser vampirique de la femme-araignée, soumis à cet être 
« hybride, conservant un corps féminin, avec, par exemple, la mention 
de ses genoux, mais doué des pouvoirs de l’araignée, avec surtout le fil 
gluant dont elle emmaillote (son) cœur » (Ballestra-Puech (2), p. 441) ; 
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26 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

son agonie, rythmée par le retour des nuits, et concrétisée par « les 
mailles entre lesquelles, toutes les nuits, (elle serre (son) cœur », lui 
permet de rejoindre l’essence divine et intemporelle de la femme qu’il 
aime, « la nymphe Arachné » qu’il a libéré du corps mortel d’Ariane ; 
nous ne sommes pas très loin de la « charogne » baudelairienne… 

Le même clair-obscur arachnéen se retrouve dans le septième 
art. Ainsi, en 1932, Ted Browning  réalise avec Freaks une réécriture 
cinématographique originale : la nuit, souvent crépusculaire, s’incarne 
dans l’univers de cirque qui sert de cadre au film, tandis que la 
monstruosité d’Arachné se déploie physiquement dans les personnages 
principaux, êtres difformes qui s’exhibent comme phénomènes de foire, 
et moralement dans l’acrobate Cléopâtre, à l’insolente beauté ; celle-
ci attire dans ses filets le lilliputien Hans, un riche héritier fasciné par 
ses charmes, qu’elle décide d’épouser puis d’empoisonner. Mais la 
mouche ne se laissera pas digérer et la belle Cléopâtre connaîtra une 
métamorphose digne d’Arachné. La poésie du mythe ovidien se déploie 
ici dans le tressage de l’horreur et du fantastique, tandis que le regard 
humain porté sur ces monstres et la dimension morale du châtiment 
apparaissent comme une réécriture du plaidoyer de Hugo  pour l’araignée 
qu’il « aime parce que », comme l’ortie, elle a pour lot « l’ombre des 
abîmes » et qu’elle est « victime de la sombre nuit » (Les Contemplations, 
III, « les luttes et les rêves », v. 13-16).

Mais si l’araignée est généralement femme, elle peut aussi être 
homme, sans faire violence à la langue qui lui a donné naissance, puisque 
le grec possède également un terme masculin pour Arachné (Beavis , 
p. 35). Plus qu’au héros populaire, Spiderman, c’est au roman de 
Manuel Puig , Le baiser de la femme-araignée, que nous voudrions nous 
intéresser. L’auteur nous invite à une lecture métaphorique de la nuit et 
d’Arachné : la première s’incarne dans la prison qui retient deux êtres que 
tout sépare, Molina, l’homosexuel à la sensibilité féminine, et Valentin, 
le guérillero idéaliste ; la seconde apparaît en toile de fond dans l’intrigue 
des films que Molina raconte à Valentin et qui vont permettre à ces deux 
hommes de se découvrir et de s’aimer. L’intrigue, très statique, apparente 
le roman, comme le film d’Hector Babenco  qui s’en inspire, à un huis 
clos et fait de cette fiction une théorie au deuxième degré. Car, comme le 
rappelle Barthes  dans son Introduction à l’analyse structurale des récits, 
« la fonction du récit n’est pas de ’représenter’, elle est de constituer un 
spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être 
d’ordre mimétique (…). ’Ce qui se passe’dans le récit n’est, du point de 
vue référentiel (réel), à la lettre : rien, ’ce qui arrive’, c’est le langage 
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27ARACHNÉ

tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être 
fêtée » (p. 864-865) : dans cette nuit qui s’ouvre aux fantasmes et efface 
les contours du réel, l’araignée cinématographique, projetée sur l’écran 
du désir et tissant les fils de l’amour dans le cœur des personnages, 
apparaît comme l’image, à la fois véridique et trompeuse, du labyrinthe 
hypertextuel dans lequel le lecteur de bonne foi peut se perdre et se 
retrouver, non sans une secrète et coupable joie. Elle reflète ainsi toute 
l’ambiguïté de la nuit et d’Arachné, incarnations poétiques des limites de 
la mimésis et portes ouvertes aux riches images de l’onirisme surréaliste 
(ce que Ballestra-Puech  appelle « l’écriture de l’immanence », analysée 
dans son chapitre V consacré à « la modernité d’Arachné, p. 277-404).

Poussière de néant

Arachné prête ainsi sa forme à tous les fantasmes et se fait symbole 
du destin et des puissances infernales, elles-mêmes incarnation des désirs 
secrets de la psyché. C’est ainsi que Kurosawa , réécrivant, dans Le château 
de l’araignée, la tragédie shakespearienne de Macbeth qu’il transpose 
dans le Japon du XIVe siècle, choisit un décor sombre, que la brume 
omniprésente rend encore plus inquiétant et privilégie les scènes de nuit ; 
il incarne la dimension arachnéenne des sorcières dans un homme-esprit 
blanc et vieux ; celui-ci habite une cabane évanescente, faite de bouts de 
bois très lâches, au centre d’une forêt profonde, parcourue d’un dense 
réseau de sentiers, protection naturelle du château de Taketori Washizu 
(alias Macbeth), justement appelée ’forêt de l’araignée’. L’image se 
précise dans l’activité de filage dévolue à cet esprit, ainsi assimilé à la 
fois aux trois Parques grecques et à Arachné. Kurosawa peut alors filer 
la métaphore jusqu’à la scène finale où Washizu, encerclé par les flèches 
de ses propres archers, se voit pour ainsi dire cloué sur le balcon où 
il se trouve, comme un insecte prisonnier du cocon de fils d’Arachné 
(c’était d’ailleurs, au tournage, des fils de soie qui guidaient les flèches) ; 
il ne reste plus alors à la victime qu’à s’éteindre dans une lente agonie : 
ambition de pouvoir, désir de richesse, mais aussi, comme dans l’Igitur 
de Mallarmé  (qui présente deux occurrences de l’adjectif ’arachnéen’ ; 
cf. l’analyse de Ballestra-Puech , p. 284-289), volonté de se connaître, 
volupté douloureuse du retour sur soi, tout n’est qu’« araignées de la 
poussière » (Adonis, p. 31), fils ténus qui emprisonnent dans l’illusion et 
dissolvent dans le néant.

C’est dans cette perspective que peut se lire La métamorphose de 
Kafka  ; le héros, Grégor Samsa, se réveille, après une nuit agitée, dans 
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28 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le corps d’un insecte étrange et répugnant, une « véritable vermine » : 
« un dos dur comme une cuirasse (…), un ventre brun en forme de 
voûte divisé par des nervures arquées, (…des) pattes (…) pitoyablement 
minces » (p. 192). Parce qu’il est capable de se promener « dans tous les 
sens (…) sur les murs et sur le plafond » et de « s’y laisser pendre (en) 
un léger mouvement d’oscillations » (p. 218) qui évoque l’impossible 
envol arachnéen (analysé par Ballestra-Puech , p. 50-57), parce qu’il vit 
sa déchéance dans l’espace obscur et sombre de sa chambre, parce qu’il 
est mélancolique comme l’Arachné ovidienne (Mét. VI, 134 : infelix) et 
qu’il est sensible au son du violon dont joue sa sœur, Grete (cf. Kafka, 
p. 234-235), Rosalba Galvagno identifie l’insecte à Arachné et propose 
de lire la nouvelle à la lumière de la psychanalyse (désir incestueux du 
héros pour sa sœur) et de la littérature (Grégor Samsa, dont « le nom n’a 
pas la dignité mythologique de celui d’Arachné, métaphore du tissage et 
de l’écriture », incarne « l’aventure même de la métamorphose (tissage) 
de l’écriture, plus précisément d’une ’anamorphose’de l’écriture, une 
écriture qui, paradoxalement, occulte ce qu’elle montre »). De fait, 
Kafka insiste sur l’obscurité, concrète et métaphorique, qui règne autour 
et dans son personnage, efface les repères au profit d’un clair-obscur flou 
et imprécis et mêle les caractéristiques physiques de l’insecte (coléoptère 
et araignée) pour en faire, nous semble-t-il, une insaisissable émanation 
de la nuit : « l’insecte lui-même ne peut pas être dessiné ; (…) il ne peut 
pas même être montré de loin » (Journaux, Lettres à sa famille et à ses 
amis, III, p. 743-744). Seule s’esquisse une vague forme : araignées de 
littérature, poussière de néant à « (balayer) avec l’attente » (Adonis, 
ibid.), tandis qu’inlassablement Arachné tisse…

Tissage et poésie au cœur de la nuit

Filage, tissage et toile nocturnes : un riche symbolisme

En produisant le fil directement d’elle, Arachné fait fusionner trois 
activités humaines différentes dans lesquelles elle était également habile 
(Ovide , Mét. VI 19-23) : le cardage, qui consiste à séparer et à nettoyer 
les poils animaux entremêlés pour en faire des brins fins ; le filage qui 
les tord et les unit en un seul fil ; le tissage qui marie deux fils séparés, de 
chaîne et de trame, activité complexe aboutissant à la création d’une toile, 
moyen, essentiellement féminin, d’expression artistique et dramatique 
que Sophocle , dans une tragédie perdue, appelle « la voix de la navette » 
(Térée, fragment cité par Aristote , Poétique 1454b16), en même temps que 
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29ARACHNÉ

manifestation de l’habileté humaine à relier et à différencier les images et 
les codes de pensée : l’araignée construit sa toile avec une rigueur toute 
arithmétique qui fait l’admiration de l’artiste (cf. Ballestra-Puech , passim, 
Beavis , p. 39) et qui deviendra l’emblème d’une poétique féministe (cf. 
Clayton , Ballestra-Puech, p. 174-176 et 362-375, Gineste , p. 207-208).

Mais la nuit brouille les repères et modifie la symbolique de cette 
activité essentiellement diurne. Tisser la nuit, à la lumière artificielle de 
la lampe, et rester éveillée à l’heure du sommeil, c’est pour une femme 
manifester sa vertu. Lucrèce , épouse romaine exemplaire de Collatin 
sous Tarquin le Superbe, incarne à la perfection cette qualité féminine. 
Alors que les fils du roi et son mari, retenus à Ardée par « une guerre de 
position » s’étaient rendus à Rome de nuit pour surprendre leurs épouses 
et « contrôler leur conduite », ils la trouvent « bien différente des belles-
filles du roi » occupées à « tuer le temps avec leurs amies devant un 
festin somptueux ; elle au contraire, bien avant dans la nuit, elle travaillait 
la laine, nocte sera deditam lanae, veillant avec ses servantes et assise au 
milieu de sa maison » (Tite-Live , I, 57, 9). C’est paradoxalement cette 
« vertu inébranlable », obstinatam pudicitiam, incarnée par le filage-
tressage nocturne, qui cause sa perte en éveillant le désir de Sextus 
Tarquin ; cet « hôte agissant en ennemi, hostis pro hospite, est venu » 
chez elle, l’épée à la main, « voler du plaisir pour (son) malheur » (Tite-
Live, I, 58, 8). Victime de cette violence et d’un horrible chantage, elle 
cède puis fait venir son mari et Brutus et leur révèle la vérité avant de se 
donner la mort. Le suicide pathétique de cette âme pure permet à Brutus 
de galvaniser les énergies, de faire chasser les Tarquins de Rome et de 
proclamer la République (Tite-Live, I, 59-60). Ainsi l’activité inlassable 
de Lucrèce qui, selon le sens précis de l’expression livienne, « se donne 
à la laine tard dans la nuit » apparaît comme un équivalent nocturne de 
l’habileté diurne d’Arachné, à laquelle Ovide  consacre quatre vers sur 
un total de cent quarante-cinq (v. 19-23). L’historien est plus concis que 
le poète, mais l’impact symbolique reste le même ; tout comme Arachné 
incarne les qualités de tissage jusque dans sa métamorphose, Lucrèce à 
sa laine est l’emblème de la vertu romaine ; en permettant indirectement 
l’avènement de la République, elle en incarne les valeurs féminines, 
devenant un modèle que Tibulle  traite avec humour dans son Elégie 3 (v. 
83-88, analysés à propos de l’élégie érotique romaine).

C’est pourtant son activité nocturne qui cause sa perte et qui explique 
peut-être la symbolique négative dont se charge parfois Arachné. 
Désireux d’exprimer toute l’horreur du Spleen, en ce « jour noir plus 
triste que les nuits » (v. 4), Baudelaire , qui, rappelons-le, est l’inventeur 
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30 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de l’adjectif ’arachnéen’, après avoir convoqué la « chauve-souris » (v. 
6), substitut d’Arachné (cf. Ballestra-Puech , p. 57), évoque l’angoisse 
qui le déchire par l’image d’un « peuple muet d’infâmes araignées » 
qui « vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux », donnant, par le 
possessif pluriel, une portée générale à son expérience personnelle. En 
se décrivant comme victime de cette mélancolie dépressive qui paralyse 
l’activité créatrice de l’esprit en l’enfermant dans la toile de la douleur, 
Baudelaire joue ici sur la connotation négative de l’araignée chez Swift 
et les écrivains des XVIIe et XVIIIe siècles, qui voient en elle l’image d’une 
création stérile en même temps que la « face d’ombre d’une modernité 
à la fois rationaliste, dogmatique et narcissique » (Fumaroli , p. 218). Au 
contraire de l’industrieuse abeille qui sait butiner les fleurs des Anciens 
pour faire son miel, l’araignée veut « tout tirer d’elle-même ; (son) orgueil 
va puiser dans (ses) propres excréments le fil abstrait dont (elle fait sa) 
toile géométrique » (Fumaroli, p. 217) : le spleen baudelairien n’est pas 
seulement souffrance psychique, il est aussi quête de repères littéraires 
et de créativité poétique au cœur d’un Paris qui change. L’image, avec 
Césaire , se charge d’une portée politico-descriptive : sur « l’île (qui) 
raidit ses pattes d’araignée venimeuse sur la gadoue des barracoons » 
(Et les chiens se taisaient, p. 75), « le soir, des araignées au ventre d’œuf 
entrent avec des mines de pape dans leur palais de fil salué de termites » 
(p. 81), colonisateurs blancs qui assoient leur pouvoir sur l’éphémère de 
la toile et l’horreur de la répression, sans pour autant pouvoir éteindre la 
voix du Rebelle, le chant de la Négritude.

On comprend dès lors pourquoi, en Afrique, le tissage, qui est réservé 
aux hommes par opposition au filage, spécifiquement féminin, s’arrête 
dès la tombée de la nuit, car « tisser la nuit serait composer une bande de 
silence et d’ombre. Qui tisserait la nuit après le coucher du soleil, après 
que Dieu a fermé la porte du monde, deviendrait aveugle » (Prévost -De 
Cortilles, p. 64) : l’harmonie mystérieuse qui unit l’artisan à son outil 
de travail se perdrait, effaçant du même coup la correspondance secrète 
entre les « huit pièces de la charpente de son métier à tisser » et « les 
huit pattes de l’araignée mythique » (ibid.), celle-là même, peut-être, que 
Senghor  et Sadji  appellent Diargogne et qui donne à Leuk-le-lièvre de si 
bons conseils (La belle histoire de Leuk-le-lièvre, chapitre 4).

Ainsi, en se réduisant à un ventre, Arachné devient à la fois un être 
monstrueux et une artiste accomplie ; cette ambivalence s’incarne dans 
la toile, surtout celle qui se tisse la nuit au risque de réveiller d’obscures 
puissances endormies. Peut-être est-ce pour cette raison que Claudien , au 
quatrième siècle de notre ère, présente Coré en train de tisser une tapisserie 

dr_24_compo2.indd   30dr_24_compo2.indd   30 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



31ARACHNÉ

pour sa mère, Déméter, juste avant son enlèvement par Hadès avec l’aval 
de Zeus (Le rapt de Proserpine, I, 245-271) ; Marie-France Gineste , 
analysant le « motif du fil » et la « symbolisme du tissage » à l’œuvre 
ici, y déchiffre une « signification étiologique, mystique, politique » 
(p. 212-213). La tapisserie inachevée de Coré, symbole de sa brusque 
descente dans le monde des ténèbres, sera complétée par Arachné, après 
le rapt de la jeune fille : « une araignée audacieuse, d’un tissu sacrilège, 
comblait les vides, audax sacrilego supplebat aranea textu » (III 157-
158) ; l’entrelacement des mots qui unit l’audace au sacrilège, audax 
sacrilego, et l’araignée au tissu-texte, aranea textu, marque le triomphe 
de l’humain contre l’ordre voulu par les dieux, tout en dessinant le fil 
arachnéen d’une création poétique sans cesse recommencée, jamais 
terminée. « Marcher sur la toile d’araignée », comme le rêve Adonis 
(p. 45), relève tout à la fois de l’acte sacrilège et de l’impossible envol…

Pénélope détissant : une Arachné folle ?

Quand l’artisan ou le poète tisse une toile, surtout si celle-ci est un 
linceul pour l’être aimé (cf. Odyssée II, 96-102), il se crée un lien étrange 
et presque consubstantiel entre les deux, à l’instar du fil qu’Arachné tire 
de son corps. La littérature fantastique offre de nombreuses variations, 
psychologiques et esthétiques, sur ce thème, la plus connue étant peut-
être Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde  où le héros paie de sa 
vie sa volonté de s’affranchir de la peinture à laquelle il est lié. Pénélope 
ne fait pas exception à la règle, comme le suggère d’ailleurs la relation 
étymologique que la conscience populaire établit entre son nom et le 
terme de pênê, signifiant ’fil du tisserand’, ’trame’et, par extension, 
’tissage’(cf. Clayton , passim). Pénélope ne peut défaire sa toile que 
sous l’influence d’une contrainte aussi forte que l’effet de la drogue 
sur les araignées Zilla et la Zygiella notata de Michaux , victime d’un 
« éblouissement » sur « ses ruines en fil » (Misérable miracle et Poteaux 
d’angle, cités par Ballestra-Puech , p. 336-337)…

De fait, ce lien étroit que suggère peut-être l’onomastique (et que 
certains linguistes, comme Chantraine  p. 897, ignorent) s’enrichit 
d’une composante essentielle, celle de la mêtis, ’machination’habile 
de l’intelligence rusée dont Ulysse-Personne dupant Polyphème est la 
manifestation la plus connue. De même (et c’est un parallèle que Clayton  
développe tout au long de son ouvrage), Pénélope se joue des prétendants 
par mille tours pour gagner du temps et rester fidèle à son mari. Antinoos, 
répondant aux accusations de Télémaque dans le chant II de l’Odyssée, 
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32 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

oppose d’ailleurs la fourberie rusée qu’incarne la « grande toile, large et 
fine » qu’elle tisse depuis bientôt quatre ans (v. 89-95) au cœur généreux 
des Prétendants prêts à attendre la fin de ses travaux. « Et alors, pendant 
le jour, elle tissait la grande toile », en une besogne spécifiquement 
féminine dans la civilisation grecque, « et, pendant la nuit, ayant allumé 
les torches, elle la défaisait » (v. 104-105), annihilant son œuvre de 
ses mains jusqu’à ce que, trahie par « l’une de ses femmes », elle soit 
découverte : « nous la trouvâmes défaisant sa belle toile » (v. 109) et 
contrainte à l’achever (v. 110). Cet épisode est suffisamment important 
pour qu’il soit repris mot pour mot, aux Enfers, par l’âme d’Amphimédon 
(XXIV, 129-146), avec la même référence, par deux fois, à la ruse, dolos, 
de Pénélope, concrétisée dans cette toile « semblable en éclat à Hélios et 
Séléné » (v. 148). Pénélope apparaît ainsi comme le contrepoint féminin 
d’Ulysse (cf. Papadopoulou-Belmehdi , p. 27-48), reliée elle aussi, par 
son activité de tissage, à Pallas-Athéné, protectrice de son époux. « L’art 
merveilleux » qu’elle tient d’Athéna est, d’après Antinoos, le moyen qui 
lui permet de tromper les Prétendants et ceux-ci se vengent en dévorant 
les biens d’Ulysse. Mais, Antinoos le reconnaît, Pénélope reste la plus 
forte et, bien qu’elle soit, par son obstination, la cause indirecte de la 
ruine de sa maison, elle en tirera « une grande gloire, méga kléos » (II, 
125). C’est donc par la navette que Pénélope prend sa place dans une 
société qui lui interdit de s’exprimer : « rentre à la demeure et reprends 
tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre à 
l’œuvre ; la parole appartient aux hommes » lui dit le « sage Télémaque » 
(v. 356-358). Elle utilisera donc « le pouvoir de transgression du tissage » 
(Gineste , p. 207) pour tromper les Prétendants par la ruse de sa faiblesse. 
En détruisant sa toile la nuit, elle acquiert sa liberté et fait entendre sa 
voix.

« Lieu privilégié du questionnement sur le féminin », traditionnellement 
associé à l’intrigue (Gineste , p. 197 ; cf. Papadopoulou-Belmehdi , p. 43-
60), le tissage est aussi lié au chant. Partant de cette relation entre tissage, 
mêtis et poésie, Barbara Clayton  voit dans Pénélope la tisseuse une figure 
proche de celle de l’aède (p. 21-52) : comme lui, elle tisse une œuvre 
« grande, large et fine » ; comme lui, elle peut la détruire si elle le souhaite 
et, comme lui, elle la reprend et la répète. Cette activité qui témoigne de 
la parenté subtile de Pénélope avec Arachné (cf. Ballestra-Puech , p. 393-
399) est à la base du processus de création homérique, selon Clayton qui va 
jusqu’à parler de « poétique pénélopéenne » (p. IX-XI) ; ce néologisme, 
créé à partir du nom propre, atteste de la nouveauté de cette approche 
résolument féministe : « il s’agit d’une ’poétique’(la création d’un objet) 
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33ARACHNÉ

faite sur le modèle du tissage de Pénélope, détissant et retissant son 
ouvrage » (p. IX). Le tissage nocturne devient ainsi l’emblème de la ruse 
subtile et dangereuse de la femme (cf. Gineste, p. 208) en même temps 
que l’image du travail littéraire, prélude nécessaire à l’enfantement du 
poème. Nous ne sommes pas très loin des « sutils ouvrages » de Louise 
Labé  (cf. Rigolot )…

Labyrinthes nocturnes : Arachné revisitée

Proche de Dédale, l’inventeur astucieux (cf. Ballestra-Puech , 
p. 183) et d’Ariane au fil symbolique (id., p. 367-369), image inversée 
du labyrinthe (id., p. 361, à propos de Borgès), voire du Minotaure 
(id., p. 162, à propos d’André Masson), la figure d’Arachné permet 
de nombreuses variations métaphoriques. Nous nous proposons d’en 
étudier deux, celle, sombre, de Musset  dans Lorenzaccio et celle, plus 
lumineuse, de Pedro Almodovar  dans une séquence de Tout sur ma mère.

Dans son drame romantique écrit en 1834, Musset tisse sur le fil 
des nuits un réseau complexe d’intrigues politiques, de déchirements 
psychologiques, de conflits dramatiques et stylistiques ; tout comme 
Arachné qui tire son fil de son ventre et œuvre dans le silence, Lorenzo, 
personnage éponyme de la pièce, organise intrigues et débauches du fond 
de son antre et s’avance toujours masqué : les ténèbres sont son domaine, 
comme le remarque Bernard Masson, commentant son entrée en scène 
spectrale à l’acte I, scène 4 : « venu des profondeurs d’une galerie basse, 
Lorenzo, cet oiseau de nuit, l’homme de la petite porte dérobée, des 
déguisements équivoques et des farces silencieuses, est soudain contraint 
à monter de l’ombre, où il se tapit, vers la lumière » (p. 83-84). La nuit 
est ainsi connotée négativement, associée, dès l’ouverture de la pièce, 
à la corruption et à l’enlèvement (I, 1), au vin et au sang, en une toile 
gluante dans laquelle s’englue Lorenzo, victime de ses masques et de 
ses débauches (cf. III, 3) : comme la mouche prise au piège, il ne pourra 
échapper au destin qu’il s’est lui-même tissé et même la nuit du meurtre, 
nuit de noces sanglantes où « le vent du soir est doux et embaumé » 
comme la promesse d’un « éternel repos » (IV, 11), ne lui apporte 
qu’un désespoir « triste comme la nuit » (V, 7). C’est donc le lyrisme 
nocturne, nourri de la progression dramatique des nuits, qui structure la 
pièce, apparentée à une immense toile d’araignée dont l’ombre projette 
sur la faible lumière du jour tous les fantasmes d’amour et de mort (cf. 
Masson, p. 108). Lorenzo apparaît ainsi comme un substitut romantique 
d’Arachné, enfermé dans son image de débauché et condamné par le 
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34 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

destin à l’échec et à la mort, comme la jeune fille a été condamnée par 
Pallas à tisser sans cesse sa toile, enfermée dans le corps d’une araignée.

Si la pièce de Musset  explore la face sombre de l’Arachné moderne, 
Pedro Almodovar  en propose une version plus nuancée dans Tout sur ma 
mère, paru en 1998. Suite à l’accident mortel qui a coûté la vie à son fils, 
Esteban, qu’elle élevait seule, Manuela quitte Madrid où elle travaillait 
pour partir à la recherche de son passé et du père d’Esteban, Lola, un 
travesti qu’elle a fui dix-sept ans plus tôt. Arrivée le soir à Barcelone, 
elle prend un taxi qui l’amène dans le quartier des prostitué(e)s. Ce lieu 
marginal, présenté comme circulaire, est filmé à la façon d’un ballet : 
nous voyons le taxi que la caméra, en empathie avec le monde de la 
nuit, filme maintenant de l’extérieur, entrer dans une ronde de voitures 
et tourner avec elles, comme s’il s’intégrait à un rituel qui préexistait 
avant. Les phares accrochent des silhouettes qui émergent un instant de 
la nuit, en une tonalité fantastique qui signale l’étrangeté du lieu, tandis 
que nous plongeons à l’intérieur de la ronde, au milieu du cercle et que, 
à la périphérie, des travestis marchandent des passes ou se trémoussent 
devant le spectateur. Le plan d’ensemble suggère une toile arachnéenne 
qui vibre au rythme de la chanson et les créatures extravagantes qui 
animent ce défilé baroque apparaissent plus comme des émanations des 
fils d’Arachné que comme ses victimes. Le monde de la nuit, dans son 
inquiétante étrangeté, devient œuvre d’art, comme le signifie la présence 
incongrue d’un travesti allongé sur un canapé (objet surprenant en cet 
endroit !) dans une position lascive, comme s’il posait pour la caméra. 
C’est donc paradoxalement la douceur du lieu et la chaleur humaine 
qu’Almodovar fait ressortir ici, en une réécriture originale et ludique 
qui « ressuscite (…) un cinéma capable d’inventer de toutes pièces un 
monde et où le rapport à la réalité s’établit autrement que sur le mode 
de la ressemblance » (Lalanne, p. 34) : Almodovar réécrit la mimésis, 
comme l’indique déjà le premier plan du film où un travelling horizontal 
et un travelling vertical s’enchaînent sur un système de perfusion, tandis 
que les accents de la guitare espagnole transfusent une mélancolie que 
dément la douceur lumineuse du lieu. Jouant sur les registres et les 
références qu’il convoque tout en les mettant à distance (Mankiewicz , 
T. Williams, Lorca …), Almodovar pratique une féconde transtextualité 
qui permet à son œuvre, selon la définition de Genette , de « transcender 
sa clôture ou son immanence » (Figures IV). Car, pour reprendre 
l’analyse de Lalanne, « c’est bien de cela qu’il s’agit ici : transcender une 
clôture en assemblant tous les textes déjà écrits. De la transtextualité à la 
transsexualité, il n’y a qu’un pas et ces deux pratiques ont en commun de 
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35ARACHNÉ

vouloir absorber les signes de ce qui n’est pas soi (l’autre texte ou l’autre 
sexe). (…) L’artifice n’est plus l’autre du naturel mais son dépassement » 
(p. 35). Almodovar propose ici une réponse originale au problème de la 
mimésis que pose la nuit et avec le ballet des voitures, vision déformée et 
esthétique de la toile arachnéenne, il donne « corps à une création qui est 
presque une créature : une grande œuvre ouverte et vivante » (Lalanne, 
id.), témoignant à sa façon de la capacité d’envol d’Arachné.

Une étoile dans la nuit

Arachné, la tête dans les étoiles

La double dimension, nocturne et solaire, d’Arachné se déchiffre 
aussi bien dans les instruments d’observation des astres que dans les 
chants des poètes-peintres surréalistes. Complice de « la lune au nom » 
de laquelle « toute la nuit elle appose des scellés » selon Jules Renard  
(Histoires Naturelles, cité par Ballestra-Puech , p. 290), l’araignée permet 
de mesurer les heures de la nuit même lorsque Séléné n’est pas visible : 
le centre de la toile, c’est le point fixe facilement repérable que constitue 
l’étoile polaire, autour de laquelle les autres étoiles effectuent chacune 
un tour complet en vingt-quatre heures, tissant ainsi un réseau circulaire 
qui, reproduit par le nocturlabe (cf. représentation in Quoquillon , p. 1), 
emprisonne le temps et permet de mesurer l’heure sidérale (plus courte 
que l’heure solaire). Le lien de l’araignée avec l’astrolabe est encore 
plus étroit puisqu’elle est l’un des éléments de cet instrument preneur 
d’étoiles qui rythmait le passage des heures « jusqu’au XVIIIe siècle en 
Occident » et « dans les pays musulmans presque jusqu’au XXe siècle » 
(Quoquillon, p. 3 et représentations, p. 6) ; « mobile par rapport à la mère 
et au tympan en tournant autour de l’axe central », elle est constituée d’une 
« grille de métal ajourée où chaque pointe correspond à la position d’un 
astre. Comme cette position varie au cours de l’année, l’araignée peut 
tourner autour de l’axe central pour positionner les étoiles correctement 
sur leurs coordonnées données par le tympan » ; à cette « projection 
stéréographique de la voûte céleste » s’ajoute celle de « l’écliptique 
(trajet du soleil). C’est ce cercle excentré par rapport à l’axe central et qui 
est gravé des positions du Soleil dans le zodiaque » ; enfin, « on trouve 
en haut de l’araignée un picot qui dépasse et qui pointe sur le limbe la 
position du point vernal (endroit sur l’écliptique où se trouve le Soleil le 
jour de l’équinoxe de printemps) ». Pour lire les heures de la nuit, il suffit 
de remplacer, sur l’araignée, le soleil par une étoile connue (Quoquillon, 
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36 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

p. 6). Ainsi, bien avant les rêveries surréalistes sur « l’étoile d’araignée », 
la science a trouvé en Arachné une alliée pour déchiffrer le mystère de la 
nuit étoilée et le secret du temps : comme dans le mythe, avec l’astrolabe, 
la déesse est vaincue et elle punit en condamnant l’intelligence humaine 
à ne survivre que par la mémoire des hommes. 

C’est dans cette perspective que nous nous proposons de lire la 
dernière section du poème Les Etats généraux d’André Breton , en une 
approche différente de celle de Ballestra-Puech  qui cite le texte et reprend 
à son compte l’analyse d’Etienne-Alain Hubert  expliquant l’image 
arachnéenne par les « motifs de la rêverie et de la fumée des cigarettes » 
(p. 164-165) : 

Mais la lumière revient
Le plaisir de fumer
L’araignée-fée de la cendre à points bleus et rouges
N’est jamais contente de ses maisons de Mozart 
La blessure guérit tout s’ingénie à se faire connaître je parle et sous ton 
visage tourne le
cône d’ombre qui du fond des mers a appelé les perles
Les paupières les lèvres hument le jour
L’arène se vide
Un des oiseaux en s’envolant
N’a eu garde d’oublier la paille et le fil
À peine si un essaim a trouvé bon de patiner
La flèche part
Une étoile rien qu’une étoile perdure dans la fourrure de la nuit.

« L’araignée-fée » transfigure l’énigme de la voûte céleste en livre 
poétique « à point bleus » comme les pixels du ciel nocturne et « rouges » 
comme ceux des astres, construisant par sa ronde sonore sur son support 
fixe les « maisons de Mozart  » dont elle ne peut « jamais (être) contente » 
puisque chaque étoile, glissant comme les heures, change de position au 
cours de l’année ; mais, en évoluant sur la gamme des positions, l’image 
retrouve sa claire netteté : « la blessure guérit » puisque « tout s’ingénie 
à se faire connaître », à moins que ce ne soit la blessure qui guérisse tout 
et « s’ingénie à se faire connaître » en tant que souffrance créatrice, à la 
façon des coups de navette qu’Arachné a reçus de Pallas et dont elle a fait 
une « voix » (« je parle »). L’antique Arachné prend ainsi pour le poète 
le visage de la femme aimée (« ton visage »), axe central « sous (lequel) 
tourne le cône d’ombre », astrolabe imaginaire qui vient de l’inconscient, 
« du fond des mers », et déchiffre le réel en perles de vie ; renouvelant 
l’ancienne « mantique par l’araignée » des Incas du Pérou (Chevalier-
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37ARACHNÉ

Gheerbrant, p. 61), le poète se fait devin. C’est lors de cette étreinte 
sensuelle au cours de laquelle « les paupières les lèvres hument le jour » 
que « les mots font l’amour » (Les pas perdus) et, désertant le chemin 
pavé du réel (« l’arène se vide »), s’envolent dans « le plaisir de fumer » 
pour construire avec la « paille des astres » un « berceau nocturne et sûr », 
comme celui qu’éveille dans le cœur d’Eluard  « la courbe des yeux » 
de Gala (Capitale de la douleur). « La flèche » de l’homme « part » en 
un jaillissement froufroutant de mots et se fixe sur la voûte nocturne, 
« dans la fourrure » féminine « de la nuit », étoile de jouissance, simple 
étoile de poésie, « rien qu’une étoile » qui, pourtant, perdure, éternelle. 
Par cette variation originale, Breton  atteste du triomphe d’Arachné sur 
Pallas, de la fantaisie maîtrisée par l’art sur le « froid donneur des mots-
cavernes » (Khaïr-Eddine , Soleil arachnide, p. 107). Car, même chez 
les morts, Arachné reste celle qui inspire les artistes, celle qui résiste et 
défie. Telle est son image dans l’antique civilisation égyptienne.

Arachné l’égyptienne

Quand un homme, dans l’Egypte pharaonique, ferme les yeux à la 
lumière et descend dans le royaume des ténèbres, son corps subit une 
préparation qui lui permet de faire le voyage éternel. Parmi les différents 
rituels qui sont pratiqués figure celui de l’ouverture de la bouche, dont 
« une version particulière » comporte, dans un idéogramme, « une 
allusion probable à l’araignée » (Vernus , p. 439, à qui nous empruntons 
l’analyse et dont toutes les citations renvoient à ce passage), d’autant 
plus intéressante que celle-ci est pratiquement absente du bestiaire 
égyptien, qui privilégie le scorpion, et que sa symbolique entre en 
résonance avec l’insecte de La métamorphose de Kafka , que nous 
analysions précédemment : pour évoquer la « fixation des images (du) 
père mort, le prêtre-setem « recourt à deux comparaisons animales (la 
victime de la mante religieuse, celle de l’araignée) fondées sur les jeux 
de mots et l’analogie matérielle » : le « quadrillage tracé pour servir de 
guide au dessin d’une représentation du défunt » est mis en parallèle 
avec la toile tissée par l’araignée, annonçant déjà par là non seulement la 
relation qu’Héraclite  établira au VIe-Ve siècle avant J.-C. entre l’araignée 
et sa toile et l’âme et le corps (fr. 67 a DK), mais aussi les variations 
littéraires sur cette riche image (cf. Ballestra-Puech , passim), elle-même 
« élaboration symbolique par rapport à la tradition artistique » (Vernus, 
p. 41). Or les deux éléments qui composent l’idéogramme égyptien de 
la toile d’araignée (« sekhetet-her ») unissent, par la diversité de leurs 
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38 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

significations, religion et esthétique. Le premier terme (sekhetet) offre 
deux « acceptions autonomes, ’tisser’et ’prendre au piège’ », tandis que le 
deuxième (her) est « un substantif » qui signifie « face, surface » : la toile 
d’araignée est donc « littéralement ’celle-qui-emprisonne-la-surface’ou 
’celle-dont-la-surface-est-réticulée’ » ; dans le fin réseau de ses fils, elle 
prend le vivant au piège de l’éternité et tisse le quadrillage qui servira de 
trame à la représentation des traits du défunt ; elle est ainsi un auxiliaire 
des prêtres, dont elle facilite le travail, mais aussi des dieux dont elle 
seconde l’action ; cette fonction d’intermédiaire est courante dans les 
civilisations orientales, comme, par exemple, « chez les Muisca de 
Colombie (où l’araignée), sur un bateau en toile d’araignée, transporte à 
travers le fleuve les âmes des morts qui s’en vont aux Enfers » (Chevalier-
Gheerbrant, p. 61), mais en Egypte, c’est la dimension géométrique et 
artistique, plus que simplement fonctionnelle, qui prédomine.

Peut-être est-ce cette habileté créatrice qui pousse parfois l’araignée 
à se dresser contre les dieux, comme le suggère l’ambiguïté de 
l’idéogramme her qui transcrit aussi, « dans la même expression et la 
même scène, le nom d’Horus » : sekhetet-her pourrait alors être « une 
désignation mythologique de l’araignée (présentée comme) ’celle-qui-
prend-au-piège-Horus’ ». L’araignée se chargerait alors d’un symbolisme 
négatif, apparaissant comme celle qui tisse la toile de ténèbres dans 
laquelle s’éteint le regard justicier du dieu-faucon et se réveillent les 
penchants sombres de ses représentants terrestres, les pharaons. En 
emprisonnant Horus Arachné libère les forces du mal, au profit du défunt 
qui échappe ainsi au jugement divin. L’idéogramme égyptien condense 
ainsi en une remarquable synthèse toute l’ambiguïté de l’arachné 
nocturne. Peut-être est-ce la même conscience de l’ambivalence des 
êtres et des choses qui, fin XIXe-début XXe siècle, a poussé les habitants 
de l’îlot Toman (Malakula, Vanuatu) à orner un mannequin funéraire 
rambaranb de toiles d’araignées, en plus des traditionnelles fougères, 
fibres et pâtes végétales (le mannequin est visible au musée d’Océanie, à 
la Vieille Charité de Marseille)… Insecte des ténèbres et pourtant porteur 
de lumières, étoile dans la nuit, Arachné est assurément propre à incarner 
toutes les contradictions du monde et de l’esprit, ce dont témoigne la 
lecture originale qu’en fait Mohammed Khaïr-Eddine .

Entre ombre et lumière : le soleil arachnide de Mohammed Khaïr-Eddine 

Cet écrivain marocain de langue française, mort en 1995, propose dans 
ses recueils poétiques parus dans les années soixante et principalement 
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39ARACHNÉ

dans Soleil arachnide, publié en 1969, une intéressante variation sur 
les dimensions nocturnes et solaires de l’araignée, « sacrée » comme 
pour Mallarmé  (cf. Ballestra-Puech , p. 279-289), modèle poétique 
de Khaïr-Eddine , tout en s’apparentant à l’Arachné copte, stadjoul, 
dont « l’étymologie obscure » met en jeu une « idée de tissage » ou 
un « verbe signifiant ’être caché, secret’ » (Vernus , p. 439). De fait, 
Arachné tisse les fils du cosmos, mariant l’ombre et la lumière en un 
alphabet secret que le poète déchiffre avec son « sang noir » (Nausée 
noire, p. 24 et passim) et ses mots-torrents ; grâce au « hiéroglyphe 
simple des arachnides » (Soleil arachnide, p. 107), il « décrypte la nuit 
franche des inédits du sable » (ibid., p. 109) et fait jaillir la lumière 
d’un corps qui meurt, d’un esprit qui s’égare : il « fourbit un astre à ton 
ombre qui s’abîme » (ibid., p. 109). Comme Arachné qui a la capacité de 
ravauder sa toile à l’infini, il rassemble les fils sombres des désespoirs, 
des déchirements-« crucifixions » qui clouent les rêves et les idéaux au 
bois pourri du prosaïsme pour enfanter dans les « méandres de minuits » 
les vers écrits à « l’encre inconnue des oiseaux » (Mutineries, p. 58) ; et, 
« quand le poème sera repu du miel blanc des tarentules » (Réquisitoire, 
p. 45), il pourra s’unir à « ces rimes abeilles pas toujours blondes » 
(Gennevilliers, p. 79), en une création nouvelle qui réconcilie l’araignée 
et l’abeille et revivifie l’antique admiration des écrivains gréco-romains 
(Beavis , p. 39) en faisant fusionner les contraires.

Insecte solaire de la nuit, artiste des ténèbres en même temps que 
puissance de destruction, Arachné s’incarne dans « l’étoile (qui) va 
son triple fil : torturée » (Soleil arachnide, p. 108). Au cœur de ce 
« temps d’ombre craquée » que le poète « aime » (Flibuste, p. 59), elle 
lui offre ses comparaisons, scintillant dans les « yeux » de la femme 
aimée « comme la lune tombée dans le lait des mygales » (À ma femme, 
p. 85) ou elle l’aide à questionner le monde et l’existence : « qu’est-
ce qu’une fleur sinon la mort des tarentules ? » (À Jean Dufoir, p. 91), 
interrogation métaphorique qui revisite le problème du bien et du mal, 
du beau et du laid, de la coexistence des contraires. Aussi Khaïr-Eddine  
s’assimile-t-il à l’araignée souffrante, entraînant son lecteur avec lui : 
« nous traînons / l’enfance des arachnides (MUTILÉE) » (Exil, p. 102) ; 
la typographie du participe passé entre parenthèses et le verbe qui clôt 
le vers précédent suggèrent la souffrance d’un arrachement, mutilée, 
et le dégoût baudelairien de la vie, nous traînons, tandis que l’enfance 
des arachnides renvoie au temps d’avant Pallas, à l’époque où Arachné, 
dans la jeunesse de sa beauté et l’innocence de son bonheur, tissait 
avec insouciance « une œuvre d’art et non un piège » (Ballestra-Puech , 
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p. 163, à propos de Picasso , selon Breton ), sous le chaud soleil du Sud 
marocain ; mais le pluriel générique qui la démultiplie suggère déjà la 
perte de l’identité et le poids du destin : si le mythe peut être modulé 
par le chant du poète, façonné par les influences littéraires et le vécu 
personnel, il impose pourtant toujours l’idée de punition divine. Celle 
d’Arachné a été la réduction à un ventre et une fonction, celle de Khaïr-
Eddine l’écartèlement entre deux civilisations, source de souffrances, de 
révoltes et de créativité : « je te couche / petit monde des nostalgies / sur 
le regard naufrageur des morts / encore valides / qui lisent au chapitre 
des crimes crapuleux / le réquisitoire des arachnides » (derniers vers de 
Réquisitoire, p. 46). Faire entendre la voix des araignées, leur donner 
une part de lumière au cœur de la nuit, c’est peut-être là l’aspect le plus 
original de cette réécriture poétique.

Conclusion

« L’humble » jeune fille de « l’humble Hypaepa » de Colophon que 
chantait Ovide  court toujours sur son fil et, si elle ne peut plus tirer d’elle 
que les couleurs de la nuit, elle a su leur donner l’éclat infernal et divin 
d’une éternelle révolte. Parce qu’elle a osé s’opposer à Pallas-Athéna, 
elle est devenue un être de ténèbres, une fille d’Hécate, magicienne 
redoutable qui emprisonne dans les rets de ses filets les hommes 
sensibles à ses charmes, une puissance mortifère, qui porte en elle toute 
l’horreur de la sombre nuit. Mais, parce qu’elle s’est montrée plus sage 
que la plus sage des déesses, elle a éclairé le ciel nocturne de milliers de 
points lumineux, astres d’espoir, palette scintillante de l’artiste peintre, 
repères de l’astronome ; elle accompagne la souffrance du poète et guide 
ses pas sur les sentiers de la création, « tissant (sans relâche) sa parole 
crépusculaire » (Adonis, Damas, p. 79). Dans ce petit corps réduit à un 
ventre s’incarne l’infini de la nuit.

Christine KOSSAIFI
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AURORE/AUBE

Il peut paraître étonnant de trouver l’aube et l’aurore dans un diction-
naire consacré à la nuit. Il s’agit évidemment de phénomènes solaires 
constamment associés au jour dont ils marquent l’arrivée, mais leur 
nature limitrophe les rend également nocturnes : c’est bien le paradoxe 
de toutes les frontières que d’être à la fois dedans et dehors, et de ce 
point de vue la représentation de ces deux phénomènes est exemplaire. 
Elle en illustre d’autre part la nature dialectique, déjà signalée par Gérard 
Genette  à propos du couple jour/nuit : chacun ne prend sens que par 
rapport à l’autre, dont il est la négation dans « un rapport d’implication 
réciproque » (p. 102). À cet égard, on le verra, l’aube et l’aurore peuvent 
fonctionner comme figures hyperboliques du jour dans son opposition à 
la nuit.

Avant d’entrer plus en détail dans leurs caractéristiques communes, 
il n’est peut-être pas inutile de situer plus précisément ces deux objets 
dont l’existence n’est pas universelle puisqu’une langue comme 
l’anglais n’associe qu’un seul mot (« dawn ») à ce moment de la journée. 
Chronologiquement, l’aube est la première. Larousse , dans son Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle, la définit comme l’« intervalle de 
clarté douteuse qui suit la nuit et précède l’aurore ; lumière blanche 
qui éclaire alors l’horizon » (article « Aube ») tandis que l’aurore est 
la « lueur brillante et rosée qui paraît après l’aube et avant le lever du 
soleil » (article « Aurore »). L’une et l’autre ont donc en commun de se 
situer dans cet instant instable et bref qui sépare la nuit du jour mais 
à l’aube est attribuée la blancheur, qu’elle signale par son étymologie, 
alors que l’aurore, qui la suit, se caractérise par une lumière plus vive 
et plus colorée. De là l’étymologie longtemps supposée d’« ab auro », 
que le Dictionnaire étymologique de la langue française (Le Robert, 
1992) invalide, mais pour proposer la racine indo-européenne « es » 
qui exprimerait également l’idée de brûler et donc le rapport au feu et 
à la lumière. D’autre part, « aurore » apparaît plus tardivement dans la 
langue française (au XVIesiècle) mais cette apparition a pour conséquence 
une assez nette domination de la production littéraire. Ainsi, dès le 
XVIIe siècle, une consultation de l’édition numérique des Oeuvres 
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46 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

poétiques de Théophile de Viau  indique-t-elle 22 aurores pour 3 aubes, 
dont l’une est caractérisée par ses « tresses d’or » ! Cette annexion de 
l’aube par l’aurore est largement généralisable. Rares sont les écrivains, 
tel Victor Hugo  et son fameux « Demain dès l’aube », à respecter la 
candeur de l’aube et à jouer sur l’opposition de l’une et de l’autre. Dans la 
langue poétique la tendance est plutôt, au contraire, à l’équivalence sous 
le signe éclatant de l’aurore. Ainsi Banville  parle-t-il d’« éclat vermeil » 
à propos de l’« Aube romantique » (Rimes dorées, 1875), de même que 
Heredia  intitule « L’aube du monde » un début de poème commençant 
par ces vers : 

Et l’aurore première ouvrant l’Orient rose
Berçait sur ses bras nus qu’une splendeur arrose
Dans l’éternel matin l’enfance du Soleil. (p. 140)

À l’inverse, dans « L’aurore » de Leconte de Lisle , seul le terme d’« aube » 
est employé dans le poème (p. 177). La suprématie de l’aurore ne signe 
donc pas la disparition de l’aube mais son inclusion fréquente dans le 
champ lumineux de la première, même si Jean Onimus  (p. 50-54) signale 
à bon droit des valeurs particulières à chacune d’elles, qui ne relèvent pas 
de l’objet de cet article. On ne les séparera donc pas dans cette étude tant 
que la distinction ne s’imposera pas.

Leur présence dans les textes littéraires semble remonter à l’origine 
même de la littérature, au discours poético-religieux que constituent les 
mythes et dans lequel le double événement quotidien de l’apparition et 
de la disparition du soleil est fondamental. C’est sur cet aspect, sur cette 
nature climatique de la mythologie qu’insistent les grands mythographes 
du XIXe siècle et notamment Max Müller  :

Autant de phénomènes naturels, autant de stimulants pour la réflexion 
humaine : les orages, les nuées, la pluie, les rivières, la lune, les étoiles 
appelaient tour à tour son attention ; mais rien ne la retenait, rien ne 
parlait à son cœur comme le retour quotidien de la lumière, la terre entière 
délivrée des ténèbres, l’éveil périodique de la nature, de ses semblables, 
de tout ce qui lui était cher. Sa nourriture, sa vie, son bonheur et celui de 
ses enfants, tout dépendait de la lumière qui s’élevait à l’orient, chassant 
l’obscurité, le froid, les dangers et les terreurs de la nuit (...). Et l’on 
hésiterait à croire que la mythologie ancienne pût être solaire, refléter 
les espoirs et les craintes qu’inspirait le soleil, le désigner sous les mille 
noms que suggéraient ses manifestations variées et contenir en germe la 
croyance à des pouvoirs invisibles, cachés derrière les oeuvres visibles de 
l’astre qui franchissait le ciel et dominait toute la terre ! (p. 342)
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De ce point de vue, le caractère éphémère de l’aurore, disparaissant dès 
que le soleil apparaît est considéré comme l’origine de nombreux mythes 
dans lesquels une jeune femme meurt au contact ou à l’approche de son 
amant et que Müller  signale dans les Védas comme dans la mythologie 
grecque. Ainsi Daphné, qu’il rattache à la racine sanscrite « dah » 
signifiant « brûler » : « Quiconque aime et comprend la nature comme 
les poètes primitifs peut se figurer encore Daphné et Apollon, c’est à dire 
l’Aurore tremblant et se précipitant à travers le ciel, puis s’évanouissant 
à l’approche soudaine du brillant Soleil. » (p. 63) Ainsi, également, 
d’Eurydice, « un des nombreux noms de l’Aurore » (p. 83) :

L’histoire primitive était donc celle-ci : « Eurydice est mordue par un 
serpent (c’est-à-dire par la Nuit) ; elle meurt, et descend dans les régions 
inférieures. Orphée la suit, et obtient de ramener sa femme, à condition 
de ne pas regarder en arrière. Il en prend l’engagement et quitte le monde 
inférieur ; Eurydice est derrière lui pendant qu’il s’élève ; mais, poussé 
par le doute ou par l’amour, il regarde autour de lui. » Ainsi le premier 
rayon du soleil regarde l’aurore, et l’aurore disparaît. (p. 83)

Cependant, si l’aurore ne résiste pas au soleil, elle est en revanche 
célébrée pour sa victoire quotidienne sur la nuit. D’où dès l’Antiquité 
un certain nombre d’épithètes que Larousse  relève : « phaenna » (la 
brillante), « chionotléparos » (aux paupières de neige), « euplokanos » 
(à la belle chevelure), « krokopéplos » (au vêtement couleur de safran), 
« leucoptéros » (aux ailes blanches), « rhododactylos » (aux doigts 
de rose) ou chez les Latins, « lutea » (rose), « purpurea » (pourpre), 
« roscida » (qui se répand en rosée) et « pallida » (pâle). Si l’on peut 
noter quelque hésitation entre pâleur et couleur, entre aube et aurore, on 
retiendra surtout que cette profusion d’épithètes de nature montre à quel 
point Aurore se constitue d’emblée en objet littéraire : elle provoque la 
parole, et plus particulièrement la métaphore. Müller  interprètera comme 
origine du mythe cet usage métaphorique du langage aboutissant à une 
histoire qui finit par ne plus être comprise que comme histoire. Des 
phénomènes naturels à la littérature, il y a donc dès le départ cette parole 
figurée qui les entraîne hors de l’universel reportage du langage courant. 

On notera également qu’à peine entrée en littérature Aurore est déjà 
topifiée en déesse lumineuse. Il ne restera plus aux écrivains modernes 
qu’à développer ce topos pour faire de l’épithète une chronographie, 
c’est-à-dire selon la définition de Pierre Fontanier , « une description 
qui caractérise vivement le temps d’un événement, par le concours des 
circonstances qui s’y rattachent » (p. 424). En effet si la victoire de 
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l’aurore sur la nuit est constamment célébrée par le topos louangeur 
des « doigts de rose », cet instant frontière est traité dans la littérature 
antique avec une brièveté encore supérieure à son déroulement dans la 
réalité. À l’inverse, on commence à trouver à la Renaissance et surtout 
au siècle suivant des textes plus détaillés, essentiellement fondés sur la 
déclinaison des activités liées à ce moment de la journée mais s’efforçant 
également de rendre la dynamique de cet instant intermédiaire entre nuit 
et jour. Chez Sannazar  en 1504, la « belle Aurore » chasse les étoiles 
du ciel. Les principales étapes du retour au rythme diurne sont ensuite 
celles-ci : le coq chante et signale que c’est l’heure de mettre les bœufs au 
travail, les bergers sortent les bêtes des étables et se mettent en marche, 
les bêtes réveillent les oiseaux avec leurs cloches (p. 54). Chez Théophile 
de Viau  le même sujet est développé dans une ode de 64 vers. L’aurore 
elle-même est décrite sans grande originalité comme « semant l’azur, 
l’or et l’ivoire » « sur le front du jour » (p. 47). Le recul de la nuit est 
mentionné :

La Lune fuit devant nos yeux,
La nuit a retiré ses voiles,
Peu à peu le front des étoiles
S’unit à la couleur des Cieux. (p. 47)

Théophile est également sensible au changement d’atmosphère : 

Une confuse violence
Trouble le calme de la nuit,
Et la lumière avec le bruit,
Dissipe l’ombre et le silence. (p. 48)

Pour le reste, le poète énumère les différentes activités associées au 
retour de l’aurore : « la diligente avette » s’est remise au travail, le lion 
sort de sa caverne, les agneaux sont menés aux champs accompagnés 
des chansons de Cloris, les oiseaux célèbrent la lumière « d’un joyeux 
ramage », le bouvier passe la charrue, etc... 

On retrouve les mêmes scènes chez Saint-Amant,  mais dans un 
poème de plus de 150 vers qui autorise également un plus grand nombre 
de variantes : aux chants du coq ou des oiseaux, aux moutons que le 
berger mène paître et à l’abeille, Saint-Amant ajoute l’aigle, le chevreuil, 
le cygne, le papillon et même le saumon ! Encore plus que Théophile, il 
est attentif à la montée progressive de la lumière et au recul de l’ombre : 

dr_24_compo2.indd   48dr_24_compo2.indd   48 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



49AURORE/AUBE

Ha ! je te voy, douce clarté
Tu sois la bien venue ;
Je te voy, celeste beauté
Paroistre sur la nue,
Et ton estoile en arrivant
Blanchit les costaux du levant.

Le silence et le morne roy
Des visions funebres
Prennent la fuite devant toy
Avecque les tenebres
Et les hyboux qu’on oyt gemir
S’en vont chercher place à dormir. (p. 194)

Cette première évocation, sous le signe de la blancheur, concerne 
manifestement l’aube, même si le terme n’est pas employé et que Saint-
Amant  s’adresse dans la première strophe à l’Aurore, « jeune déesse au 
teint vermeil » (p. 194). La suite mentionne le retrait de la Lune, « toute 
confuse » devant la venue du soleil, puis l’apparition des premiers rayons 
de celui-ci mettant fin graduellement à la nuit :

Au vif esclat de ses rayons
Flattés d’un gay zephire,
Ces monts sur qui nous les voyons
Se changent en porphyre,
Et sa splendeur fait de tout l’air 
Un long et gracieux esclair.

Bref, la nuict devant ses efforts
En ombres separée,
Se cache derrière les corps
De peur d’estre esclairée,
Et diminue ou va croissant
Selon qu’il monte ou qu’il descent. (p. 195)

On n’est donc plus alors, au sens strict, dans l’aurore : le texte de 
Saint-Amant  est la relation de ce passage de la nuit au jour que marque 
le soleil levant. Quant à l’aurore, elle se situe dans cet entre deux qui 
est l’objet du poème : objet instable et contradictoire qui justifie sans 
doute par cela l’espèce de fascination toujours recommencée dont il jouit 
dans la littérature. De Saint-Amant à nos jours, les aubes et les aurores 
littéraires se multiplient avec cette même visée d’en dire enfin l’essence, 
de fixer l’insaisissable de cette double fuite (fuite en avant de l’aurore 
vers le jour et fuite de la nuit vers où ?) qui est en même temps une 
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50 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

rencontre, celle de deux moments opposés, dans ce que Jaccottet  appelle 
« la balance de l’aube » :

Dans l’air de plus en plus clair
scintille encore cette larme
ou faible flamme dans du verre
quand du sommeil des montagnes
monte une vapeur dorée

Demeure ainsi suspendue
sur la balance de l’aube
entre la braise promise
et cette perle perdue.  (« Lune à l’aube d’été », Airs, p. 99)

À partir du romantisme et plus encore à sa suite, notre chronographie 
se caractérise par une vision plus personnelle et une plus grande exigence 
de justesse qui la conduit à rejeter l’argument mythologique et les clichés 
les plus rebattus. Il n’empêche que le traitement du sujet ne varie pas 
fondamentalement : il s’agit toujours de retranscrire cet éveil lumineux 
par un travail sur « la lumière avec le bruit » comme l’écrivait Théophile, 
c’est à dire par l’évocation croisée des transformations lumineuses et 
des activités qui les suivent. De sorte que le dernier poème écrit par 
Hofmannsthal , « Vor Tag » (« Avant le jour », 1907), est scandé par 
des anaphores en « Nun » (« Maintenant ») qui déclinent comme chez 
ses prédécesseurs les différentes activités marquant l’arrivée du jour : 
le malade se dit qu’il va enfin dormir, la génisse hume l’air frais de 
l’aube, le vagabond se lève, l’eau se met en mouvement comme si elle 
voulait suivre la nuit dans sa fuite, etc... On voit que si ces notations 
évitent la mention des troupeaux et des abeilles, elles relèvent cependant 
du même principe énumératif. Même chose dans un poème en prose 
de Connaissance de l’est, « Vers la montagne » (1896), dans lequel 
Claudel  relate un départ au petit matin, « heure indécise où les villes se 
réveillent » : le texte associe donc la description des premiers habitants 
en activité et celle de ceux qui dorment encore, dans les rues. L’ensemble 
est baigné d’une sorte de clair-obscur : « au front du mont, parmi les nues 
bouleversées, une touche de phosphore indique l’aube », « déjà au fond 
de quelques boutiques un vacillant lumignon éclaire des membres nus » 
(p. 49). Même chose encore dans ce passage des Nourritures terrestres 
(1897) qui reprend même les topoï des étoiles qui s’effacent, de l’aurore 
« roscida » et des troupeaux : 
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51AURORE/AUBE

J’ai vu le ciel frémir de l’attente de l’aube. Une à une les étoiles se 
fanaient. Les prés étaient inondés de rosée ; l’air n’avait que des caresses 
glaciales. Il sembla quelque temps que l’indistincte vie voulût s’attarder 
au sommeil, et ma tête encore lassée s’emplissait de torpeur. Je montai 
jusqu’à la lisière du bois ; je m’assis ; chaque bête reprit son travail et 
sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie 
recommença de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles. – Puis le 
jour vint. (p. 28-29)

La nette tendance au stéréotype qui guette la chronographie aurorale 
ne décourage donc pas les nouvelles tentatives d’approche, preuve de 
la fascination qu’elle inspire. Elle a également une autre conséquence : 
le basculement presque systématique dans la métaphore ou l’allégorie. 
C’est en effet l’usure du mot, devenu cliché, qui permet sa prolifération 
dans une acception figurée : une simple consultation d’un catalogue 
électronique de bibliothèque universitaire est à cet égard édifiante, on ne 
compte plus les ouvrages savants reprenant dans leur titre le syntagme 
figé « à l’aube de ». Nous sommes alors à l’autre bout du littéraire : dans 
ce moment où le mythe primitif, déviation littéraire du langage, retombe 
dans l’usage commun tout en restant métaphorique. Il aura entre temps 
beaucoup servi.

Il semble que la première acception métaphorique de l’aube et de 
l’aurore soit liée à l’expression du divin. C’était l’interprétation de Müller  
reliant le mot « dieu » à la racine indo-européenne « dei » signifiant 
« briller », ce que confirment d’ailleurs les dictionnaires étymologiques 
actuels. Dieu est donc celui qui brille, qui apporte la lumière. Son premier 
geste dans la Genèse, « Fiat lux », est d’inventer la première aube en 
séparant la nuit du jour, ce que Louis Le Cardonnel , poète chrétien post-
symboliste, désigne comme « aurore première / Où Dieu parla lui-même 
à l’homme originel » (« À un poète mort », p. 98). Cette assimilation de 
la parole originelle à l’aube peut également servir à la glorification du 
Christ comme dans ce poème de Lamartine  :

Tu parais ! ton verbe vole,
Comme autrefois la parole
Qu’entendit le noir chaos
De la nuit tira l’aurore  (« Hymne au Christ », Harmonies, p. 406)

Et La Ceppède  glose de la sorte la résurrection du Christ : « Cette 
aube renaissante est la mort de la nuit » (cité par Bourgeois , p. 265).

Dans un contexte fortement marqué par le néoplatonisme chrétien, 
l’aube devient aussi le comparant privilégié de la femme tirant le 

dr_24_compo2.indd   51dr_24_compo2.indd   51 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



52 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

poète de la nuit en lui révélant l’amour, d’où les topoï pétrarquistes de 
la chevelure ou des yeux assimilés au soleil. Cette association trouve 
un développement dans le motif de la « Belle matineuse », initié selon 
Yvonne Bellenger  par les pétrarquistes italiens du XVe siècle et fréquent 
dans la poésie française des XVIe et XVIIe siècles : l’apparition aurorale de 
la femme aimée contraint le soleil à la fuite ou à la honte comme dans le 
sonnet célèbre de Du Bellay  :

Déjà la nuit en son parc amassait
Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,
Et pour entrer aux cavernes profondes
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait ;

Déjà le ciel aux Indes rougissait,
Et l’aube encor de ses tresses tant blondes
Faisant grêler mille perlettes rondes,
De ses trésors les prés enrichissait ;

Quand d’occident, comme une étoile vive,
Je vis sortir dessus ta verte rive,
O fleuve mien ! une Nymphe en riant.

Alors voyant cette nouvelle Aurore,
Le jour honteux d’un double teint colore
Et l’Angevin et l’Indique orient. (L’Olive, 1549)

Le topos chronographique présenté précédemment vient ici se 
combiner avec l’argument galant, d’autant plus facilement que l’aube 
est personnifiée depuis l’antiquité. Le Verlaine  de La bonne chanson 
s’inscrit dans la même tradition en célébrant Mathilde : « Puisque l’aube 
grandit, puisque voici l’aurore,/ (...) C’en est fait à présent des funestes 
pensées,/ (...) Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière / À dans ma 
nuit profonde émis cette clarté/ (...) marcher droit et calme dans la Vie » 
(p. 144).

Cette inclination de la description chronographique pour l’évocation 
métaphorique est une constante de son traitement littéraire. On en trouve 
un exemple particulièrement insistant dans le roman de Driss Chraïbi , 
Naissance à l’aube, qui relate dans sa première partie la fondation d’un 
royaume musulman en Andalousie. La plupart des grandes actions de 
cette conquête se font à l’aube : « Demain à l’aube il ferait voile vers 
l’Espagne » (p. 58), « Il sella son cheval et partit à l’aube. » (p. 73). De 
même le général de l’armée arabe brûle ses vaisseaux devant Gibraltar 

dr_24_compo2.indd   52dr_24_compo2.indd   52 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



53AURORE/AUBE

par « un matin clair » (p. 46). Il veut ainsi faire comprendre à ses hommes 
qu’il n’y a pas de retour possible parce que cette aube est celle d’une 
naissance, « le commencement de notre Histoire » dit plus loin l’émir 
qui construit la mosquée-cathédrale de Cordoue. Les champs lexicaux 
de l’aube, de la naissance, du commencement et du printemps sont donc 
constamment associés dans une même isotopie positive célébrant l’utopie 
d’un royaume fondé pour réaliser « Al-Fatiha » (« l’Ouverture »), c’est à 
dire une sorte de Paradis terrestre. 

Les valeurs métaphoriques réunies par Chraïbi  dans son roman sont 
d’une remarquable stabilité dans l’histoire littéraire, stabilité confirmée 
par la présence régulière du pôle opposé, la nuit. On peut ici décliner 
rapidement ces valeurs pour montrer comment la topification du thème 
permet une grande efficacité dans un contexte souvent polémique ou du 
moins axiologique.

L’aube et l’aurore sont tout d’abord des comparants très répandus de 
la jeunesse. C’est le cas, par exemple, dans L’art d’être grand-père où 
Georges et Jeanne « sont l’aurore » (t. 2, p. 518) tandis que le poète se 
sent du côté de la nuit : « Certe, on passe au vieillard, qu’attend la froide 
nuit / Son amour pour la grâce et le rire et l’aurore » (t. 2, p. 550). Cette 
nature aurorale de l’enfance est souvent associée au printemps (« Avril 
est de l’aurore un frère ressemblant », t. 2, p. 546) alors qu’à l’inverse la 
vieillesse peut être métaphorisée également par l’hiver, jouant le même 
rôle que la nuit. On trouve donc cette opposition : « Qui suis-je ? Le premier 
venu, plein d’indulgence / Préférant la jeune aube à l’hiver pluvieux » (t. 
2, p. 536) dont la cohérence est assurée, par delà le sens littéral, grâce 
au caractère figé des deux métaphores. C’est aussi ce figement du sens 
figuré qui permet de justifier le titre de L’aube énamourée, roman de 
Gustave Kahn  dans lequel le terme d’aube ne se trouve que deux fois, 
à propos du personnage féminin. Sa découverte de l’amour est qualifiée 
d’« éveil d’aube » (p. 151) puis d’« aube de sa tendresse » (p. 161) sans 
que l’auteur éprouve le besoin de gloser davantage. 

L’aurore est donc du côté du commencement, de l’éveil, alors que la 
nuit est du côté de la fin. Par conséquent, la survenue de l’aurore chassant 
la nuit symbolise toute sorte d’apparition triomphale ou de victoire dans 
les domaines les plus variés : Banville  parle d’« aube romantique » pour 
commémorer l’émergence d’un mouvement littéraire qui lui est cher, 
Coppée  invente une « aube tricolore » (p. 268) pour inciter à la reprise 
de l’Alsace-Lorraine. Et Hugo  s’adresse aux peuples victimes de la 
tyrannie : « Faites dans la nuit poindre vos aurores,/ Peuples et soleils ! » 
(« Chanson », Châtiments, t. 1, p. 557) Dans un contexte politique 
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54 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

beaucoup plus vague, le jeune Louis-Xavier de Ricard  justifie de la sorte, 
dans sa préface, le titre de son premier recueil de vers, Les chants de 
l’aube (1862) : 

En 89, finit une ère de l’humanité ; depuis 89, nous sommes dans la nuit : 
nuit de lune et d’étoiles, si l’on veut, mais enfin la nuit. Or voici qu’à 
l’horizon une nouvelle ère se lève ; voici qu’à l’Orient apparaît l’aube 
d’une autre civilisation : telle a été ma pensée dominante en écrivant ces 
vers, comme on pourra s’en convaincre en les lisant. (p. 39)

Le même développement se trouve dans un sonnet de Gabriel Marc  
célébrant à l’occasion de la reprise d’Hernani en 1867 la renaissance 
d’un art épique :

Il chante, et de l’Aurore on sent le grand frisson.
Il chante, et le soleil, vainqueur de la nuit sombre,
Majestueusement remonte à l’horizon. (p. 10)

Dans tous ces passages, il est clair que l’aurore est purement 
métaphorique. Sa nature lumineuse et son dynamisme ascensionnel la 
situent d’emblée du côté du bien à la façon dont les Lumières célébraient 
au XVIIIe siècle, par la même métaphore lumineuse, leur victoire espérée 
sur l’obscurantisme. De même, lorsque la querelle qui oppose à la fin du 
XIXe siècle Mallarmé  et ses anciens disciples se concentre sur la nécessité 
de rendre à la littérature sa clarté, c’est de nouveau l’aurore qui sert de 
ralliement aux adversaires du symbolisme. Adolphe Retté , l’ancien poète 
symboliste des Cloches dans la nuit (1889), n’hésite pas à rappeler la 
place qu’il occupe dans l’histoire littéraire pour « avoir ramené au bon 
sens et à la clarté un mouvement littéraire qui se serait peut-être perdu 
dans la nuit sans étoiles de l’abstraction » : « J’ai renversé le temple et 
contre eux j’ai tiré / L’épée où l’aube claire éclate en étincelles. » (Le 
symbolisme, 1903, p. 84 et 94)

Parmi ces métaphores usuelles et presque usées, il en est une souvent 
développée et qui touche de plus près à la nature même du littéraire. Il 
s’agit du rôle que joue l’opposition aurore/nuit dans la représentation de 
l’activité même de l’écrivain. De ce point de vue, la création est souvent 
ressentie comme d’essence nocturne, au moins depuis le romantisme : 
les Nuits de Musset  ont immortalisé ces visites de la Muse en les 
renvoyant loin du soleil qui marque par son arrivée la fin du poème. Il 
existe cependant une deuxième étape, assimilée à l’aurore. Il s’agit de ce 
que Mireille Ruppli  et Sylvie Thorel  désignent chez Mallarmé  comme 
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55AURORE/AUBE

« exposition » (p. 42), épreuve redoutable où le travail conçu dans les 
sortilèges de la nuit peut se perdre au jour, sur le mode précisément du 
mythe d’Aurore dévorée par le soleil : l’enjeu est donc d’une résistance 
du texte, « enfant d’une nuit d’Idumée » (Mallarmé, p. 17), au soleil de 
la lucidité qui prend chez Mallarmé la figure menaçante d’une aurore 
noire (ibid.). C’est le même fonctionnement qui régit le « rituel poétique 
de Saint-John Perse  » étudié par Henriette Levillain , mais l’aube y est 
cette fois connotée plus positivement :

Au poète qui demeure ébloui par les visions nocturnes et qui redoute 
d’avoir été dupé, la pénétration subtile de l’aube et sa blancheur évidente 
apportent le discernement et la lucidité. (...) L’aube est donc l’heure où 
il « sort au jour » les visions de la nuit et les fait passer en jugement. 
(p. 222)

Plus positive encore est l’aube d’éveil que l’on trouve généralement 
chez Rimbaud  : elle est le moment du déclenchement, de la mise en 
mouvement, qui est aussi celui de l’inspiration, que Le Cardonnel  situe 
également le matin, dans une aurore où le « divin esprit » vient chasser 
les « pensers noirs » (« Invocation », p. 10). Ce moment transitoire entre 
nuit et jour, fantasme et lucidité, est aussi le sujet du poème « Aurore » 
de Valéry , où l’éveil progressif de la raison se fait parmi les vestiges des 
songes nocturnes. 

On voit à ces quelques exemples que si l’aurore est généralement 
connotée positivement comme marquant la fin d’une obscurité 
regrettable dans tous les domaines possibles, cette stabilité presque 
stéréotypée n’empêche pas une tendance à l’inversion des poncifs qui 
peut prendre deux formes assez différentes. La première est une sorte 
d’hyperbolisation paradoxale des vertus euphorisantes de l’aurore. On 
trouve cet emploi dans l’expression hugolienne de « sombre aurore » 
désignant de façon polémique un incendie dans les Orientales (« La ville 
prise », t. 1, p. 238). Ce qui se dit ici sur le mode de l’oxymore, à savoir 
la fin de tout espoir puisque même l’aurore ressortit à la nuit, se trouve 
plus fréquemment exprimé par l’idée d’une absence de l’aurore ou d’une 
confusion entre l’aurore et le couchant. Dans les deux cas, on espère la 
fin de la nuit, mais en vain. Ainsi Gautier  écrit-il dans « Melancholia » : 
« Mais hélas ! Il n’est pas pour nous d’aube nouvelle / Et la nuit qui nous 
vient est la nuit éternelle. » (t. 2, p. 90) Hugo  en fait tout le sujet des 
Chants du crépuscule dans lesquels il joue sur le double sens possible de 
ce moment que l’étymologie a précisément désigné comme « incertain ». 
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56 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

De là dans son « Prélude », cette question : « L’orient ! l’orient ! qu’y 
voyez-vous, poètes ? / Tournez vers l’orient vos esprits et vos yeux ! » Et 
cette réponse : « Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! (...) Mais 
nous ne savons pas si cette aube lointaine / Vous annonce le jour, le vrai 
soleil ardent ;/ Car survenus dans l’ombre à cette heure incertaine,/ Ce 
qu’on croit l’orient peut-être est l’occident ! « (t. 1, p. 323)

Le doute est moins présent dans d’autres textes du même Hugo 
où les rapports habituels entre l’aube et la nuit sont inversés par une 
perspective caractéristique de cet imaginaire fondé sur l’antithèse et son 
renversement : alors que, comme on l’a vu, l’aurore sert généralement à 
annoncer la fin de la nuit, un certain nombre de passages font de celle-ci 
l’annonciatrice de celle-là à tel point qu’on en vient à penser que la nuit 
est bien la seule véritable aurore, qu’il n’y a d’aurore que nocturne. C’est 
un peu ce qui est suggéré à la fin des Misérables dont le dernier livre, 
qui narre la mort de Jean Valjean, est intitulé « Suprême ombre, suprême 
aurore ». Jean Valjean meurt mais il s’agit, dit l’avant-dernier chapitre, 
d’une « nuit derrière laquelle il y a le jour » (t. 2, p. 553). Or ce jour est 
purement métaphorique puisque toute la fin du personnage est associée 
à la nuit, que ce soit le moment de sa mort (« La nuit était sans étoiles et 
profondément obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense 
était debout, les ailes déployées attendant l’âme. », t. 2, p. 557) ou même 
la formule qui clôt son épitaphe : « Il mourut quant il n’eut plus son 
ange ; / La chose simplement d’elle-même arriva / Comme la nuit se fait 
lorsque le jour s’en va. » (p. 557) L’aurore promise à Jean Valjean n’est 
donc pas autre chose que la nuit qui « se fait », que cette lumière que le 
chrétien trouve de son vivant dans la ténèbre et qu’il rejoint après sa mort : 
« l’aurore que j’aime se lève la nuit », écrit le mystique (Onimus , p. 74). 
De la même façon, le dernier roman de Hugo , Quatrevingt-treize, associe 
constamment la figure aurorale de Gauvain et la mort qui l’attend. Or 
si la guillotine qui le décapite est installée « dans la nuit » (t.3, p. 545), 
c’est bien à l’aube qu’il meurt comme l’annonce déjà le titre du dernier 
chapitre, « Cependant le soleil se lève ». La guillotine est donc selon 
l’expression de Hugo , la « chauve souris du crépuscule de l’avenir » (t. 
3, p. 547), c’est-à-dire un objet nocturne conduisant à une nuit qui est un 
jour, comme l’affirment ces deux romans qui se terminent tous deux par 
une mort décrite non pas comme un couchant mais comme une aurore. 
À la « sombre aurore » des Orientales répond donc dans Quatrevingt-
treize, « cette aube obscure, l’espérance » (t. 3, p. 441) qui fait de la mort 
de Gauvain une apothéose. 
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57AURORE/AUBE

Cette inversion des valeurs n’est pas exceptionnelle, même si elle 
trouve dans Hugo  une représentation particulièrement démonstrative. 
Toute valorisation de la nuit conduit naturellement à une dépréciation de 
l’aube. C’est déjà un topos de la lyrique médiévale développé dans un 
genre appelé précisément « chanson d’aube » et dans lequel les amants 
déplorent la venue du jour forçant leur liaison clandestine à la séparation 
(Bec, p. 52-53), topos que Lamartine  fait reprendre à Elvire lorsqu’elle 
s’écrie : « Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore / Va dissiper la 
nuit » (p. 39). C’est aussi la posture de Restif  de la Bretonne se faisant 
« Hibou Spectateur » ou « homme de nuit » (p. 16) : « Mon empire 
commence à la chute du jour, et finit au crépuscule du matin, lorsque 
l’aurore ouvre les barrières du jour. » (p. 15) 

Ce refus de l’aurore est également le sujet d’Axël, à tel point que 
le drame de Villiers de l’Isle-Adam peut être lu comme une sorte de 
retournement du Spirite de Gautier . Il s’agit en effet de deux récits 
idéalistes dans lesquels les deux couples de personnages principaux 
ne peuvent plus se satisfaire de la réalité et choisissent de mourir pour 
continuer à vivre leurs rêves. Mais alors que tout le travail du personnage 
principal de Spirite est de transformer l’apparition de nature nocturne 
dont il s’est épris en créature aurorale (voir Laroche, p. 119-125), la 
réflexion d’Axël aboutit au contraire. Le drame se déroule dans des lieux 
clos et pendant la nuit. Il commence au cours de la nuit par excellence, 
celle de Noël, et finit à l’aube du jour de Pâques. Cependant, alors qu’on 
s’attend à ce que la fin de la nuit symbolise un accès à la lumière pour 
les deux amants, riches et unis, pouvant réaliser leurs rêves, Axël refuse 
l’invitation de Sara : 

Sara : « Là-bas, tout nous appelle Axël (...) tous les rêves à réaliser ! »
Elle va vers les lueurs de l’aurore et tient la draperie soulevée.
Axël, grave et impénétrable : « À quoi bon les réaliser ?... ils sont si 
beaux ! (...) Laisse tomber ces draperies, Sara : j’ai assez vu le soleil. 
(...) Toutes les réalités, demain, que seraient-elles, en comparaison des 
mirages que nous venons de vivre ? (...) La qualité de notre espoir ne 
nous permet plus la terre. » (II, p. 671-672)

Refuser l’aurore est un geste d’autant plus spectaculaire qu’il est 
rare. On a vu en effet que dans la dialectique qui l’oppose à la nuit, 
l’aurore est en général le bon terme, comme dans le titre de l’essai de 
Nietzsche , Aurore (Morgenröte) qui annonce une révélation en situant 
implicitement les « préjugés moraux » du côté d’une obscurité à dissiper. 
Mais cette stabilité qui conduit au cliché permet précisément des effets 
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58 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de retournement, surtout lorsque la nuit est interrogée de façon moins 
stéréotypée et que ce moment d’obscurité et d’angoisse devient celui du 
recueillement et d’une certaine forme de découverte. Ecrire devient alors 
une affaire nocturne et l’aurore perd de son éclat mais pour gagner en 
profondeur :

la source de l’aube
est un lait plein de trouble
(Jaccottet , Airs, cité par Onimus , p. 52)
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BALLET

Spontanément, pour un « balletomane » du XXIe siècle, c’est l’époque 
romantique qui semble la plus propice à l’évocation chorégraphique de 
la nuit, de ses enchantements et de ses démons. À y regarder de plus près 
toutefois, on constate que bien avant le « Ballet des Nonnes » de Robert 
le Diable (1831) et longtemps après Giselle (1841) et son ténébreux 
deuxième acte, la danse théâtrale aime à se parer d’atours nocturnes.

L’âge d’or du ballet de cour n’est-il pas marqué par la création, le 
23 février 1653, du Ballet de la Nuit (ou Ballet royal de la Nuit), au cours 
duquel le jeune Louis XIV  paraît pour la première fois dans le rôle du 
Soleil levant, vêtu du somptueux costume qui deviendra le symbole de sa 
toute-puissance ? Ce spectacle en quatre parties et quarante-cinq entrées 
reste considéré comme le chef-d’œuvre du genre, tant par son ambition 
totalisante (poésie, musique, danse et éléments plastiques s’y unissent 
de façon harmonieuse) que par son « exceptionnelle magnificence » (Le 
Ballet de cour de Louis XIV […], p. 67). Sous les doigts du magicien 
Torelli , décors et machines transforment la scène du Petit-Bourbon en 
lieu de féerie, tandis que les vers de Benserade  évoquent le miracle 
chaque jour recommencé du triomphe de la lumière sur les ombres 
nocturnes. La première partie du ballet montre l’arrivée de la Nuit, sur un 
char de nuages que tirent des hiboux : le spectateur est invité à découvrir 
ce qui se passe à la ville comme à la campagne entre six et neuf heures 
du soir. Puis surgit Vénus, qui préside aux réjouissances dont les hommes 
sont friands entre neuf heures et minuit (bals, jeux, etc.). Par un effet de 
contraste, la troisième partie consacre le règne des ténèbres, de minuit 
à trois heures du matin, quand sorciers, démons et autres magiciens 
prennent le pouvoir. La quatrième partie enfin, placée sous le double 
signe du Sommeil et du Silence, conduit le spectateur vers l’Aurore, 
pour mieux célébrer du « jeune Louis les naissantes merveilles ». Le roi 
apparaît, entouré des Heures du jour, et tous chantent la gloire de cet 
éclatant Soleil plein de promesses. Entre mythologie et réalisme, poésie 
et humour, divertissement et propagande, cette œuvre est emblématique 
de l’utilisation politique du ballet de cour dans la France du XVIIe siècle. 
Avec beaucoup d’habileté, Mazarin veut faire oublier les dissensions 
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62 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de la Fronde en imposant, au cœur d’un spectacle grandiose, l’image 
éblouissante d’un jeune monarque dont la seule présence illumine 
l’univers. L’astre royal s’affirme comme le meilleur antidote à la Nuit et 
à son cortège de malheurs.

Tombée en désuétude dès le XVIIIe siècle, la mode du ballet allégorique 
reviendra brièvement à l’honneur à la fin du siècle suivant, en particulier 
sous l’influence du chorégraphe italien Luigi Manzotti . Créé en 1881 
à la Scala de Milan avant de connaître une carrière triomphale dans de 
nombreux pays, Excelsior est en quelque sorte la version moderne (et 
positiviste) du Ballet de la Nuit. On y voit l’Obscurantisme régner en 
maître sur une ville en ruine, par une « nuit funèbre », jusqu’à ce que 
la Lumière, secouant ses chaînes, appelle à la rescousse la Civilisation, 
la Science et l’Industrie. À l’issue de plusieurs tableaux qui rendent 
hommage à divers bienfaiteurs de l’humanité (Papin , Volta , de Lesseps , 
entre autres), l’apothéose met en scène la victoire définitive du Progrès 
et du Génie sur les ténèbres de l’Obscurantisme. La nuit, ici encore, est 
sinon diabolisée, du moins associée aux tares qui empêchent les sociétés 
humaines de s’épanouir.

Pour intéressant qu’il soit, pareil « ballet à thèse » n’est cependant 
guère représentatif de l’ensemble de la production chorégraphique du 
XIXe siècle. Si l’opposition manichéenne diurne vs nocturne est très 
présente de l’époque romantique au long règne de Marius Petipa , elle se 
traduit de façon plus subtile. Au fonctionnement quelque peu verrouillé 
de l’allégorie, librettistes et maîtres de ballet tendent à préférer celui – 
plus polysémique – du symbole, comme on le vérifie dès 1827 dans La 
Somnambule. Inspiré d’une pièce de théâtre de Scribe   et Delavigne , que 
Bellini  transformera quatre ans plus tard en opéra, ce ballet de Jean-Pierre 
Aumer  fait d’une pathologie du sommeil l’emblème de l’innocence 
bafouée. Parce qu’elle est victime de crises de somnambulisme, une 
jeune femme se retrouve malgré elle dans une situation compromettante. 
Abusé par les apparences, son fiancé l’accuse d’infidélité, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle crise – publique cette fois – révèle à l’ensemble de la 
communauté villageoise de quel mal souffre l’héroïne. Cette dernière voit 
son honneur lavé et peut épouser celui qu’elle aime. Nul doute que c’est à 
sa spectaculaire scène finale que ce ballet dut l’essentiel de sa popularité : 
tel un blanc fantôme, la danseuse Pauline Montessu marchait sur un toit 
à la seule lueur de la lune, au risque de se rompre le cou. Mais outre cette 
séquence annonciatrice de la veine fantastique du ballet romantique, bien 
des aspects de La Somnambule font figure de signes avant-coureurs : par 
son intrigue réaliste, ses résonances mélodramatiques, son décor paysan, 
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l’œuvre d’Aumer  est symptomatique d’une évolution du goût qui conduira 
l’art de la danse à délaisser les motifs antiques ou mythologiques au profit 
de ballets alliant couleur locale et rêverie nocturne. C’est d’ailleurs pour 
rendre hommage à l’esthétique romantique que Balanchine , en 1946, 
chorégraphie sur la partition de Bellini  sa propre Somnambule (intitulée 
à l’origine Night Shadow). L’intrigue, beaucoup plus sombre que celle 
imaginée par Scribe et Aumer , a pour toile de fond une fête nocturne : 
las des mondanités ambiantes, un poète tombe amoureux d’une belle 
endormie. Mais le mari de la jeune femme, averti par une intrigante, 
tue celui qu’il croit être son rival. Par-delà d’éventuelles implications 
psychanalytiques, on retiendra de ce fascinant spectacle l’art consommé 
avec lequel Balanchine donne forme aux errances du personnage éponyme, 
créature à la fois éthérée et sensuelle, fragile et insaisissable, présente 
et absente, qui semble résumer à elle seule l’idéal romantique. Cette 
Somnambule moderne est-elle une sorte d’adieu nostalgique du fondateur 
du New York City Ballet à ses racines européennes ? L’hypothèse est 
d’autant plus séduisante que le thème choisi fait directement écho au tout 
premier travail chorégraphique de Balanchine, un pas de deux intitulé La 
Nuit, créé en 1920 à Petrograd sur une musique d’Anton Rubinstein .

Mais pour revenir au XIXe siècle, il faut rappeler que si le premier 
ballet relevant pleinement de l’esthétique romantique, La Sylphide, 
fut représenté en 1832, c’est de l’année précédente que date l’acte de 
naissance du « ballet blanc ». Le 21 novembre 1831, l’Opéra de Paris 
met à l’affiche Robert le Diable de Meyerbeer , qui remporte aussitôt 
un succès exceptionnel. Or, au troisième acte de cette œuvre lyrique 
est inséré, comme le veut la tradition française, un divertissement 
chorégraphique connu sous le nom évocateur de « Ballet des Nonnes ». 
À la lueur du clair de lune, dans le cloître d’une abbaye en ruine, les 
spectres de religieuses mortes dansent une folle bacchanale à l’invitation 
du diabolique Bertram, qui espère ainsi entraîner son fils Robert dans la 
débauche. Des gisants se dressent, des fantômes jaillissent des dessous, 
une atmosphère lugubre digne des meilleurs romans noirs anglais donne 
un éclat fantastique au décor de Cicéri . L’image sera immortalisée par 
Degas  à l’occasion d’une des multiples reprises de l’œuvre. Reste que 
dans Robert le Diable comme plus tard dans le Faust de Gounod  (1859), 
la nuit est le domaine des puissances infernales.

Moins à l’aise dans les sphères démoniaques que son équivalent 
lyrique, l’art chorégraphique se contente en général de faire de la nuit le 
milieu naturel des créatures surnaturelles. Ainsi, dès que l’intrigue d’un 
ballet romantique bascule du réel dans l’irréel, c’est par l’instauration 

dr_24_compo2.indd   63dr_24_compo2.indd   63 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



64 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(musicale, picturale, lumineuse) d’un climat nocturne que le spectateur 
est aussitôt « mis en condition ». Dans La Sylphide par exemple, c’est 
alors que le jeune héros attend l’aube du jour qui verra son mariage 
avec sa bien-aimée qu’une énigmatique « Dame Blanche » lui apparaît. 
Et à l’acte II, c’est au clair de lune que se déroule – comme il se doit 
– le sabbat des sorcières. Dans le livret de Giselle (1841), Théophile 
Gautier  et Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges  donnent une sorte de 
perfection au système en opposant de façon stricte à un premier acte 
diurne, solaire, joyeux et vibrant de vie, un deuxième acte nocturne, 
lunaire, mélancolique et placé sous le signe de la mort. Petite paysanne 
naïve, Giselle croit en l’amour du séduisant Loys. Mais ce dernier n’est 
qu’un aristocrate venu s’encanailler au village. De douleur, la pauvre 
innocente perd la raison et la vie avant de renaître Wili, c’est-à-dire, 
pour citer Gautier citant Heine , avant de rejoindre la troupe de ces 
« fiancées mortes avant le jour des noces » qui « dansent au clair de lune 
comme les Elfes » (Œuvres complètes. Section III, p. 591-592). À cette 
impeccable construction dramatique répond une chorégraphie toute en 
contrastes, qui exige de l’interprète du rôle-titre une ample palette de 
talents : sautillante, rapide, virevoltante au premier acte, la ballerine doit 
se muer en fantôme évanescent et diaphane au second, quand l’humain 
cède la place au spectral. Toutes les composantes du style romantique 
sont alors mobilisées pour figurer l’infigurable : des chaussons de pointes 
à la longue jupe de mousseline blanche qui ne porte pas encore le nom 
de « tutu », des ports de bras langoureux aux arabesques permettant à la 
danseuse de se tenir en équilibre sur un pied, tout en levant avec grâce 
l’autre jambe au-dessus du sol, il n’est pas un élément qui ne contribue à 
déréaliser le corps féminin. Et l’effet produit est d’autant plus saisissant 
que le décor imaginé par Cicéri  pour le second acte parvient à donner un 
caractère surnaturel à un paysage somme toute banal (une forêt au bord 
d’un étang). Les techniques d’éclairage, alors en plein perfectionnement 
sur les scènes françaises, augmentent encore l’impression d’étrangeté 
et traduisent visuellement cette didascalie de Gautier : « La lueur 
bleue d’une lune très vive éclaire cette décoration d’un aspect froid et 
vaporeux » (ibid., p. 598). Les jeux de lumière, essentiels tout au long du 
ballet, prennent une importance décisive au dénouement, tandis que se 
rejoue l’éternel affrontement du jour et de la nuit. Pour citer à nouveau 
le livret, la « ronde fantastique et tumultueuse des Wilis se ralentit à 
mesure que la nuit se dissipe. […] Peu à peu, et sous les vifs rayons du 
soleil, la troupe entière des Wilis se courbe […], comme les fleurs de la 
nuit qui meurent aux approches du jour » (ibid., p. 603). Parce qu’elles 
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65BALLET

entretiennent d’évidentes accointances avec les puissances infernales, les 
élégantes silhouettes blanches qui dansent tout au long du deuxième acte 
ne peuvent supporter la lumière. Un demi-siècle plus tard, dans Le Lac 
des cygnes de Petipa  (1895), l’aurore sera également présentée comme 
un point de rupture majeur : humaines pendant la nuit, les victimes du 
malfaisant Rothbart se transforment en cygnes dès les premières lueurs 
de l’aube.

Mais avant d’envisager de façon plus systématique les principaux 
ballets de Petipa , il faut dire un mot du Faust de Gounod , dont le célèbre 
intermède chorégraphique fait date dans l’histoire des représentations 
scéniques de la nuit. Ajouté dix ans après la création de l’œuvre, pour 
permettre l’entrée de celle-ci au répertoire de l’Opéra de Paris, cet 
intermède évoque les scènes légendaires de la Nuit de Walpurgis. On y 
voit Méphistophélès présenter à Faust les plus célèbres courtisanes de 
l’Antiquité, Aspasie, Laïs et Phryné, que rejoignent Cléopâtre et Hélène 
de Troie. Souvent critiqué pour son artificialité, ce divertissement n’en est 
pas moins l’un des plus grands succès chorégraphiques du XIXe siècle. Au 
siècle suivant, son thème musical inspire plusieurs œuvres nouvelles, du 
Faust de Christensen  (1939) à la Walpurgisnacht de Balanchine  (1975) 
en passant par les créations de Lavrovski  (Nuit de Walpurgis, 1941) et 
Flemming Flindt  (Faust, 1965).

Pour revenir à Marius Petipa , il est frappant de noter que la plupart 
de ses ballets contiennent une séquence nocturne, séquence en général 
associée à un épisode onirique. Ainsi, dans Casse-Noisette (1892), c’est 
au moment où la jeune héroïne s’endort, près du jouet qu’elle vient de 
recevoir pour Noël, que l’action bascule dans le merveilleux. Au premier 
acte de Raymonda (1898), c’est pendant son sommeil que le personnage 
éponyme a une vision prémonitoire, suscitée par la Dame Blanche qui 
protège sa famille. Même dans un ballet qui semble a priori s’y prêter 
aussi peu que Don Quichotte (1869), Petipa imagine une scène au cours 
de laquelle le Chevalier à la triste figure voit en songe sa Dulcinée. Et 
l’on n’épiloguera pas sur les cas de Cendrillon (1893) et de La Belle au 
bois dormant (1890), puisque c’est ici la donnée du conte adapté qui 
rend nécessaire le recours à des scènes nocturnes. Il n’en demeure pas 
moins que dans chacune de ces œuvres, les motifs de la nuit, du rêve 
et du sommeil sont avant tout d’habiles subterfuges, destinés à justifier 
l’insertion de parenthèses chorégraphiques non narratives. L’une des 
clefs du « grand ballet » tel que le pratique Petipa est en effet la présence 
de moments de danse pure, qui ne contribuent en rien à la progression de 
l’intrigue mais offrent au public une démonstration de style académique. 
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66 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le cadre nocturne, dans cette perspective, n’est rien d’autre qu’un écrin 
propre à rehausser les prouesses techniques des danseurs.

Dans Le Lac des cygnes, à l’inverse, la référence à la nuit prend 
une indéniable valeur dramatique. Victimes d’un sortilège, la princesse 
Odette et ses compagnes sont condamnées à se changer en cygnes chaque 
jour à l’aube. Le monde nocturne est donc pour elles une sorte d’asile, 
leur unique point de contact avec leur humanité perdue. Contre toute une 
tradition de diabolisation de la nuit, les librettistes du Lac des cygnes 
ont donc choisi de privilégier une vision mélancolique et poétique : trou 
noir ouvert à tous les possibles, la nuit est un refuge à la fois temporel et 
spatial, où se déploient librement fantasmes et chimères.

La plus belle évocation chorégraphique de cet ailleurs désirable est 
peut-être le troisième acte de La Bayadère (1877). En digne héritier 
de ses prédécesseurs romantiques, Petipa  introduit tout à coup dans un 
spectacle aux couleurs de l’Orient un « ballet blanc » qui contraste par 
son dépouillement avec l’exotisme féerique des deux premiers actes. 
Le guerrier Solor rejoint en rêve sa bien-aimée, Nikiya, au royaume des 
Ombres. Assassinée par sa rivale, la sensuelle bayadère n’est en effet 
plus qu’un insaisissable fantôme. Par une chorégraphie volontairement 
répétitive, quasi hallucinatoire, Petipa suscite chez le spectateur un 
mélange de tristesse et de sérénité : la grandeur tragique n’exclut pas 
une impression de nostalgie voluptueuse. Conscient de l’impact de ce 
« morceau de bravoure » qu’est le défilé des Ombres situé au début de 
l’acte III, Petipa augmentera en 1900 le nombre des danseuses prenant 
part à cette séquence et plongera la scène dans une fascinante pénombre. 
Modification qui donnera une telle puissance à l’ensemble du « tableau 
des Ombres » que celui-ci finira par éclipser le reste de l’œuvre et par 
être représenté de façon autonome.

Si, au XIXe siècle, le blanc est paradoxalement la couleur de la nuit 
dans bon nombre de ballets, il est beaucoup plus difficile de dégager 
des constantes esthétiques à propos du siècle suivant. L’univers nocturne 
demeure certes très présent dans les spectacles chorégraphiques, mais 
il prend des formes variées et revêt des significations multiples. Quoi 
de commun, par exemple, entre la nuit postromantique du Spectre de la 
rose (Fokine , 1911), le défilé des Heures noires dans L’Homme et son 
désir de Claudel  (1917), l’inspiration mythologique de Martha Graham  
dans Night Journey (1947), le ballet-oratorio La Nuit mis en musique 
par Léo Ferré  en 1956, La Nuit transfigurée de Kylian  (1975) et la nuit 
urbaine, animale, agressive du Roméo et Juliette de Preljocaj  (1990) ? 
Difficile, dans ces conditions, de proposer des éléments de synthèse. On 
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67BALLET

se contentera donc d’attirer l’attention sur quelques œuvres marquantes, 
après avoir mis en lumière une tendance persistante chez maint 
chorégraphe.

N’en déplaise aux zélateurs de la danse abstraite, l’art du ballet reste 
tout au long du XXe siècle fidèle à la tradition de l’adaptation littéraire ou 
théâtrale. Et le motif de la nuit est, dans cette optique, un intéressant fil 
d’Ariane pour qui veut tenter de repérer la résurgence de certaines sources 
d’inspiration. Ainsi, dans l’œuvre de Serge Lifar, il est évident que la 
présence obsessionnelle du thème nocturne est une sorte de permanent 
clin d’œil au modèle romantique. Dès 1930, Lifar crée à Londres La 
Nuit, sur une musique d’Henri Sauguet  et dans des décors de Christian 
Bérard . Puis, en 1942, il applique sa formule du « poème dansé » (où 
le support textuel tient lieu de partition musicale) à La Nuit d’Août de 
Musset . Expérience qui sera à l’origine d’une de ses réalisations les plus 
ambitieuses, Les Mirages, « féerie chorégraphique » conçue en 1944 et 
créée trois ans plus tard, qui se veut la transposition scénique de La Nuit 
de Décembre. Grâce à la présence sous-jacente du poème de Musset, 
Lifar entend ressusciter une esthétique qui entre en résonance avec ses 
aspirations les plus profondes. Ce qui ne l’empêche nullement de prendre 
des libertés avec le texte-source, qu’il transforme en un argument assez 
convenu : au début du ballet, la Lune s’éveille et quitte sa demeure. Un 
jeune homme profite de son absence pour s’emparer de la clé des songes. 
Séduit par les Filles de la Nuit, il succombe à diverses tentations avant 
de retourner à sa solitude existentielle. Il s’agit, on le voit, d’un ballet 
allégorique non dénué d’intentions didactiques, auquel la musique de 
Sauguet apporte une dimension onirique bienvenue.

Mais Lifar n’est pas le seul, au mitan du siècle, à s’intéresser à 
l’œuvre de Musset . Sa protégée Lycette Darsonval  chorégraphie en 
1939 pour l’Opéra La Nuit vénitienne, sur un livret de Renée de Brimont  
(petite-nièce de Lamartine ) et une partition de Maurice Thiriet  (à qui l’on 
doit la musique des Visiteurs du soir et celle des Enfants du paradis). 
Très respectueux de la trame de la comédie, peut-être trop, ce ballet au 
gai parfum de commedia dell’arte n’a guère laissé de traces dans les 
mémoires. Il fut créé, il est vrai, en un moment peu propice aux badinages 
nocturnes.

D’une esthétique en partie similaire, Les Demoiselles de la nuit 
remportent en 1948 un succès beaucoup plus considérable. Avec la 
complicité de Jean Anouilh , Jean Françaix  et Léonor Fini , Roland Petit  
marche sur les pas de Lifar en développant à son tour une thématique 
éminemment romantique : Agathe, jeune chatte férue de littérature, rêve 
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68 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de susciter l’amour d’un homme et d’accéder par ce biais à la condition 
humaine. Mais sa nature animale se révèle la plus forte, et c’est seulement 
dans la mort qu’elle réussit, une nuit, à atteindre son idéal. Conte rose et 
noir bien dans la manière de l’auteur d’Antigone, ce ballet fut sublimé à 
la création par l’interprétation de la grande ballerine britannique Margot 
Fonteyn , qui parvint avec maestria à suggérer la dualité d’une créature 
nocturne que fascine le monde diurne. Dualité qui est au cœur du travail de 
Roland Petit , comme le montrent certains de ses ballets les plus célèbres. 
Dès 1946, le spectaculaire finale du Jeune Homme et la Mort prend, selon 
les vœux de Cocteau , la forme d’une apothéose moderne et nocturne : 
tandis que le décor s’envole vers les cintres et que paraissent les toits 
de Paris, l’enseigne électrique de la marque Citroën se met à clignoter 
sur la tour Eiffel. Dans Carmen (1949), c’est par une nuit sinistre que 
l’héroïne pousse au crime don José, au cours d’une scène de possession 
satanique qui annonce le dénouement du ballet. Dans Clavigo (1999), 
une scénographie abstraite revisite le clair-obscur romantique, un peu 
comme si Roland Petit  cherchait à donner un équivalent chorégraphique 
à la forme musicale du nocturne.

Forme utilisée avec brio par Jerome Robbins  dans son chef-d’œuvre 
In the Night, créé par le New York City Ballet en 1970. Sur quatre 
nocturnes de Chopin , le chorégraphe de West Side Story imagine un 
ballet sans intrigue, qui voit se succéder trois couples de danseurs aux 
styles contrastés. Chacun semble incarner un type de relation amoureuse, 
de la tendre complicité aux élans passionnés en passant par l’harmonie 
sereine. Au final, les six danseurs se retrouvent brièvement pour une 
ultime célébration du langage néoclassique cher à Robbins. Éloge de la 
danse pure, ce ballet devenu un classique du répertoire du XXe siècle est 
en même temps susceptible de mainte interprétation : un peu comme dans 
la théorie des humeurs, que son maître Balanchine  avait illustrée en 1946 
dans The Four Temperaments, Robbins décline différentes modalités 
de « l’état nocturne » (International Dictionary of Ballet, p. 695) qui 
correspondent aux grandes tendances de toute personnalité humaine. 
Mais son génie réside d’abord dans l’intelligence et la subtilité avec 
lesquelles il donne un équivalent visuel à la musique de son compositeur 
de prédilection, Frédéric Chopin.

Robbins  n’est pas le seul chorégraphe du XXe siècle à se laisser séduire 
par l’univers nocturne du musicien polonais. Dès 1909, les Ballets russes 
triomphent au Châtelet dans les très romantiques Sylphides de Fokine  
qui, de façon avant-gardiste, relèvent le défi de concilier émotion et 
abstraction. De facture plus traditionnelle, La Nuit ensorcelée de Léon 
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Bakst  et Léo Staats renoue en 1923 avec l’esthétique du ballet narratif, 
avant que le jeune Maurice Béjart  ne fasse se rencontrer Shakespeare  et 
Chopin , en 1953, dans Le Songe d’une nuit d’hiver. Il faut le souligner, le 
répertoire béjartien constituerait à lui seul un excellent observatoire pour 
établir une typologie des avatars chorégraphiques de la nuit au cours des 
cinquante dernières années : de La Nuit de la Saint-Jean (1955) inspirée 
du folklore suédois à Ce que la nuit me dit, pas de deux créé en 1994, 
de La Nuit obscure présentée au Festival d’Avignon en 1968 au collage 
musical La Nuit réalisé en 1992, et de Clair de lune (1977) à La Luna 
(1984) – la liste est loin d’être exhaustive –, le fondateur du Ballet du 
XXe siècle n’a cessé d’explorer la richesse d’un motif qui lui permet 
mieux que tout autre d’opérer ces mélanges de références, ces chocs de 
registres qu’il affectionne tant : qu’elle soit associée à Debussy , Bach , 
Nino Rota , Schönberg  ou Saint Jean de la Croix , la nuit est pour Béjart 
une page vierge offerte aux arabesques des danseurs.

À propos de Schönberg , on signalera que La Nuit transfigurée, 
poème symphonique composé en 1899, fut à l’origine d’un nombre 
impressionnant de spectacles de danse : Tudor  en 1942, Sokolow  en 
1950, Kylian  en 1975, Petit  en 1976, Spoerli  en 1982, Belaud  en 2008 ne 
sont que quelques-uns des chorégraphes à avoir tenté de mettre en pas et 
en espace ce somptueux chant d’amour propre à stimuler l’imagination 
créatrice. Tudor, par exemple, choisit dans Pillar of Fire d’étoffer le 
substrat dramatique du poème en inventant des personnages et en insistant 
sur la dimension sociale de l’intrigue. Kylian, quant à lui, préfère mettre 
en valeur dans Verklärte Nacht le potentiel érotique de l’œuvre, à travers 
les portraits croisés de deux couples en proie aux affres de la passion.

Mais s’il ne fallait retenir, pour finir, qu’une œuvre emblématique 
de la rencontre du théâtre, de la musique et de la danse autour du thème 
nocturne, sans doute s’agirait-il du Songe d’une nuit d’été. La célèbre 
pièce de Shakespeare  a en effet donné lieu, depuis le XIXe siècle, à 
d’innombrables transpositions chorégraphiques, pour la plupart fondées 
sur la musique de scène composée entre 1826 et 1843 par Mendelssohn . 
Marius Petipa  en 1876, Michel Fokine  en 1906, Lew Christensen  en 
1938, John Taras  en 1952, George Balanchine  en 1962, Frederick Ashton 
en 1964, Heinz Spoerli  en 1976, Oscar Araïz  en 1980, Uwe Scholz  en 
1989, Mauro Bigonzetti  en 1999 ont, chacun à sa manière, tenté de 
percer les mystères de la fameuse comédie. Mais il paraît difficile de 
contester la palme de la meilleure adaptation au plus shakespearien 
de tous les chorégraphes contemporains, John Neumeier , adaptation 
réalisée en 1977 après un travail sur Roméo et Juliette et avant des 
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70 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

relectures d’Hamlet, Comme il vous plaira et Othello. Plusieurs éléments 
expliquent l’exceptionnelle réussite de cette version du Songe. Très 
attentif à la lettre du texte, Neumeier ose néanmoins bousculer l’intrigue 
pour mieux se plier aux exigences de son art. C’est ainsi que par souci 
de schématisation, il transforme le premier acte en prologue et réunit 
Thésée et Obéron d’une part, Hippolyte et Titania d’autre part, en un 
seul personnage. Toute la partie onirique de l’histoire apparaît dès lors 
comme la projection fantasmatique de ce qui est vécu dans le réel : à la 
veille de ses noces avec un homme qu’elle connaît à peine, Hippolyte, 
troublée, se réfugie dans l’imaginaire et laisse libre cours à ses désirs 
secrets. La suite du ballet est une sorte de plongée dans l’intériorité – y 
compris érotique – d’une jeune fille sur le point de se métamorphoser en 
femme.

Pour suggérer ce qu’il ne saurait montrer, Neumeier  bâtit une œuvre 
fondée sur le dialogue de deux univers que tout oppose : alors que Thésée 
et Hippolyte portent des costumes d’époque Directoire et dansent sur les 
accords de Mendelssohn , leurs alter ego, Obéron et Titania, virevoltent 
en collants aux reflets satinés sur une musique électroacoustique 
de Ligeti. Les corps, mis à nu et sublimés, peuvent alors s’enlacer, 
s’étreindre, s’épouser en liberté, loin des règles de la morale et des codes 
de la société. Comme l’écrit Marcelle Michel , « la folle nuit d’été éclate 
dans un fourmillement de vibrations sonores incitant à la libération des 
désirs […] », tandis que « les danseurs évoluent avec des gestes lents 
de nageurs ou de somnambules » (Programme de l’Opéra national de 
Paris, juin-juillet 2001, p. 49). Seul le lever du jour mettra fin au règne du 
désordre amoureux, sans toutefois dissiper totalement l’enivrante magie 
nocturne orchestrée par le malicieux Puck. Comme trois siècles plus tôt 
dans le Ballet de la Nuit, le triomphe de la lumière ne saurait abolir les 
prestiges de l’obscurité. Il n’est point d’aurore qui ne succède à la nuit. Il 
n’est point d’aurore qui ne promette la nuit.

Hélène LAPLACE-CLAVERIE

dr_24_compo2.indd   70dr_24_compo2.indd   70 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



71BALLET
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BAMBOCHADE

« Harlem cette admirable bambochade qui résume l’école flamande » 
(Gaspard de la nuit, I, 1)

Il n’est pas surprenant de trouver le nom d’Aloysius Bertrand  dans 
un Dictionnaire littéraire de la nuit. Bertrand est l’auteur du fameux 
Gaspard de la nuit (publié de façon posthume en 1842). Il est moins 
attendu d’y rencontrer aussi le mot « bambochade ».

« Bambochade, dit Littré , genre de tableaux représentant des scènes 
burlesques et champêtres. Petite débauche »

On se souvient sans doute que ce recueil de proses poétiques 
s’accompagne d’un sous-titre fort suggestif : « Fantaisies à la manière de 
Rembrandt  et de Callot  ». Les effets de clair-obscur, l’art de la gravure ou 
de l’eau-forte, voilà qui nous assigne assurément aux registres nocturnes. 
Pourtant la pièce initiale, intitulée « Harlem », dans la première section 
du recueil (« Ecole flamande »), débute par les mots qu’on a mis ci-
dessus en épigraphe. D’où les questions subséquentes : qui est Bertrand ? 
Qu’est ce que Gaspard de la nuit ? Pourquoi ce rapport au pictural ? Et 
pourquoi ces préférences, ces références aux artistes-peintres, d’ailleurs 
chacun bien typé ?

Aloysius Bertrand (1807-1841)  alimente de multiples malentendus. 
Tout d’abord il n’est pas l’homme d’un seul livre ; comme l’illustre 
l’édition d’Helen Harth Poggenburg  (Œuvres complètes, Paris, 
Champion, 2000) notre auteur a aussi écrit des vers, des pièces de 
théâtre, de multiples articles de critique. Il n’est pas né à Dijon, mais 
en Italie ; pourtant Gaspard de la Nuit est indissociable du contexte 
géographique, historique, patrimonial bourguignon. Aloysius  a été 
totalement méconnu, malgré l’estime de Hugo , malgré les révérences de 
Sainte Beuve  (Portraits littéraires, 1842, II), malgré la reconnaissance de 
Baudelaire  (dans la Préface du Spleen de Paris). Ce recueil de poèmes en 
prose a fondé un genre littéraire, c’est entendu, mais le poète se réclamait 
– on vient de le dire – de la peinture ; par-dessus tout, sa fortune a été 
établie surtout grâce la musique, au XXe siècle, du fait de Maurice Ravel , 
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74 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans son recueil pour piano mêmement intitulé que le livre, réduit à trois 
pièces seulement (« Ondine », « Scarbo », « le Gibet »).

Par où commencer donc ? Peut-être par Dijon qui imprime une forte 
marque à Bertrand et à ses écrits. Le pittoresque n’est-il pas le premier 
pas vers la peinture ?

Dijon et le pittoresque

Louis Bertrand n’arrive à Dijon qu’en 1815, lorsque son père 
militaire de Napoléon , se rapatrie en catastrophe pour fuir le chaos 
politique. On peut facilement imaginer que l’émerveillement causé 
par la vieille capitale assoupie fut immédiat. Dijon avait été le fief des 
ducs de Bourgogne, lesquels ont régné aussi sur les Flandres ; cette 
province représentait au Moyen Âge le pouvoir économique, la richesse, 
dont a profité la maison grand’ducale. Peut-être est-ce déjà une raison 
suffisante, pour que Bertrand se soit vite confronté au « paratexte » 
flamand des Bourguignons. Mais nous sommes aussi au temps des 
Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France de Nodier  et 
Taylor , même si le volume consacré à la Bourgogne ne paraît qu’en 1863. 
L’avant-propos de Gaspard ne laisse planer aucune équivoque : « J’aime 
Dijon comme l’enfant la nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète la 
jouvencelle, qui a initié son cœur » (Gaspard de la Nuit, présentation par 
J. Bony , Paris, G/F, 2005, p. 75). Tout au long de cette préface abondent 
les déclarations d’amour envers la ville ; elle est la cité du rêve, la patrie 
naturelle des poètes. Elle réveille le cœur, excite l’esprit de celui qui n’est 
qu’« un pauvre diable à la redingote râpée » (ibid., p. 76). Notre jeune 
homme aime contempler la vieille cité, accoudé au parapet d’un bastion 
raviné ; ce rôdeur un peu étrange a déjà comme un don de seconde vue ; 
il distingue, par delà les monuments décrépits et mélancoliques, une 
cité idéale : « Tout atteste deux Dijon, un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon 
d’autrefois » (p. 80). Des visions fortes et charmantes vont inspirer les 
premiers vers. Elles surgissent d’une communion intime du promeneur 
avec sa ville d’élection ; il l’explore avec méthode autant qu’il l’illustre 
avec ravissement : « Dijon se lève, il marche, il court et moi j’errais sans 
cesse parmi ces ruines comme l’antiquaire qui cherche des médailles 
romaines dans le sillon d’un castrum ; Dijon expiré conserve encore 
quelque chose de ce qu’il fut ». (p. 81)

On ne saurait être plus net : le Dijon de Gaspard est aussi celui des 
voyageurs qu’on a dits, du peintre de paysage Louis Boulanger , qui visite 
la ville avec Sainte-Beuve en octobre 1829 (Bony , p. 364), celui des 
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75BAMBOCHADE

graveurs, des peintres locaux : Sevallée  et Guillot , qu’on voit aujourd’hui 
au Musée Magnin. Admettons dans ces conditions que la réalité 
pittoresque puisse appeler une surréalité fantaisiste et même fantastique ! 
Cela se retrouve chez Baudelaire , un peu, chez Hoffmann , davantage, et 
surtout chez Nerval , dans ses Nuits d’octobre. Peut-être que cette aptitude 
à « fantastiquer » serait déjà une manière de définir la bambochade.

Dijon abrite aussi un milieu intellectuel typé. Son âge d’or s’est 
situé au XVIIIe siècle, à l’époque de Buffon , du Président de Brosses , 
de Rameau , du jeune Mozart  qui y passait en concert, de Jean-Jacques 
Rousseau  lauréat de l’Académie locale. Au début de la Restauration se 
fonde, en 1821, une « Société des Etudes » ; c’est un cercle de lettrés 
et d’amateurs philomates. On doit vraisemblablement admettre qu’ils 
ne se désintéressaient pas de la peinture. Bertrand est introduit là par 
Daveluy , son professeur au Collège royal. On y rencontre aussi, par 
exemple, le jeune Lacordaire , pas encore entré dans les Ordres. On 
s’occupe à lire, avec ardeur, les nouveautés étrangères : « C’était en 1821 
[…] Shakespeare , Schiller , Goethe , Bürger , Byron , W. Scott, naturalisés 
Français, tous ensemble, tout à coup, semblaient nous ouvrir dans un 
horizon inconnu mais prochain des perspectives sans limites […]. En 
littérature nous avions dévoré l’Allemagne de Madame de Staël , le 
Shakespeare de M. Guizot,  le Schiller de M. de Barante , le Cours de 
littérature dramatique de Schlegel » (René Foisset , Vie de Lacordaire, 
Paris, 1870, p. 47).

L’influence de la capitale bourguignonne, de sa société s’exerce à 
plein sur un jeune esprit qui se cherche. Par exemple voyons comment 
il va passer des vers à la prose sans pourtant rabâcher platement. Cargill 
Sprietsma  a souligné le charme d’un groupe de trois ballades, datées 
probablement de 1829/1830. Voici la deuxième :

Gothique donjon
Et flèche gothique
Dans un ciel d’optique
Là-bas c’est Dijon.
Ses joyeuses treilles
N’ont point leurs pareilles
Ses clochers jadis
Se comptaient par dix ! (Aloysius Bertrand , Œuvres poétiques, Cargill 
Sprietsma  éd., Genève, Slatkine, 1981, p. 31)

Bertrand, dans cette ballade, est déjà vraiment lui-même, parce qu’il met 
en oeuvre un certain regard ; pour tout dire c’est Dijon qui paraît, certes, 
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76 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mais vu par un œil de peintre. Selon Sprietsma , le jeune Bertrand, 
voulant faire d’abord des vers, commença à mettre ses ébauches au 
net dès 1823 ; il avait alors seize ans. Sa toute première composition 
achevée s’intitule « Le Malade » :

Lorsque la légère hirondelle
De retour dans nos doux climats,
Loin de tes vitraux, d’un coup d’aile
Cassera ces tristes frimas…

La première publication trouve place, cette fois, dans Le Provincial 
en date du 1er mai 1828 ; il s’agit d’une prose poétique ; le sujet est 
toujours bourguignon : « Chronique de l’an 1364 : Jean le Bon ne 
léguait pour héritage… ». Mais l’esprit est devenu plus réaliste, plus 
historique. Bertrand devient personnel tout en cultivant la scène de 
genre, le pittoresque. La bambochade s’esquisse. À bon droit. Hugo  
écrit au jeune homme, le 31 juillet 1828 : « Je lis maintenant vos 
vers et ceux de M. Brugnot, en cercle d’amis, comme je lis A. Chénier , 
Lamartine  ou A. de Vigny . Il est impossible de posséder à un plus haut 
point les secrets de la forme et de la facture ». Quelle est donc cette 
facture ?

Vers la bambochade : genèse d’une prose et d’un genre poétiques

En 1827/8 Bertrand lit assidûment Chateaubriand  et Walter Scott . 
Et il avait un œil de peintre. Ne lisait-il pas des biographies d’artistes ? 
Ne fouillait-il pas dans les recueils d’estampes ? Car c’est par ce moyen 
qu’ont été vulgarisées beaucoup de peintures célèbres. Et puis il y avait 
les romans illustrés de ces deux illustres aînés ! La pièce liminaire de 
Gaspard (dédiée « À M. Victor Hugo ») est précédée d’une double 
épigraphe empruntée à Ch. Brugnot  et à W. Scott. Cela dénote, certes, 
l’influence de la ballade historique. Mais cela nous rappelle aussi nombre 
de lithographies ou de keepsakes inspirés de Notre-Dame de Paris (roman 
publié en 1831) ou de Scott  : par exemple le fameux Minstrelsy of the 
Scottish Border. Un des premiers articles de Bertrand porte justement 
sur Scott. « Walter Scott est aussi prodigieux qu’Homère  en ce sens qu’il 
est autant créateur que lui » écrit-il, dans Le Provincial du 17 septembre 
1828. En revanche c’est à Charles Brugnot que Bertrand emprunte 
l’exergue de la si personnelle « Ondine » : « Ecoute ! Ecoute ! C’est moi, 
c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta 
fenêtre… ». N’est-ce pas la même qualité de ton que dans « Mon rêve » ? 
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77BAMBOCHADE

Bertrand semblait célébrer en son cœur une beauté dijonnaise ; costumé 
en vielleux italien de fantaisie, il pousse la sérénade sur la brune :

Mollement, cette nuit, un rêve m’égarait.
Avec ma soeur et vous dans la verte forêt.
Nous étions trois. C’était au printemps de l’année.

Ce mélange subtil où, en un double mouvement, la réalité locale devient 
spirituelle, tandis que la vision, le fantasme personnels sont nourris par un 
registre venu de l’étranger, voilà Bertrand, voilà le fruit d’un romantisme 
indissociable des lieux où il éclôt, sans qu’il s’y réduise pourtant. Nous 
en trouvons une autre expression très marquée, peut-être la plus belle, 
dans la première version de « Clair de lune » (1827) :

À l’heure qui sépare un jour d’un autre jour, quand la cité dort silencieuse, 
je m’éveillai une nuit d’hiver en sursaut, comme si j’eusse ouï prononcer 
mon nom auprès de moi.

Ma chambre était à demi obscure ; la lune, vêtue d’une robe vaporeuse, 
comme une blanche fée, gardait mon sommeil et me souriait à travers les 
vitraux.

Une ronde nocturne passait dans la rue ; un chien sans asile hurlait dans 
un carrefour désert ; et le grillon chantait dans mon foyer.

Bientôt les bruits s’affaiblirent par degrés, la ronde nocturne s’était 
évaporée ; on avait ouvert une porte au pauvre chien abandonné ; et le 
grillon, las de chanter, s’était endormi.

Et moi, à peine sorti d’un rêve, les yeux encor éblouis des merveilles 
d’un autre monde. tout ce qui m’entourait était un second rêve pour moi.

Oh ! qu’il est doux de s’éveiller, au milieu de la nuit. quand la lune qui 
se glisse mystérieusement jusqu’à votre couche, vous éveille avec un 
mélancolique baiser.

Si l’on compare ce texte avec sa deuxième version (IIe livre, La nuit et ses 
prestiges, pièce 5), on observera que la dernière version insiste, davantage, 
sur le grotesque, le pittoresque (cette fois apparaît « Jacquemart qui bat 
sa femme »), et l’horreur, la fièvre, la fantasmagorie éclatent sur les 
mots : « La lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ». 
Il est permis de préférer la version originale ; elle fait allusion, en son 
sixième alinéa, au mythe d’Endymion, embrassé par la lune ; on retrouve 
là le fantastique vaporeux et nocturne des tableaux de Girodet . Bertrand 
n’était pas le seul à sentir si vivement ce charme de la nuit trouble. Un 
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78 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ami de Pouchkine , le poète Toumanski , nous a laissé, lui aussi, une 
paraphrase « d’après un tableau de Girodet ».

Dans ces conditions il faut admettre que la peinture fournit, avec les 
livres importés de l’étranger, et autant que le pittoresque provincial, une 
source d’inspiration capitale. Mais quelle est l’ampleur de ce musée 
imaginaire ? Comment s’est-il constitué ?

Le pictural dans Gaspard

Gaspard de la Nuit n’est pas un texte littéraire comme les autres, pas 
seulement parce qu’il s’agit – on vient de l’indiquer – du poème en prose 
à l’état naissant, mais plutôt parce que l’auteur a voulu transposer la 
peinture par le verbe. D’où le fameux sous-titre qu’on disait : Fantaisies 
à la manière de Rembrandt  et de Callot . Il est donc fort légitime de 
regarder nous aussi ce pictural qui émerge dans le texte ; comment le 
visuel ’l’informe’-t-il. S’agit-il de vagues références destinées à égayer 
l’esprit ? Existe-t-il une influence plus précise, des sources repérables ? 
Ne concerne-t-elle que certains poèmes ? Il faudrait sans doute rappeler, 
d’une façon générale, la thèse de Van der Tuin  (Les Vieux Peintres des 
Pays Bas et la critique artistique en France dans la première moitié du 
XIXe siècle, Paris, Vrin, 1948). Néanmoins on se perd en conjecture sur 
les voies par lesquelles le jeune Dijonnais isolé a découvert la peinture. 
Comment Bertrand a-t-il connu Callot ? Par E.T.À Hoffmann  et ses 
Phantasiestücke in Callots Manier (1814/1815) ? Pourtant les livres 
de Hoffmann ne comportaient généralement pas d’illustrations. On 
n’expliquera peut-être jamais non plus comment A. Bertrand a découvert 
Rembrandt à Dijon. Le musée municipal ne possédait rien du maître 
hollandais et le témoignage de J. Marsan  est plus tardif ; il concerne 
l’année 1832, au moment où Bertrand se rend à Paris. À cette époque 
notre poète notait dans ses carnets des listes de peintres, des sujets de 
tableaux et les décrivait assez minutieusement. Ce sont ces transpositions 
qui nous intéressent. Par exemple « Le Raffiné » pourrait bien s’inspirer 
de « l’Homme au casque d’or » de Rembrandt, comme le suggère 
l’épigraphe, évoquant des jeux de reflets, des scintillements. À propos 
d’une autre toile, surnommée « le Philosophe dans sa tour », on présume 
qu’elle pourrait inspirer plusieurs poèmes :

* « Un bibliophile », qui nous susurre des histoires tirées de livres 
vermoulus, de grimoires poudreux du moyen âge

dr_24_compo2.indd   78dr_24_compo2.indd   78 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



79BAMBOCHADE

* « La Chambre gothique », toute ombreuse, hantée de visions et de 
songes

* « L’Alchimiste », où l’on voit un vieux mage barbu, perdu dans un 
décor de voûtes extérieures, de volutes intérieures, s’abîmant dans la 
pente de sa rêverie

À part ces exemples assez incontestables il faut être sensible à des 
motifs un peu plus vagues, mais non moins suggestifs. Par exemple 
la représentation des juifs, fréquente chez Rembrandt , pourrait avoir 
inspiré au moins deux pièces à Bertrand (« La Barbe pointue », « Les 
deux Juifs »). Dans ces pièces on découvre assez vigoureusement toute 
l’originalité de Gaspard : cet art d’associer la brume et les fantasmes, 
les ténèbres et les éclairs ; les zébrures qui projettent soudain des 
fantasmagories anguleuses et tordues.

À vrai dire, ce monde est aussi celui de Callot . Jacques Callot, 
graveur lorrain du XVIIe siècle, ayant étudié à Rome, a souvent été 
caractérisé comme un talent « flamand ». Ce qui nous rapprocherait 
du même coup du Bamboccio. Amateur du vieux Paris, observateur de 
scènes cauchemardesques, qu’elles soient réelles comme la série des 
« Malheurs de la guerre » ou semi-imaginaires, comme ses comédiens, 
ses croquis d’acteurs, Callot se caractérise peut-être moins par son sens 
des contrastes – blancs/noirs – inhérents à l’art de la gravure ; c’est la 
profusion de visions fugitives qui nous impressionne, jaillies d’une 
imagination en folie ; comme dit Gaspard : « Ah ! je m’avise enfin de 
comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait ?…-Eh ! oui… le diable ! 
-Merci, mon brave : Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse. » 
(Gaspard, p. 88).

Au fond il y a entre Callot  et Bertrand une similitude de tempérament. 
L’un et l’autre paraissent émus jusqu’au tréfonds par l’étrangeté qui se 
cache derrière le monde habituel, derrière les décors quotidiens ; peut-
être cela tient-il au fait que l’un et l’autre, le graveur comme le poète, 
sont d’abord des techniciens de l’esquisse, des maîtres du croquis. De 
plus Callot a produit son oeuvre par séries, et ceci correspond tout à fait 
au principe bertrandesque des « livres ». Les Vues gravées de Paris sont 
pratiquement à coup sûr la source du livre « Le Vieux Paris » (Gaspard, 
livre II) ; peut-être même « La Tour  de Nesle » (11,4) adapte-t-elle assez 
fidèlement « La Vue du Louvre et du Pont Neuf » :

« Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit, 
accourus sur la grève dansaient des gigues (…). Et rougeoyaient face à 
face la tour de Nesle (…) et la tour du Louvre ».
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80 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

On retrouve ce jeu de lignes verticales, entremêlées de zigzags, ce 
grouillement morbide d’un peuple trouble dans l’autre série de Callot  
« Les Malheurs de la guerre ». Aloysius  paraît la retranscrire assez 
librement dans le livre IV des « Chroniques » : « Les Reîtres », « Les 
Flamands », « Les Lépreux » et plus encore dans deux pièces détachées, 
« La Nuit après une bataille » et « La Citadelle de Wolgast » tout cela est 
sorti droit des horreurs de la Guerre de Trente Ans.

Enfin il y a le redoutable Scarbo, omniprésent et sournois. Tout le 
livre III (« La nuit et ses prestiges » ) est hanté par ce nain bossu, griffu ; 
vampire et salamandre, c’est tout un et c’est d’abord Callot . Dans les 
projets qu’il nourrissait pour illustrer Gaspard Bertrand avait griffonné 
des silhouettes qui s’inspirent évidemment des Balli, des Gobbi, des 
Capricci di Varie Figure. Callot a toujours retravaillés ces dessins, non 
seulement à Rome mais même à Nancy  pour distraire ses maîtres et ducs 
successifs. Bertrand, pour sa part, n’a cessé d’invoquer et d’évoquer 
Scarbo ; un peu partout, au fil de Gaspard, Scarbo est le Scaramuccio 
malfaisant d’un amateur d’art au regard merveilleux : « Le croyais-je 
évanoui ? le nain grandissait entre la lune et moi, comme le clocher d’une 
cathédrale gothique [ ... ] Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane 
comme la cire d’une bougie [ ... ] et soudain il s’éteignait » (Gaspard,.p. 
346)

Pieter van Laër  et la « bambochade »
Entre Pieter van Laer (1592-1642) et Bertrand l’existence d’un contact 
positif est encore plus difficile à prouver. Pourtant le rapprochement est 
tellement fructueux. Si l’on revient aux même faits que tout à l’heure : 
Bertrand n’a pu voir à Dijon aucune toile, aucune gravure originales 
du Bamboccio. Et d’ailleurs il est hollandais, né et mort à Harlem, 
« cette admirable bambochade », mais Romain d’élection, comme 
Callot  ! Bamboccio (surnom dérivé de la dénomination de la poupée /
bambola) était, au XIXe siècle, beaucoup plus connu qu’on ne le pense. 
De nombreux dictionnaires le répertorient ; ainsi la fameuse Chalmer’s 
Biography (1812) : « An eminent Dutch, or perhaps rather Italian, 
painter, was born at Laeren, near Narden, in 1613. His name was Peter 
Van Laer, but in Italy they gave him the name of Bamboccio, on account, 
either of the uncommon shape of his body, the lower being one third 
longer than the upper, and his neck buried between his shoulders or, 
as M. Fuseli conjectures, he might acquire this name from the branch 
of painting in which he excelled for his usual subjects, the various 

dr_24_compo2.indd   80dr_24_compo2.indd   80 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



81BAMBOCHADE

sports of the populace, and transactions of vulgar life, harvest-homes, 
drolleries, hops, &c. are by the Italians comprised under the name of 
Bambocciate”. Ainsi le Dictionnaire historique, par Antoine-Alexandre 
Barbier  (1829), ou encore la Biographie universelle de Michaud , publiée 
par Furne (París, en 1833). La Biographie universelle signale aussi que 
le Louvre possédait à cette époque deux tableaux de genre (« Départ de 
l’hôtellerie » et « Femme trayant une chèvre ») et il y avait aussi une 
suite de huit planches gravées à l’eau-forte représentant « divers animaux 
et sujets champêtres ». Ces intitulés, comme la facture tourmentée des 
œuvres en question, nous suggèrent un rapprochement romantique et 
pittoresque, si l’on ose ainsi dire. Ici la bambochade travaille des thèmes 
qui peuvent devenir ambigus : les Flagellants fantômatiques tout de 
blanc masqués (Alte Pinakothek, Munich), l’Ange de la Nativité, raide 
et mécanique sous les yeux des bergers apeurés (Musée de Breda), la 
beuverie faustienne d’une auberge romaine (Akademie der bildende 
Künste, Vienne), voilà qui sort de l’ordinaire et dérange notre tranquille 
quotidien. Il paraîtrait juste de rappeler, à ce propos, Berlioz , par 
exemple dans Benvenuto Cellini , si ce n’est le fameux « Songe d’une 
nuit de sabbat », dans la Symphonie fantastique, ou Schumann  dans 
Faschingsschwank aus Wien. Car le carnaval s’ouvre vite au surnaturel, 
il nous invite à voyager au bout d’une certaine nuit. Gaspard ne procède-
t-il pas de cette manière là ? Le premier livre « Ecole Flamande » nous 
offre quantité de scènes joyeuses et populaires (« le Capitaine Lazare », 
« Les Cinq doigts de la main », « Départ pour le sabbat »), mais le 
second livre – « le Vieux Paris » – ajoute tout un cortège de silhouettes à 
la fois drôlatiques et grinçantes. Dame Laure, dans la « Sérénade », est 
une ombre, une apparition effleurée des vagues clartés d’une drôle de 
nuit de Noël : « Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts ( ) et sur 
le seuil gothique, blanc de neige, monsieur l’aumônier les régala au nom 
des maîtres du logis, chacun d’une gaufre et d’une maille ».

Pour demeurer strict et positif il importe de signaler que l’originalité 
du traitement de la nuit ne caractérise, à vrai dire, suivant les historiens 
d’art (Ternois et Milstein), que Callot  et ses « Caprices ». Tel serait alors 
le vrai sens, pourtant assez dévié, il est vrai, de « bambochade », comme 
fait Bertrand : une fantaisie qui joue avec les effets de clair-obscur. Et 
il est certain que le Jacquemard de Gaspard n’est pas seulement celui 
de l’église Notre-Dame de Dijon, pas seulement un des Balli de Callot ; 
il s’inspire aussi, et de façon bien évidente, des pantins grinçants de 
l’aquafortiste hollandais.
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82 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

On peut qualifier tout cela d’une autre manière encore ; songeons à 
l’analyse du grotesque chez Hugo  dans la Préface de Cromwell  :

La muse moderne verra les choses d’un coup d’oeil plus haut et plus 
large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, 
que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le 
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la 
lumière (…) La poésie fera un grand pas (…) elle se mettra à faire comme 
la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre l’ombre 
à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes le corps à l’âme, 
la bête à l’esprit (…) Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un 
type nouveau dans la poésie : ce type c’est le grotesque. Le laid est un 
type d’imitation, le grotesque un élément de l’art. Rien n’est beau ou laid 
dans les arts que par l’exécution. Une chose horrible, difforme, hideuse, 
transportée avec vérité et poésie dans le domaine de l’art deviendra belle, 
admirable, sublime, sans rien perdre de sa monstruosité. Les orgies de 
Callot , la Tentation de Salvator  Rosa, avec son épouvantable démon (…) 
sont des choses laides selon la nature, belles selon l’art. Dans la poésie 
des modernes au contraire le grotesque a un rôle immense. D’une part il 
crée le difforme et l’horrible, de l’autre le comique, le bouffon. C’est lui 
qui jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoque l’âpre génie 
de Dante  et de Milton , tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu 
desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange  burlesque.

Bertrand semble faire la synthèse de Hugo , de Callot , de Bamboccio 
quand il recrayonne son Jacquemard. Curieusement on ne fait pas non plus 
le rapprochement avec la réalité, avec le vrai du Bamboccio tel qu’on le 
voit dans la gravure de Pierre-François Basan  (1723-1797), dessinée par 
Charles Eisen  (1720-1778) conservée au Musée de l’Ecole des Beaux-
Arts de Paris. À fortiori dans l’épouvantable autoportrait caravagesque 
du Metropolitan Museum de New York. Le visage grimaçant, la face 
borgne, la tête hirsute et emplumée, l’œillade de travers mi-coquine, mi-
diabolique, mais oui, c’est encore et toujours Scarbo !

Scarbo, gnôme dont les trésor foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de 
la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses 
jonchant la rue…Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité 
déserte, un œil à la lune et l’autre – crevé ! (« le Fou », III, 3).

Les « Bamboccianti »

Le Bamboccio a fait école et créé une manière. Non seulement auprès 
de ses compatriotes du Nord, non seulement parmi les Italiens, mais 
même en France, chez les Romantiques ; et tout ceci fournirait autant 
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83BAMBOCHADE

d’hypothèses en faveur de l’idée que Bertrand a eu un contact positif 
avec cette peinture.

Comme auteurs de bambochades citons David Teniers , Adriaen van 
Ostade , Adrien Brauwer , Jan Miel , Lingelbach , Helmbrecker  et surtout 
Sébastien Bourdon  qui, avant de s’adonner à la sculpture historique, a 
importé le genre à Paris. Il y aurait lieu de souligner aussi le fait que 
nombre de graveurs et lithographes romantiques illustraient ce nouveau 
genre : Charlet , Grandville , Gavarni , bien d’autres. Le plus intéressant 
est peut-être Tony Johannot  parce qu’il a illustré les Sept châteaux du roi 
de Bohème, de Nodier . Or Bertrand ne pouvait pas ne pas connaître ce 
texte. L’écrivain, son illustrateur se rapprochent assez, en l’occurrence, 
de Bertrand, mais ce point serait matière à un développement autonome, 
ici hors de propos.

On considérera comme une piste particulièrement curieuse l’existence 
de ces Bamboccianti qui ont œuvré en Piémont : Angela Maria Pitetti  
(1690-1763), Pietro Domenico Olivero  (1679-1755), Giovanni Michele 
Graneri  (1708-1762). Milan n’est pas si loin de Turin et lors de 
l’unification de l’Italie du Nord sous Bonaparte  les anciennes collections 
de la Maison de Savoie devenaient partie intégrante du nouveau 
patrimoine impérial et royal. Bertrand a pu entendre mentionner, peut-
être même voir ces bambochades piémontaises. Le « Marché en hiver 
à Turin » (Museo civico d’arte antica & Palazzo Madama, Turin), le 
« Saltimbanque », le « Miracle du Saint Sacrement à Turin et la chute 
de l’ânesse » (même localisation), sont d’un esprit assez proche de telle 
ou telle pièce de Gaspard, en particulier dans le Ve Livre (« Espagne 
et Italie ») la pièce sixième intitulée « Padre Pugnaccio » où paraît un 
moine un peu égrillard, bien sûr aussi « La viole de gamba » (I, 7). Italie 
de fantaisie, certes, peu localisée, peu précise, d’un pittoresque fort 
controuvé. Mais les Bamboccianti non plus ne représentent pas la vérité ; 
ils recréent leur propre monde, dans la tradition venue d’Arcimboldo . Et 
ainsi fait Bertrand.

Mais demeure la question centrale de l’esprit du livre : quel climat, 
quelle sorte de nuit donnent donc à Gaspard cette couleur non-pareille ? 
Pourquoi ces séquences ciselées et artificieuses dégagent-elles une 
poésie si étrange ?

Pour le coup il semblerait que le rayonnement des ténèbres, le charme 
des rêves bertrandiens se comparent à ceux de certains Romantiques 
allemands. Ce serait la signification ultime de la bambochade.

dr_24_compo2.indd   83dr_24_compo2.indd   83 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



84 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bertrand et le nocturne

Sainte Beuve , premier biographe d’Aloysius , avait peut-être flairé 
quelque chose ; dès 1842, dans le nécrologe qu’il lui consacre, le 
critique note un penchant régressif : « Que faisait-il ? à quoi rêvait-il ? 
Aux mêmes songes sans doute, aux éternels fantômes que, par contraste 
avec la réalité, il s’attachait à ressaisir de plus près et à embellir. Il 
avait repris ses bluettes fantastiques ; il les caressait, les remaniait en 
mille sens, et en voulait composer le plus mignon des chefs-d’œuvre. » 
Encouragé par la perplexité de Sainte-Beuve on reformulera la question 
en ces termes : Bertrand n’est-il pas le poète de ce que la critique 
germanique appelle « Biedermeier » ? Le terme de « Biedermeier » vient 
d’un pseudonyme : Gottlieb Biedermeier, adopté, à partir de 1855, par 
le juriste et écrivain Ludwig Eichrodt  ainsi que par le docteur Adolf 
Kussmaul , pour publier – sous le masque – des poèmes variés dans les 
« Fliegende Blätter » munichoises ; ils parodiaient aussi les poésies 
(Biedermanns Abendgemütlichkeit : Le Bon heur vespéral de Biedermann 
et Bummelmaiers Klage : La Plainte de Bummelmaier) d’un pauvre 
instituteur souabe : Samuel Friedrich Sauter. Le choix du pseudonyme 
est repris sans doute au poète révolutionnaire Ludwig Pfau qui avait écrit 
en 1847 un poème titré « Herr Biedermeier ». Il débute par ces vers :

Vois là-bas se promène Monsieur Biedermeier et sa femme, le fils au 
bras ;

Son pas est précautionneux comme sur des œufs, sa devise : ni froid, ni 
chaud.

N’est-ce pas à peu près ce que voit Aloysius , tout autour de lui, dans 
sa petite patrie assoupie, avec le « pesant château [aujourd’hui] sans 
canon, sans eau [devant] sa flèche bénite » que hantent seulement des 
personnages débonnaires, presque débraillés ?

Or à la Cigogne,
Hérault de Bourgogne,
Moine de Trévoux,
Devant cette braise,
Assis à votre aise,
Sans camail ni fraise,
Vous êtes chez vous !
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85BAMBOCHADE

Peu à peu, le terme Biedermeier désigne une culture centrée sur la vie 
privée, caractéristique de la période de paix et de liberté surveillées sous 
la Sainte-Alliance, entre 1815 et 1848. Tel devait être aussi le climat de la 
bonne ville de Dijon sous les Bourbons revenus : « Dijon n’a pas toujours 
parfilé ses heures oisives aux concerts de ses philharmoniques enfants 
[…] Cette ville n’est plus que l’ombre d’elle-même […] le lendemain 
était un samedi. Personne À l’Arquebuse ; quelques Juifs qui festoyaient 
le jour du Sabbat. Je courus par la ville m’informant de M. Gaspard de la 
Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient : Oh vous plaisantez ! Les 
autres : Qu’il vous torde le cou ! » 

Dans ces conditions délicates la nuit peut devenir un refuge, offrir une 
échappatoire, ce qui n’empêche d’ailleurs pas que cette nuit soit traversée 
de cauchemars spécifiques et/ou picturaux. Le poème « Mon bisaïeul » 
(Gaspard, III, 8) en offrirait une illustration : la douillette chambre 
gothique du poète devient la porte d’entrée des fantômes familiaux !

L’essentiel, dans l’esprit du Biedermeier, est de créer simultanément 
le confort chez soi et le repliement sur soi. La peinture, la musique de 
l’époque le montrent à satiété. On affectionne maintenant les petites 
pièces, éclairées de biais, comme chez Joseph Danhauser  senior, comme 
chez Ludwig Richter , chez Spitzweg , à moins que ce ne soit un château 
médiéval en forme de décor de théâtre, comme dans les histoires 
illustrées par Moritz von Schwind . Tout cela se retrouve chez Bertrand. 
Les « Chroniques et proses diverses » semblent appeler les gravures 
ou fresques de Schwind (Le joueur de vielle et l’ermite, Nouvelle 
Pinacothèque, Munich, 1849 ; Rübezahl, Galerie der Romantik, Dresde, 
1840 ; Promenade nocturne du chevalier sur l’eau, ibidem, 1830 ; les 
Tournois de poésie, à la Wartburg, ibidem, 1855). Il existe un tableau 
de Spitzweg intitulé le Pauvre poète (der arme Dichter, 1839, Neue 
Pinacothek, Munich), qui conviendrait à merveille à Aloysius  en sa 
chambrette ; notre pauvre rêveur méconnu est assis dans son lit – mauvais 
grabat – la plume à la main, bonnet de nuit sur la tête, un parapluie est 
ouvert pour protéger la mansarde des gouttières mais le poète ne voit 
rien, ne sent rien ; il est dans son rêve, plongé dans son nocturne :

Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée des bois pour parasol et l’automne 
pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les 
perles de la pluie et quelques giroflée qui fleure l’amande. (Gaspard, VI 
« Silves », 1)

Il existe un rapprochement encore plus suggestif ; on veut parler des 
textes de Bertrand qui rappellent étrangement les paroliers de Schubert  
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86 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ou de… Mahler , c’est-à-dire le Knaben Wunderhorn d’Arnim  et Brentano  
ainsi que Wilhelm Müller . Wilhelm Müller (1794-1827) est un Saxon de 
Dessau. Il a fait les guerres de libération de 1813/1814 contre Napoléon . 
Il a connu les salons romantiques berlinois (Hensel , Brentano, Tieck , 
Schwab , Arnim). Ses études de philologie en avaient fait un professeur 
de lycée ; mais ses textes (en particulier ses deutsche Volkslieder) lui 
ont valu une belle réputation et un titre de conseiller aulique. C’est à 
lui que Schubert a emprunté les poèmes de la Belle Meunière (op. 25, 
1823) et du Voyage d’hiver (op. 89, 1827). Par exemple la « Citadelle 
de Wolgast » fait immanquablement penser au rêveur de « Strassburg 
auf der Schanze » (Mahler-Wunderhorn). Les « Regrets » rappellent 
« l’Impatience » (« Ungeduld » : « dein ist mein Herz ! » ) de la Belle 
Meunière. Le « Pèlerinage à N.D. de l’Etang » a tout l’air de continuer 
le « Cortège de fiançailles », tableau de Ludwig Richter . L’« Automne 
dans les bois » ne donne-t-il pas la réplique au printemps que chante 
la Belle Meunière (« der Mai ist gekommen, der Winter ist aus ») ? La 
« Nuit et ses prestiges » (Troisième livre de Gaspard) ne donnent-ils pas 
la réplique à « Bonne nuit », ce souhait qui ouvre le Voyage d’hiver et qui 
est prononcé par un rêveur demeuré lui-même au-delà, dans l’obscurité ? 
Ou encore : dans « Clair de lune », le motif du rêve n’est-il pas le fruit 
du même fantasme qui inspire le « Rêve printanier » (« Ich träumte von 
bunten Blumen… die Augen schliess’ich wieder ») du dormeur hivernal 
de Schubert  et Müller  ?

À la vérité, chez Schubert et son parolier Müller, le pittoresque un 
peu naïf, qu’on se permettra d’appeler aussi bambochade, cachent à 
peine « l’inquiétante étrangeté » (das Unheimliche) si typique de E.T.A. 
Hoffmann  et du premier Romantisme. « Corneille , oiseau de l’étrangeté, 
ne veux-tu pas me laisser tranquille ? » demande le dormeur du Voyage 
d’hiver, à quoi Aloysius  pourrait ajouter, en écho, dans « Clair de lune » : 
« Et moi, il me semblait, tant la fièvre est incohérente ! que la lune, 
grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ». À ce point précis 
on sent, assurément, combien la bambochade se transforme en nocturne, 
si ce n’est en vision fugitive. Le sommeil de tous ces provinciaux, que 
veille la police de Metternich ou celle de la Congrégation, peut parfois, 
comme chez Goya , enfanter de vrais petits monstres.

Et quel plaisir, la nuit, à l’heure douteuse et pâle, qui précède le point 
du jour, d’entendre mon coq s’égosiller dans le gelinier et le coq d’une 
ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du 
village endormi. (Gaspard, VIe livre, Silves, 1)

dr_24_compo2.indd   86dr_24_compo2.indd   86 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



87BAMBOCHADE

Il existe, à l’évidence, une similitude thématique entre Bertrand et les 
paroliers du Biedermeier. Mêmes sujets, même climat, même ton, c’est 
tout un ; cela relève de l’évidence pour qui feuillète avec gourmandise le 
Knaben Wunderhorn, les recueils de Schubert , les albums de Richter ou 
de Schwind , les cahiers d’Aloysius.

L’idylle, la bonhomie sont donc une des facettes de l’aliénation. 
La truculence, l’ivresse, le carnaval en sont une autre. Aloysius  s’est 
toujours bercé d’illusions ; elles étaient pittoresques et nocturnes à la 
fois, bambochardes et cauchemardesques tout ensemble. Chez Schubert 
et Müller  les pièces 16 (die liebe Farbe) et 17 (die blasse Farbe) de 
la Belle Meunière forment une antithèse très significative : « je veux 
m’habiller tout de vert, pleurer des larmes vertes, ma chérie aime tant 
le vert ; enterrez moi dans une tombe toute verte ; vert, que tout soit vert 
alentour ! ». Quelle idylle grinçante ! Mais Aloysius n’est pas tellement 
en reste :

Nous étions trois.
C’était au printemps de l’année
Quand de toutes ses fleurs la terre est couronnée
Et moi sur le gazon, assis à vos genoux,
Je vous disais tout bas :
Que vos regards sont doux !

Il existe une illustration célèbre de Moritz von Schwind  destinée au 
Knaben Wunderhorn. Un jeune garçon (peut-être le petit frère de Jean 
des Tilles ?) s’abandonne au rêve ; il est couché sur le dos, désarticulé 
comme peut l’être une bambola malheureuse ; il va emboucher le fameux 
cor magique ; tout autour s’éploie une forêt aux feuillages tordus, aux 
branches noueuses, presque menaçantes ; elle isole le garçon du monde 
quotidien, elle l’enferme dans un univers fabuleux. N’est-ce pas la même 
posture que celle du rêveur de Gaspard, s’éveillant à demi sous le rayon 
de la lune ? « Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la 
nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! » (3e 
livre, « la Nuit et ses prestiges », pièce V).

Voilà tous les sens possibles de la bambochade à l’époque 
romantique ; voilà pourquoi, par la magie d’Aloysius, elle a sa place dans 
le Dictionnaire de la nuit.

Francis CLAUDON
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BAROQUE

Le jour découvre à tous les crimes de la nuit
(Corneille , Médée, I, 1)

Il n’est pas question de s’attarder sur la définition du « moment 
baroque », débat trop souvent repris, mais que l’on évitera en s’appuyant, 
sur le plus petit dénominateur commun en matière chronologique, afin de 
s’accorder sur une période qui part de la fin du XVIe siècle et s’étend, pour 
une part variable selon les pays, sur une bonne moitié du XVIIe siècle. 
Moment qui apparaîtra d’autant mieux, si l’on prend soin de l’opposer 
aux représentations de la nuit qui le précèdent et le suivent : la pleine 
Renaissance et le règne de Louis XIV  se rejoignent au moins sur ce 
point, malgré des références esthétiques différentes : donner une vision 
apaisée de la nuit, complice plutôt qu’adversaire des hommes et de 
l’ordre du monde. Dans le cadre d’une Europe italianisée et maniériste, 
l’Hymne à la nuit de Ronsard  (1550) présente une « Nuit, des amours 
ministre et sergente fidèle Des arrêts de Vénus… », favorable aux amants 
et à un érotisme exempt de toute idée de péché, parce que conforme aux 
lois de Nature. Un siècle plus tard, lorsque s’élabore cette esthétique 
louis-quatorzienne que l’on appellera « classique » au XIXe siècle, c’est 
au château de Vaux le Vicomte, sous le mécénat avisé de Fouquet , que 
se met en place comme une préfiguration de Versailles ; dans un petit 
salon (le cabinet des jeux), Le Brun  peint une représentation du Sommeil 
que La Fontaine  célèbre dans Le Songe de Vaux (« Qu’elle est belle à 
mes yeux, cette nuit endormie… ») et dont le charme apaisé préfigure 
l’apparition de la Nuit dans le Prologue de l’Amphitryon de Molière  
(1668). La Nuit que rencontre Mercure se dispose volontiers à favoriser 
les Amours de Jupiter, d’autant plus que le messager des dieux lui interdit 
les objections morales, peu compatibles avec son personnage ordinaire, 
allié des amoureux et de leurs plaisirs :

On vous fait confidente, en cent climats divers,
De beaucoup de bonnes affaires…
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90 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Aimable badinage qui s’impose également dans les « pièces à 
machines » et conformément au symbolisme solaire de la propagande 
louis-quatorzienne (voir, par ex., Les Amours du Soleil de Donneau de 
Visé , 1671), qui réduit la nuit à un rôle secondaire de confidente, comme 
dans Les Amours de Diane et d’Endymion (G. Gilbert , 1657).

En revanche, dans cet intervalle qui s’étend du dernier tiers du 
XVIe siècle jusqu’au mitan du siècle suivant (et, parfois, bien au-delà), la 
nuit a une toute autre importance ; en fait, on peut y discerner l’influence 
de trois éléments qui orientent historiquement les représentations de la 
nuit au sein de la culture baroque.

En premier lieu, dans un processus global qui concerne les mentalités 
européennes, on observe que la peur du nocturne va s’accroissant 
depuis la fin du Moyen Âge ; c’est une des composantes de ce que Jean 
Delumeau  nomme une « mentalité obsidionale » (op. cit.), laquelle 
s’empare de l’Occident au début des Temps Modernes. Peur de la nuit, 
accompagnée de toutes ces manifestations nées d’un imaginaire encore 
largement archaïque et que les grandes découvertes et la soif de savoir 
de l’humanisme n’ont pas éradiquées, bien au contraire : « la civilisation 
européenne, au début des Temps modernes, paraît avoir cédé, l’imprimerie 
aidant, à une peur accrue de l’ombre » (id.). De nombreux facteurs y 
ont contribué : l’insécurité générale de la vie quotidienne, le retour des 
guerres et des épidémies à la fin du XVIe siècle, la crise générale de la 
connaissance qui accompagne la fin de l’optimisme de la Renaissance 
humaniste et qui précède l’affirmation constructive du cartésianisme. 
Comme pour la chasse aux sorcières, l’apogée de cette peur de l’univers 
nocturne correspond nettement à la fin du XVIe siècle et à une bonne part 
du siècle suivant.

D’autre part, les peurs nocturnes qui traversent XVIe et XVIIe siècles, 
pour ne pas parler aussi d’une bonne part du « Siècle des Lumières », 
ne sont pas le propre des mentalités populaires et d’une société encore 
presque exclusivement agraire. Sur ce point, la rencontre entre culture 
de l’élite et culture de masse permet aux vieilles traditions, issues du 
folklore et enracinées dans des survivances païennes au sein du monde 
rural, de se mêler à l’exploitation des figures mythologiques de la nuit 
au sein de la culture de cour, et ce, grâce à « cette vision animiste de 
l’univers, alors partagée et vécue et par les hommes les plus cultivés 
et par les populations les plus archaïques d’Europe » (id.). Le vieux 
fonds de superstitions et de croyances populaires ne sera pas éradiqué 
aisément : R. Muchembled  observe « la mise en forme tardive, vers 1670-
1720, seulement, de l’entreprise de déculturation, finalement incomplète, 
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91BAROQUE

entreprise par l’Eglise et par l’Etat » (op. cit.). C’est pourquoi les 
sorcières de Macbeth peuvent voisiner sans peine avec Hécate et 
l’évocation raffinée de Queen Mab avec les peurs nocturnes qui accablent 
les amants dans le cimetière du dernier acte de Roméo et Juliette. Le 
meilleur exemple shakespearien de mélange de ces deux cultures se 
trouve évidemment dans le Songe d’une nuit d’été, qui libère fées et 
lutins dans le monde d’Athènes et du duc Thésée, pour ne pas parler du 
premier acte d’Hamlet quand, à minuit, le fantôme d’un mort assassiné 
vient se plaindre aux vivants terrorisés. Au Siècle d’Or, la croyance au 
monde des sorcières et à leur sabbat, est chose communément admise : 
Cervantès  en donne une illustration dans le Colloque des chiens, à propos 
de la Cañizarès ; l’exemple est d’ailleurs ambigu, puisqu’il semble suivre 
les croyances populaires, tout en dénonçant implicitement l’illusion, 
devant le spectacle de cette vieille nue et partie — en esprit seulement — 
participer au sabbat. En France, Saint-Amant , « saisi de quelque horreur 
D’être seul parmi ces ténèbres… croit voir tout pour ne voir rien » (in 
« Le Contemplateur » ; voir également ses « Visions »).

Historiquement, enfin, il faut revenir sur cette manifestation du 
pouvoir qui s’empare de la nuit pour en faire le moment de la fête et d’une 
démonstration prestigieuse de sa puissance sur la nature ; l’affirmation des 
monarchies européennes, la centralisation du pouvoir et la marche vers 
l’absolutisme en France concourent, dès la seconde moitié du XVIe siècle, 
au désir de faire étalage de maîtrise rationnelle du monde et, en particulier, 
de l’espace-temps. L’aboutissement de cette tendance est le culte politico-
esthétique du Soleil, symbole français du pouvoir royal louis-quatorzien ; 
la nuit baroque est récupérée par une esthétique qui cantonne la nuit dans 
le rôle de faire-valoir des fêtes monarchiques et dénonce désormais les 
peurs collectives, que l’on voudrait dominées grâce à un pouvoir qui voit 
tout et met au jour les tromperies « d’actions toutes noires », car « Nous 
vivons sous un prince ennemi de la fraude, Un prince dont les yeux se 
font jour dans les cœurs » (scène finale du Tartuffe).

Dès la fin du XVIe siècle et à l’échelle de l’Europe entière, la fête royale 
privilégie les manifestations nocturnes : depuis les voyages solennels 
d’Elisabeth (pageants) et ses séjours chez les grands du royaume, qui sont 
l’occasion de fêtes somptueuses dans les jardins et les halls des manoirs, 
en passant par le Ballet comique de la Reine, donné en 1581 par Henri 
III  à l’occasion du mariage du duc de Joyeuse, et par les fêtes sur l’étang 
du Buen Retiro, à Madrid, organisées par Cosimo Lotti et Calderòn  
durant les deux premières décennies du règne de Philippe IV  (1621-
1665). Mouvement qui aboutit aux Fêtes de l’Ile enchantée à Versailles, 
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92 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

en 1664 : lors de la troisième journée, un feu d’artifice représentait la 
destruction de l’île d’Alcine. La Rome pontificale n’était pas en reste avec 
les fêtes données par Urbain VIII (1623-1644) au Palais Barberini. Le feu 
d’artifice, très apprécié pour le finale, possède une valeur symbolique : il 
s’agit d’illuminer la nuit, en un éblouissement éphémère et une dépense 
d’ostentation baroque qui va à l’encontre d’une certaine rationalité 
bourgeoise : à Madrid, les artificiers (Ruggieri ) réussirent à représenter 
une bataille navale ; lors du « grand divertissement royal » du 18 juillet 
1668, le feu d’artifice inscrivit dans le ciel de Versailles le chiffre du roi.

La nuit baroque se révèle ainsi de signification complexe, malgré 
les tentatives de récupération par les pouvoirs, tant civils que religieux. 
« Revenants, tempêtes, loups et maléfices avaient souvent la nuit pour 
complice. Celle-ci, dans beaucoup de peurs d’autrefois, entrait comme 
composante majeure. Elle était par excellence le lieu où les ennemis 
de l’homme tramaient sa perte, au physique comme au moral » (J. 
Delumeau ). De manière générale, l’assimilation de la nuit aux forces 
diaboliques est chose courante et possède sa source dans les textes sacrés, 
puisque Dieu, lui-même, avait trouvé que la lumière était bonne.

C’est pourquoi, la nuit va devenir, en cette fin du XVIe siècle, le 
prétexte à exposer, voire développer, ce qui caractérise mythiquement 
le personnage du révolté luciférien : la négation de l’œuvre créatrice de 
Dieu. S’abandonner à la nuit devient, dans cette perspective, tourner le dos 
à la raison établie et à son cortège de certitudes rassurantes et orthodoxes 
pour défier sciemment l’Ordre religieux, éthique ou politique. Laisser 
s’exprimer la part nocturne fournit l’occasion, non seulement d’une 
représentation des forces destructrices d’une nature que l’on craint, mais 
aussi de la libération des forces de l’inconscient, au point d’aboutir à une 
sorte d’expérience des limites, discrète, mais pourtant bien présente, ne 
serait-ce qu’à l’état de tentation trop ostensiblement refoulée.

Dans un système cosmique géocentrique et encore fermé, tout a 
un retentissement et la moindre infraction à l’ordre du monde a pour 
conséquence le surgissement d’un nocturne opposé au diurne positif. 
L’acte criminel, voire sacrilège, du microcosme individuel entraîne une 
perturbation spectaculaire du macrocosme, par où s’engouffrent les 
forces nocturnes.

C’est la nuit que se donnent libre cours les éléments destructeurs, 
portés par une tempête symbolique qui s’abat sur le roi Lear, en même 
temps que sur son royaume : « Vents soufflez à crever vos joues ! faites 
rage ! soufflez !… Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif 
du monde, brise les moules de la nature et détruis en un instant tous les 
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93BAROQUE

germes qui font l’ingrate humanité » (traduction F-V. Hugo ). La tempête 
nocturne qui accable le vieux roi, perdu sur la lande, étend son influence 
néfaste par analogie : en commettant le crime religieux d’abandonner 
le pouvoir, lui, le roi sacré et légitime, il a déchaîné tout ensemble les 
éléments, mais aussi la guerre civile, dans son royaume que se disputent 
ses gendres, et la folie, qui s’empare de son pauvre esprit halluciné. Une 
pareille amplification de la transgression initiale (le meurtre du roi) a 
lieu dans Macbeth, qui est, avant tout, une tragédie de la nuit (1606) : 
spectaculairement, Lady Macbeth s’abandonne aux forces nocturnes : 
« venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrières ! Désexez-
moi ici et, du crâne au talon, remplissez-moi de la plus atroce cruauté… 
Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l’enfer » ; 
en fait, un peu plus tard (III, 2), c’est Macbeth, lui-même, qui opère un 
choix analogue, au cours d’une invocation qui en fait, à son tour, un 
serviteur des forces nocturnes : « Viens, noir fauconnier de la nuit, bande 
les yeux sensibles du jour compatissant ;… les bonnes créatures du jour 
commencent à s’assoupir et à dormir, tandis que les noirs agents de la nuit 
se dressent vers leur proie ». Alors, comme dans le Roi Lear, le travail 
du principe nocturne contamine, avec une efficacité redoutable, tous les 
domaines : le cosmos, puisque le soleil ne parvient plus à se lever ; le 
corps politique, avec assassinats des grands, puis guerre civile ; le petit 
monde de l’individu, enfin, quand l’abandon à la nuit conduit à la folie et 
au suicide, négation de soi par soi : tel est l’itinérarire de lady Macbeth.

Or, à l’échelle de la littérature européenne, c’est le moment où 
surgissent deux mythes nocturnes, dont l’apparition est liée à l’époque 
baroque : Faust et don Juan.

Le mythe de Faust est né en cette fin du XVIe siècle : à la fois en 
Allemagne, chez l’éditeur luthérien Spiess, qui publie un Volksbuch, 
lequel connut un prodigieux succès (22 éditions en une douzaine 
d’années), et en Angleterre, grâce à l’adaptation pour la scène qu’en fit 
Marlowe  avec un égal succès (Doctor Faustus, vers 1590). Le mythe, en 
effet, peut être lu comme le libre choix du nocturne par une conscience 
qui a fait le tour des espoirs et, surtout, des déceptions des ambitions 
de la connaissance à la fin du XVIe siècle. Faustus conjure dans un bois, 
la nuit, au début de son aventure et sa quête dérisoire s’achèvera dans 
l’horreur d’une nuit ultime, par la destruction atroce de son corps, si l’on 
en croit le Volksbuch : « le matin, on ouvre et on voit une chambre pleine 
de sang, avec des fragments de cervelle au mur, des yeux sur le plancher ; 
le cadavre est dehors, sur le fumier, avec la tête et les membres inertes 
disloqués » (C. Dedeyan ).
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94 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

De même, Don Juan, dès son apparition dans le Burlador (1619), 
est présenté comme un personnage nocturne, séducteur masqué dans 
l’ombre, qui a trompé – un instant – doña Ana et devant qui Aminte 
s’effraie : « dans ma chambre, à de telles heures ? » ; et Don juan de lui 
répondre : « Telles sont mes heures » (trad. P. Guenoun). La figure du 
conquérant vient rejoindre avec Richard III ces deux héros du défi : déjà, 
du vivant de son frère, Edouard IV, le Duc de Gloucester ne supportait pas 
« d’épier [son] ombre au soleil » (I, 1) ; pour Anne il est porc-épic, démon 
ou hideux crapaud ; pour la reine Margaret, il est celui qui « change le 
soleil en ombre » (I, 3). Le roi Richard, usurpateur rusé et sans scrupule, 
héros en proie à la libido dominandi, est présenté poétiquement comme 
une créature de la nuit, un « horrible ministre de l’enfer ».

À une époque qui a particulièrement pourchassé et supplicié les 
sorcières, les prestiges nocturnes et diaboliques de la sorcellerie sont tout 
autant célébrés que dénoncés. Le diable, qui se révèle à ses fidèles lors 
du sabbat nocturne, est le grand illusionniste, maître de la métamorphose 
et du déguisement, mais le savoir qu’il propose est tromperie. Telle est 
l’amère constatation de Faustus, après avoir questionné le démon qui le 
sert : « Quoi, Méphistophélès, est-ce là toute ta science ? » ; il lui faudra 
se contenter de quelques tours de magie pour tromper de pauvres paysans 
ou séduire une cour cultivée, grâce à des apparitions prestigieuses, mais 
fantomatiques. En cette fin de siècle, ironiquement, la nuit n’apporte 
que des illusions supplémentaires à un savoir éprouvé comme incertain. 
Ainsi, le langage nocturne ne signifie pas ce qu’il paraît vouloir dire 
et, dans la bouche du démon, se révèle invariablement ambigu ; ce que 
découvre, à ses dépens, Macbeth, en mettant à l’épreuve les promesses si 
rassurantes des sorcières : « je commence à soupçonner l’équivoque du 
démon, qui ment en disant vrai ». De même, Cyprien, le héros faustien 
du Magicien prodigieux de Calderòn , découvre le caractère trompeur 
de la pseudo-science que lui a enseignée le démon en le tenant un an 
enfermé « dans une grotte obscure ».

Mélange de vérité et de mensonge, donc, mais conforme à la logique 
poétique et mythique de la nuit, qui participe du chaos, puisque, pour 
les Grecs, Nyx était la fille du Chaos et la mer du ciel (Ouranos) et de 
la Terre (Gaïa). C’est pourquoi les sorcières de Macbeth, « noires larves 
de minuit », portent jusque dans leur apparence physique la marque de 
l’indécision et de la confusion : « vous devez être femmes et pourtant vos 
barbes m’empêchent de croire que vous l’êtes ». Pourtant, le nocturne 
fascine, car il se situe au-delà du rationnel diurne, qu’il défie et, peut-
être, dépasse. De ce point de vue, la civilisation baroque, précédant le 

dr_24_compo2.indd   94dr_24_compo2.indd   94 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



95BAROQUE

retour à l’apollinien d’un certain « classicisme », présente des aspects 
dionysiaques dans l’intuition d’une positivité du négatif nocturne. 
S’abandonner à la nuit baroque, c’est, évidemment, refuser l’ordre de 
la rationalité solaire et de l’orthodoxie théologico-politique, mais c’est 
aussi permettre un ressurgissement de ce qui a été enfoui et refusé. Alors, 
la nuit opère une libération du refoulement et l’apparition des forces de 
l’inconscient, selon une logique binaire qui assimile le Surmoi freudien 
au régime diurne et souligne la complicité du Ça et des forces nocturnes.

Le théâtre baroque, notamment grâce à ses possibilités symboliques 
de représentation, se prêtait bien à des tentatives pour donner forme 
allégorique à l’indicible : l’inconscient nocturne et destructeur. La 
fameuse scène de somnambulisme de lady Macbeth est l’occasion de 
laisser paraître ce qu’elle a refoulé et qui la conduit au suicide : le meurtre 
inavouable d’un Duncan qui ressemblait trop à son père. Plus frappant 
est l’étrange monologue que prononce Hamlet (fin de III, 2), lorsqu’il 
apprend que sa mère l’attend, de nuit, dans sa chambre : « Voici l’heure 
propice aux sorcelleries nocturnes, où les tombes bâillent et où l’enfer lui-
même souffle la contagion sur le monde. Maintenant, je pourrais boire du 
sang tout chaud et faire une des ces actions amères que le jour tremblerait 
de regarder… O mon cœur, garde ta nature ; que jamais l’âme de Néron 
n’entre dans cette ferme poitrine ! ». Le mécanisme de réapparition du 
refoulé est mis en évidence avec une égale lucidité par Calderòn  dans La 
Vie est un songe, qu’il s’agisse de toute la deuxième journée, présentée 
comme le réveil d’un moi tout-puissant, placé en condition de pouvoir 
satisfaire tous ses désirs, ou des simples paroles prononcées en dormant 
encore : « et pour que ma vengeance éclate, Que tous voient triompher de 
son père Le prince Sigismond » (trad. B. Sesé ).

Tandis que Phèdre, loin de la lumière, cultive ses fantasmes et rêve 
d’« un char fuyant dans la carrière », ainsi se dessine le paradoxe de la 
positivité du négatif nocturne. Le passage par la nuit peut s’accompagner 
d’un gain, à la manière de la leçon que l’épopée antique représentait par 
la descente aux enfers : la découverte de la réalité de sa condition, au 
cours d’une descente au plus profond en soi-même.

Dans la poésie lyrique contemporaine, l’amant s’enferme dans le 
songe pour mieux jouir de celle qui se refuse à lui le jour ; ainsi soupire 
Desportes  :

O Dieu, permettez-moi que toujours je sommeille,
Si je puis recevoir une autre nuit pareille,
Sans qu’un triste réveil me débande les yeux…

dr_24_compo2.indd   95dr_24_compo2.indd   95 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



96 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

G. Mathieu-Castellani , à partir d’un corpus français de poésies 
amoureuses écrites entre 1570 et 1600, a été frappée par l’irruption de 
thèmes et de paysages nocturnes : « les thèmes nocturnes ne sont pas 
l’apanage des poètes baroques, mais, chez eux seuls, on constate une 
valorisation de la nuit chargée de tous les prestiges attribués naguère au 
jour ; plus encore, une remise en cause des distinctions traditionnellement 
reconnues ». La nuit est la complice d’un désir que le jour refuse de 
voir et d’entendre, comme pour les couples du Songe d’une nuit d’été, 
qui suivent leur caprice amoureux dans l’obscurité, avant d’oublier ces 
« rêves », pourtant plus authentiques que la « vérité » diurne, lors des 
mariages conformistes du cinquième acte.

C’est au théâtre, et plus particulièrement à la tragédie, qu’il revient de 
pousser jusqu’à ses plus extrêmes conséquences ce que l’on pourrait déjà 
nommer une expérience des limites. Pour Macbeth, l’abandon aux forces 
nocturnes lui a permis de franchir les interdits et de commettre le crime 
suprême, selon la vision théologico-politique traditionnelle : le meurtre 
de la personne sacrée du souverain. Or, parvenu à ses fins (la conquête 
du pouvoir), il découvre bientôt le caractère illusoire des prestiges et 
des honneurs royaux, car, si la nuit s’accompagne de l’affranchissement 
des aliénations éthiques et du respect de la transcendance, elle débouche 
bientôt sur la révélation de la vanité et de la faiblesse de notre condition 
existentielle. Une fois repoussé le monde confortable des belles 
certitudes diurnes, il ne reste plus que l’angoisse, comme l’observe 
Lady Macbeth, en même temps que son royal époux : « on a dépensé 
tout pour ne rien avoir quand on a obtenu son désir sans satisfaction. 
Mieux vaut être celui que l’on détruit que vivre par sa destruction dans 
une joie pleine de doutes » (III, 2). De même, c’est au plus fort de la 
tempête déjà évoquée, que Lear découvre un pauvre fou qui mange 
des bêtes immondes ; la rencontre aboutit à une prise de conscience de 
la part du vieux roi. Révélation si intenable qu’elle le fait se dénuder, 
comme si l’expérience du délaissement nocturne rendait désormais 
insupportables des vêtements qui cachent seulement une nudité que l’on 
ne voulait pas voir jusqu’alors : « L’homme n’est donc rien de plus que 
ceci ? Considérons-le bien […]. Toi tu es la créature même : l’homme au 
naturel n’est qu’un pauvre animal, nu et bifurqué comme toi ! (il arrache 
ses vêtements) Loin de moi postiches !… Allons ! soyons vrai ! (III, 
4). Dépouillement symbolique, qui accompagne une renonciation aux 
illusions idéologiques, aux arrière-mondes, dirait Nietzsche . Le lecteur 
du XXIe siècle serait tenté de parler de « voyage au bout de la nuit », voire 
d’y découvrir une préfiguration de l’absurde et de la gratuité du monde, 
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97BAROQUE

tels que décrits par l’existentialisme et la littérature des lendemains de la 
Seconde Guerre Mondiale.

En songeant à ces références modernes, le constat ultime de Macbeth 
prend tout son sens : ayant aperçu la duplicité des forces nocturnes, mais 
décidé à poursuivre jusqu’au bout sa tentative, il n’a plus d’autre choix 
que d’assumer cette forme de liberté dérisoire. Puisque le monde n’a pas 
de sens, tout est encore possible, même vaincre Macduff en duel. On 
connaît la formule célèbre qui résume la leçon désespérée de l’expérience 
nocturne : « Demain, puis demain, puis demain, glisse à petits pas de jour 
en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre du temps ; et tous nos hiers 
n’ont fait qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse […]. 
La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et 
s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est 
une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie 
rien » (V, 5). Dans l’œuvre shakespearienne, un premier personnage 
était déjà parvenu à un constat semblable : tout peut être tenté, puisque 
l’Histoire n’a pas de sens, que nulle Providence ne veille et que l’homme 
est désespérément libre. Tel est l’itinéraire du sombre Richard III, décrit 
par ses adversaires comme un animal nocturne : le pouvoir est à prendre 
pour qui ose et une dernière audace peut tout sauver : « Maraud ! j’ai 
mis ma vie sur un coup de dé et je veux en supporter la chance […]. Un 
cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » (V, 4).

Tout aussi logique, la démarche pourtant inverse du prince Sigismond 
de La Vie est un songe : celui qui a fait en rêve l’expérience nocturne de 
la liberté absolue et de sa gratuité, décide de se convertir pour donner un 
sens à ce qui autrement n’en aurait pas ; il reconnaît même la nécessité 
d’une répression pour sanctionner une liberté autodestructrice : « eh bien, 
réprimons alors ce naturel sauvage, cette furie, cette ambition, au cas 
où nous aurions un songe de nouveau. C’est décidé, nous agirons ainsi 
puisque nous habitons un monde si étrange que la vie n’est rien d’autre 
qu’un songe » (Journée II, trad. B. Sesé ).

Ce sont là des exemples propres à la tragédie de la fin du XVIe et du 
début du XVIIe siècle. Cependant, la nuit qui a permis une telle remise en 
cause sans concession pose du même coup la question des conditions d’un 
possible savoir. L’homme dans l’obscurité perd tout repère : cette image 
a l’avantage de décrire à la fois l’angoise collective de la période baroque 
et une impasse intellectuelle, telle que la ressentait le jeune Descartes .

L’œuvre de ce dernier peut se lire comme une sortie de l’errance 
nocturne pour un esprit déçu par ce qu’on lui a appris, à l’image de Faust 
méditant dans son cabinet de travail. Il est frappant, en effet, de noter 
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98 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

que, sous la plume du philosophe, la nuit sert de métaphore pour décrire 
la situation initiale de cette quête décrite dans le Discours de la Méthode : 
« comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres » (II) ; quant 
aux sectateurs d’Aristote , ils lui « semblent pareils à un aveugle qui, pour 
se battre sans désavantage contre un qui voit l’aurait fait venir au fond 
de quelque cave fort obscure ». Le témoignage de Descartes  à propos de 
l’incertitude du savoir dans ce premier tiers du XVIIe siècle ne se limite 
pas à la simple utilisation d’images nocturnes : le philosophe a aussi 
repris à son compte, dans la première de ses Méditations métaphysiques, 
le lieu commun de la littérature européenne comparant la vie à un songe : 
« je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants ni de 
marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille 
d’avec le sommeil que j’en suis tout étonné ». Il serait vain d’accumuler 
les exemples de ceux qui, de Montaigne  à Pascal , de Shakespeare  à 
Calderòn  et Corneille , de d’Aubigné  à Quevedo , sont allés répétant que 
la vie est un songe, même si, pour les uns, il s’agit de mettre en valeur 
la faiblesse de l’entendement et, pour les autres, de déprécier l’existence 
au regard d’une « vraie » vie, située dans l’au-delà. Ce qui compte, c’est 
le scandale que représente la nuit, moment de l’erreur sur autrui, sur le 
monde comme sur soi-même.

La nuit, associée à l’erreur dans la littérature baroque, va ainsi être 
intégrée dans les différents genres pour mieux rendre compte d’une 
condition humaine dévalorisée. Dans le registre épique, c’est de nuit 
que Clorinde et Tancrède se combattent (Jérusalem délivrée, XII). Au 
théâtre, innombrables sont les œuvres (tragiques ou comiques) dont 
l’intrigue repose sur un quiproquo, rendu vraisemblable par la confusion 
qu’engendre la nuit : de la nuit où Claudio croit voir Hero qui le trahit à la 
veille de leur noces (Beaucoup de bruit pour rien), aux ébahissements du 
protagoniste de La Dama duende (Calderòn ), l’erreur nocturne devient 
une sorte d’artifice dramaturgique, qu’il s’agisse du Corneille  de La Place 
Royale, où Phylis est enlevée à la place d’Angélique, ou des intrigues 
amoureuses du Burlador ou des grandes tragédies caldéroniennes de 
la jalousie (Le Médecin de son honneur, À outrage secret, vengeance 
secrète), partout un indice, bien incertain dans l’obscurité, entraîne 
erreurs comiques ou fureurs meurtrières d’un mari qui se croit offensé.

Mais l’exploitation de la valeur symbolique de l’erreur nocturne ne se 
cantonne pas, dans l’Europe chrétienne du temps, au domaine du théâtre 
ou de la réflexion philosophique : elle s’exprime tout autant, mais avec 
une intensité et un pathétique accrus, dans les écrits religieux.
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99BAROQUE

Si l’on a pu parler de véritable « invasion mystique » à la fin du 
XVIe siècle, en un premier temps en Espagne, avec Thérès d’Avila et 
Jean de la Croix , puis en France, avec Pierre de Bérulle , François de 
Sales  et le cercle de Madame Acarie , ou, dans la poésie anglaise, avec 
Richard Crashaw , force est de constater que, pour des écrivains aussi 
différents, mais réunis par une même aspiration à l’Absolu, le constat 
initial est le même : l’homme, en proie aux puissances trompeuses 
dénoncées peu après par Pascal , erre dans la nuit de l’erreur et du péché. 
À nouveau, la nuit est la métaphore la plus fréquente pour représenter la 
déréliction de l’homme sans Dieu et les tentations devant les illusions 
des apparences. Dans la perspective religieuse, le péché consiste à 
conférer à ces prétendues réalités aussi vaines qu’un songe, une valeur, 
alors que la seule réalité est l’Etre incréé. Pécher, c’est sombrer dans 
la nuit : « lorsque l’âme tombe dans le péché mortel,… il n’y a pas de 
ténèbres plus profondes que celles où elle est plongée ; il n’y a rien de 
si obscur et de si noir qui puisse lui être comparé » (Thérèse d’Avila , Le 
Livre des Demeures, trad. R. P. Grégoire de Saint Joseph ). Une image, 
d’origine platonicienne (l’allégorie de la caverne), revient pour exprimer 
à quelle misérable condition est condamnée la créature : celle de la prison 
obscure. Double prison, en réalité : celle du corps pour l’âme, celle de la 
nuit du monde pour le corps, toujours séduit par des simulacres. Cette 
fois encore, l’expérience douloureuse de la nuit, malgré sa négativité, 
permet une prise de conscience : apercevoir son enfermement dans la 
nuit, c’est saisir la mesure de sa misère et de sa finitude et, donc, se 
préparer à l’évidence d’un au-delà essentiel qui accentue la facticité de 
tout ce qui relève de l’existence.

Un sensuel comme Johne Donne suit une démarche identique : 

Les églises qui conviennent le mieux à la prière sont les plus obscures ;
Pour ne voir que Dieu seul, je perds tout de vue (Hymne au Christ, trad. 
P. Legouis ).

Le réformé d’Aubigné  dessine le plan de ses Tragiques comme une 
descente dans la vanité de l’Histoire, scandée par les évocations des 
incendies qui se reflètent, la nuit, sur la surface miroitante des fleuves 
teintés du sang des massacres, avant que son âme, finalement, ne se perde 
« au giron de son Dieu » (livre VII).

Il revient assurément à Jean de la Croix  d’avoir su pleinement décrire 
l’angoisse de la nuit profonde du croyant ou, pour reprendre les termes 
pascaliens, de la « misère de l’homme sans Dieu ». Et l’auteur de la Nuit 

dr_24_compo2.indd   99dr_24_compo2.indd   99 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



100 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

obscure parle de la « passion » de l’âme, telle que « en une profonde et 
abyssale obscurité, l’âme se sent consommer et fondre à la vue de ses 
misères par une cruelle mort d’esprit […] Car il faut qu’elle soit dans ce 
tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle qu’elle attend » 
(Nuit obscure, II, 6, trad. par le P. Cyprien de la Nativité ). La résurrection 
attendue est celle, paradoxale, au milieu de la nuit la plus obscure et 
du désespoir le plus extrême ; alors, l’obscurité la plus grande aboutit à 
l’illumination la plus intense et la chute dans le néant procure l’accession 
au Tout. Expérience exceptionnelle et particulièrement intense que celle 
de Jean de la Croix, mais on peut, cependant, la considérer comme une 
sorte de modèle pour toute une époque : il suffit de lire le poème The 
Night par Henry Vaughan  (1622-1695) ou les pièces écrites par Richard 
Crashaw  (1612-1649) en l’honneur de Thérèse d’Avila  pour s’en rendre 
compte.

En nuit ténébreuse, à la mer violente Eût échoué un aveugle marin, À 
la voix douce, homicide prière, Au délice mortel d’une Sirène, Si le soin 
gardien fervent Du grand Ignace n’eût offert alors (Phare divin) son feu 
incendiaire… (Gòngora , Sonnets sacrés, 156).

La démarche religieuse du passage par la « nuit obscure » n’est 
pourtant qu’un aspect parmi d’autres de la fascination baroque pour la 
nuit : les exemples fournis par les différents genres littéraires ne doivent 
pas faire oublier que cette fascination gagne aussi la musique et même 
la peinture.

Les « Leçons de ténèbres », que l’on peut considérer comme un 
genre musical autonome du baroque français, reposent, depuis Pierre de 
Nyert  et Michel Lambert  jusqu’à Charpentier  et Couperin , sur une sorte 
d’alternance entre la lamentation grégorienne comme base mélodique et 
le style de l’air de cour, avec ses mélismes qui se déploient sur la dernière 
syllabe d’un mot. Autant de raffinements qui ulcéraient les dévots et 
ravissaient les mondains, venus entendre ces lamentations tirées du 
livre de Jérémie et chantées lors du sacrum triduum, les trois jours avant 
Pâques. Lors des matines, constituées par trois nocturnes (vigiliae), à la 
fin de l’office, on éteint l’un après l’autre les quinze cierges de l’église, 
pour symboliser l’abandon du Christ par ses disciples, tandis qu’il 
éprouve la déréliction de la condition humaine. Et l’on chante pour la 
Troisième leçon du jeudi saint :

ALEPH – Il m’a conduit et m’a amené dans les ténèbres et ne m’a plus 
laissé jouir de la lumière.
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101BAROQUE

BETH – Il m’a placé dans les lieux obscurs et ténébreux, comme ceux qui 
sont morts pour toujours.

Cette transition par la musique permet de mieux comprendre aussi la 
vogue européenne du clair-obscur, parmi ces peintres que l’on nomme 
« caravagesques » par facilité : de Manfredi  à La Tour , en passant 
par Valentin de Boulogne , Ter Brugghen  ou Artemisia Gentileschi . 
L’éclairage artificiel et orienté d’une scène nocturne, surtout dans 
des tableaux à vocation édifiante, conduit à souligner la signification 
théologico-philosophique du projet : insister sur la nuit commune, que la 
présence du divin, seule, peut éclairer.

Dans le discours pictural religieux, les références à l’ombre et au 
nocturne sont une image de la condition humaine, semblable à la misère 
des hommes prisonniers de la caverne platonicienne, tandis qu’une 
lumière émane du corps des élus touchés par la grâce : « c’est une clarté 
cosmique de dimension spirituelle, où la lumière est le Bien triomphant 
du Mal et des ténèbres, mais où son rayonnement est plus précisément 
le signe du salut, au sens chrétien, par la grâce » (Irving  Lavin, in P. 
Choné , op. cit.). Le clair-obscur, d’autre part, concentre l’attention 
sur le protagoniste, à la manière des tableaux de La Tour  : il signifie la 
nécessité de l’intériorisation et de la méditation de cette petite flamme 
symbolique qui illumine un visage dans les ténèbres. Les tableaux 
nocturnes participent ainsi de cette vaste entreprise d’acculturation 
chrétienne consécutive à la réforme tridentine et qui accorde un rôle 
important aux « images », c’est-à-dire aux représentations visuelles 
comme autant d’exempla. La vogue du clair-obscur dépassa les 20 ou 
30 premières années du XVIIe siècle pour se prolonger bien au-delà : loin 
d’être un simple effet de mode, sa signification profonde fit (on l’oublie 
trop souvent) que le maître de l’école française des nuits, Valentin de 
Boulogne , mort en 1632, eut l’honneur de figurer par quatre de ses 
tableaux dans la chambre de Louis XIV , à Versailles.

S’abandonner à la nuit engendre, on l’a vu avec quelques grandes 
figures de la scène, la mélancolie (dite « maladie élisabéthaine ») et 
le désespoir. Pour sortir de l’obscur et des errements qu’il engendre, 
il semble que l’époque ait privilégié deux directions majeures : la 
conversion, à l’image de Sigismond, le héros caldéronien, ou la réforme 
intellectuelle sans concession, suivant le modèle cartésien.

Par conversion il faut entendre non seulement la conversion 
religieuse, mais aussi l’intériorisation de l’ordre social, qui implique la 
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102 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

domestication des instincts et la conquête de la maîtrise de soi, selon un 
« processus de civilisation » (N. Elias ). Car l’irruption du nocturne dans 
la conscience est finalement inséparable de l’évolution de la civilisation 
européenne elle-même : quand le versant nocturne fonctionne également 
comme compensation au retour du sacré et au refoulement des instincts 
qui accompagnent le processus de maîtrise de soi et l’intériorisation de 
la culpabilité religieuse consécutifs à la Réforme et la Contre-Réforme. 
La même époque, qui a cherché la lumière divine dans la nuit la plus 
obscure, a aussi « inventé » don Juan et Faust. Certes, la mort atroce de 
l’un et de l’autre se voudrait exemplaire ; elle est bien là pour convaincre 
du caractère criminel de l’abandon à la libido (sentiendi ou sciendi), mais 
la nuit demeure, malgré tout, l’espace de ce désir que l’on ne saurait 
refouler impunément, que l’on condamne comme apparence trompeuse, 
pur fantasme ou illusion des sens dépourvue de consistance, mais il reste 
que « nous sommes faits de l’étoffe dont sont faits les rêves » (La Tempête, 
IV, 1). Territoire aperçu non sans effroi : « Songe, malheureux, ce que 
pourrait être Monde sans lumière ou chair sans esprit » (George Herbert , 
In solarium, poème néo-latin). Et non sans la conviction que « Nulle 
plume n’écrira jamais rien d’éternel, Qui n’ait d’abord été plongée dans 
des pensers nocturnes » (G. Chapman , The Shadow of Night, 1594). 
La nuit baroque laisse percer une mauvaise conscience, qui dénonce le 
savoir-illusion qu’apporte la nuit tout autant qu’elle en montre, comme 
malgré elle, la sombre leçon, par delà le bien et le mal, dans une sorte 
d’acceptation tragique. Coexistence des contraires qui est bien conforme 
à certains traits de la pensée et de l’écriture baroques.

La réforme intellectuelle, quant à elle, rejoint la réforme politique : 
désormais, l’affirmation, à l’échelle de l’Etat, d’un pouvoir « absolu » 
ne laissera plus d’autre espace au nocturne que celui de la scène, ombre 
maîtrisée, illusion cultivée et encadrée par une censure exercée par la 
tutelle protectrice du pouvoir. Tel est bien le théâtre, objet de passion 
dans toutes les capitales, et qui, d’espace ouvert (en Angleterre et en 
Espagne) devient un lieu clos, favorable tout autant aux prestiges de la 
nuit qu’à la maîtrise de l’illusion et des jeux de l’ombre et de la lumière ; 
le spectacle scénique, tandis que l’Europe découvre progressivement les 
possibilités offertes par la perspective et la scène à l’italienne, peut alors 
être compris comme une réponse non religieuse à l’expérience de la nuit : 
« À présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l’idolâtre » 
(L’Illusion comique, scène finale). Si tout est illusion et si la vie est un 
songe, il ne reste qu’à jouer avec l’illusion nocturne, à la domestiquer et 
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103BAROQUE

à en faire un art. Le topos dominant se transforme : la vie est un songe 
devient le monde est un théâtre.

Didier SOUILLER
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BELLE-DE-NUIT

Le Trésor de la Langue française propose, à l’article « Belle-de-
nuit », deux sens premiers, botanique et ornithologique : une fleur qui 
n’ouvre ses pétales qu’à la nuit tombée, un rossignol de rivière qui 
chante au même moment. Dans ces deux acceptions, la belle-de-nuit 
désigne un phénomène naturel paradoxal : la nature en quelque sorte y 
est prise à rebours du fonctionnement naturel attendu – que les fleurs 
s’épanouissent à la lumière du soleil ou que les oiseaux célèbrent le jour 
naissant. Le sens métaphorique de « belle-de-nuit », désignation banale 
de la prostituée, semblerait maintenir celle qu’on nomme aussi la fille de 
joie, dans un envers de la femme, un retournement paradoxal de la beauté 
et comme une muse à rebours.

C’est en 1775, dans les Anecdotes sur la comtesse Du Barry, 
signé Pidansat  de Mairobert, que figure, selon Le Trésor de la langue 
française, la première occurrence de l’expression dans son acception 
métaphorique. L’auteur du pamphlet désigne par le terme de « belles 
de nuit » ces « femmes qui, soit en raison de leur âge ou de leur état 
ou d’une sorte d’honnêteté à laquelle elles n’ont pas renoncé, n’osent 
afficher ouvertement le libertinage ». « Pressées […] par l’indigence, 
ou pour se donner un peu plus d’aisance, elles profitent de l’obscurité 
de la nuit ; elles se rendent de nuit aux Jardins publics enveloppées 
[…] dans de vastes Thérèses ». C’est ainsi qu’incognito, déguisant leur 
voix, se masquant, elles peuvent s’offrir. Et elles sont particulièrement 
recherchées des « ecclésiastiques timides, des moines attentifs à 
ménager leur robe […] enchantés de pouvoir assouvir ainsi, dans 
l’ombre du mystère et le silence des bois, une passion qu’ils n’oseraient 
aller satisfaire dans les lieux consacrés à cet effet ». Ces « belles-de-
nuit », ces « putes ténébreuses » ont bien souvent rechampi de fards et 
de pommades leur peau sillonnée de rides. Il est préférable de les voir 
« à la lueur du crépuscule » – « la Matrone la plus hideuse trouve encore 
à trafiquer de sa laideur dégoûtante » – qu’en plein jour. En somme elles 
ne sont belles que de nuit et c’est à travers une tournure restrictive qu’il 
faut entendre le mot. Ce n’est pas tant ici une inversion paradoxale de la 
nature qui se produit, mais plus exactement la volonté de la contredire 
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106 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(dissimuler laideur et marques de l’âge) pour tromper le partenaire. 
La nuit est ici du côté de la duperie. L’expression prend le sens d’une 
antiphrase ironique.

Cette restriction implicite, la littérature naturaliste et décadente ne 
cessera de la développer, au point de faire constamment ou presque de 
la belle-de-nuit, une fille défraîchie, aux appas menteurs, aux charmes 
qui ne résistent pas à la clarté du jour ou au déshabillage. Belle-de-
nuit implique ainsi laide-au-jour. Ce qui pourrait renvoyer à l’éternel 
constat de la profonde duplicité de la femme, et partant à l’idée que 
la prostituée par ses fards et ses atours est en quelque sorte la Femme, 
une essence de la féminité, sa nature hyperbolisée, conduit en régime 
réaliste, à son démasquage, souvent rageur. L’écrivain met d’autant plus 
à nu la fille qu’il veut dévoiler les pièges de la fiction, de toute fiction. 
Ce qui relève d’un projet réaliste et sérieux – dévoiler, montrer la vérité 
sous les apparences – fait signe vers une conception de la littérature et 
vise l’édification du lecteur : il ne doit pas céder aux charmes alliciants 
de la littérature facile. C’est ainsi que chez Edmond de Goncourt  dans 
La Fille Élisa (1877), chez Huysmans  dans Marthe. Histoire d’une fille 
(1876), ou dans Nana de Zola , s’impose un type de fille défraîchie, 
fanée, dont la peinture contemporaine de Manet  (Olympia), Degas , 
Forain  ou Toulouse-Lautrec  fournit les exemplaires illustrations. Cette 
volonté de mettre à bas l’idole, de montrer la vraie Vénus, n’empêche 
pas toujours sa nouvelle poétisation. Pour être une Vénus du bord, la fille 
conserve tout le charme des fards et des parures nocturnes. C’est ainsi 
que la fille de café, qui hante les boulevards, née de la transformation 
de la capitale en vitrine, au moment des travaux d’Haussmann, devient 
une allégorie de la ville et de ses nouveaux modes de plaisir : flâneuse 
qui peut s’effacer ou au contraire parader sous les armes, elle est tout 
à la fois la fille en bleu, craintive et effacée qu’observe Renée Saccard 
depuis les fenêtres du Café Riche dans La Curée (chapitre IV) et cette 
Nana, sous les armes, qui, en compagnie de Satin, bat les trottoirs de ses 
jupes (chapitre VIII).

Le terme de « belle-de-nuit », poétique, a priori mélioratif, se décline 
en fille, fille de joie, gueuse, putain, pierreuse, horizontale, cocotte, 
termes réalistes et péjoratifs qui contrastent avec ceux d’hétaïre ou de 
courtisane plus employés dans la littérature d’Ancien Régime et à l’époque 
romantique. C’est en tout cas au XIXe siècle, du fait d’un nouveau régime 
de la prostitution et d’un nouveau regard, réglementariste et hygiéniste, 
porté sur le commerce des corps que se modifie la représentation de la 
prostituée.
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107BELLE-DE-NUIT

Si l’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut est plus 
connue sous le titre de Manon Lescaut, mettant ainsi en vedette sa 
silencieuse héroïne, c’est bien que la fille, pour n’y être jamais perçue que 
par le regard de son compagnon, n’en est pas moins l’actrice principale et 
fatale du récit. Elle semble certes une « princesse » lorsqu’elle apparaît 
à l’homme de qualités dans le convoi qui la mène en Amérique mais 
elle vient d’être tirée de l’hôpital Saint-Lazare pour être déportée en 
Louisiane. Le récit offre peu de visions nocturnes de Manon, sinon cette 
apparition, sous les yeux de l’ami Tiberge, de Manon en grande toilette 
dans une loge de la Comédie, au moment où elle est entretenue par M. 
B… Il n’en demeure pas moins que le roman de l’abbé Prévost , paru en 
1731, prend la suite de l’anglais Moll Flanders  (1722) de Daniel Defoe 
qui, à travers l’errance d’une picara, retrace le parcours exemplaire – et 
à ce titre proprement picaresque dans le vrai sens du terme – d’une fille 
de prostituée doublée d’une voleuse dont toute la carrière sera également 
placée sous le signe du dol et de la séduction, jusqu’au rachat final. En 
ce cas encore cependant, la représentation de la femme aux lumières, 
de la « belle-de-nuit » en ses artifices n’est pas prégnante. La séduction 
n’est pas nocturne, lors même qu’elle s’exerce dans des espaces sombres 
et clos (la voiture en particulier dans laquelle Moll dépouille le riche 
qu’elle a séduit). Mais la nuit est le territoire de la délinquante, celui qui 
la cache, celui qui la voit vivre aux marges, à contre-jour. Le lecteur est 
bien évidemment du côté de la courtisane, et si sa séduction ne passe pas 
par des scénographies nocturnes, elle n’en est pas moins redoutablement 
efficace dans la manipulation du lecteur.

Il en va bien autrement d’Esther Gobseck, véritable belle-de-nuit. 
Femme-Janus, Esther offre, dans Splendeurs et misères des courtisanes, 
deux visages également beaux et complémentaires, selon qu’elle est 
contemplée de jour ou de nuit. Mais la scène de première vue qui foudroie 
le baron Nucingen a lieu de nuit, au Bois de Vincennes : « Il faisait un 
clair de lune si magnifique qu’on aurait pu tout lire, même un journal 
du soir. Par le silence des bois, et à cette lueur pure, le baron vit une 
femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda 
le singulier spectacle de cette calèche endormie. À la vue de cet ange, le 
baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure. En se 
voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d’effroi » 
(Splendeurs et misères des courtisanes, « Comment aiment les filles », Le 
Seuil, coll. « L’Intégrale », p. 492). Les jeux d’ombre et de lumière, ou 
plus exactement le jour en pleine nuit, la « lumière intérieure » qui envahit 
le vieux baron qui n’a jamais aimé et est foudroyé par la passion, le visage 
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108 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

caché de la Torpille, autant d’éléments qui constituent un paradigme de 
scène de rencontre nocturne où la promesse de la beauté est aussitôt 
retirée. Pour lui permettre de la revoir, Mme de Saint-Estève, alias Asie, 
lui extorquera cent mille francs : « – Ah ! tu la verras. Je suis comme toi : 
donnant, donnant !... Ah ! çà, mon cher, ta passion a fait des folies. Ces 
jeunes filles, ça n’est pas raisonnable. La princesse est en ce moment ce que 
nous appelons une belle de nuit… – Eine pelle… » (« À combien l’amour 
revient aux vieillards », p. 572). L’accent tudesque du baron fait résonner 
comiquement le qualificatif qu’Asie applique à Esther : il retire toute 
poésie à l’expression qui, dans le cadre de ce marché, renvoie simplement 
à la prostitution. De même, dans L’Immortel de Daudet , en 1888, il est 
question d’une « belle-de-nuit » rencontrée à la gare et chez laquelle le 
comte Adriani a oublié les insignes cardinalices… (L’Immortel, Œuvres, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », III, p. 717). L’apparition de 
Vincennes, qui pourrait justifier l’emploi du terme de belle-de-nuit, 
conduit en effet à une « acquisition ». Le sublime s’inverse en grotesque, 
mais le suicide d’Esther relance le processus d’angélisation : c’est alors 
Madeleine pécheresse et rédimée qui se dégage de la courtisane.

La femme déchue est femme élue. Ainsi le visage de la belle-de-nuit, 
à la beauté incertaine et fardée, gagne en profondeur : l’excitatrice de 
Dieu qu’est Véronique dans le roman de Bloy (paru en 1887) porte « sa 
robe de honte » comme « une robe de gloire » et en fait la « pourpre 
réginale de son allégresse de prostituée », avant de devenir un Christ 
féminin qui sacrifie sa chevelure et ses dents, et perd, pour sauver son 
compagnon, la beauté qui la faisait surnommer « la Ventouse » – souvenir 
de la Torpille qu’est Esther Gobseck dans le roman de Balzac . Par ses 
supplices elle ouvre la voie à Marchenoir, et s’avère le meilleur vecteur 
de Dieu. Son parcours est sans méandres quand celui de son compagnon 
est complexe, semé de revirements et d’atermoiements. « Madeleine 
[…] mais Madeleine de la Sépulture, elle avait tellement volatilisé son 
amour pour Marchenoir que celui-ci n’existait presque plus pour elle à 
l’état d’individu organique » (Le Désespéré, Mercure de France, 1946, 
p. 73). La prostituée devient alors sacrée, non comme l’entendaient les 
Anciens mais parce qu’elle est l’intercesseur de la divinité. La prière de 
Véronique, « objurgation amoureuse », a peut-être un équivalent dans le 
désir sexuel, qui en est « un distant symbole, dégradé, mais intelligible » 
(ibid., p. 125), mais elle vise le rachat de son compagnon. Chez Jouve le 
lien qui unit prostitution et création s’exprime dans le crachat, marque 
de mépris et de dégoût, qui est aussi rachat – et voie de lumière, comme 
l’exemplifie cette Catherine Crachat dans Vagadu (1931). Surtout le lien 
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109BELLE-DE-NUIT

entre le sexe de la prostituée, la nuit et l’homme dessine les contours 
de l’aventure érotique qui est réconciliation des contraires : « Je suis la 
communiante des poils noirs / Le regard inhumain les soleils hébétés / 
J’ai traversé vingt fois sous un homme la mer / Le sol gras de la mer et le 
bleu et les moires [...]/ Une ombre te retient l’univers te soutient / Client ! 
Nous deux épouvantés en un / Paraissons une fois sur l’éternité noire » 
(« La putain de Barcelone », 1939). Figure de l’abjection et du salut, la 
prostituée est Madeleine, « sainte de l’abîme », oxymore et donc poésie.

Parce qu’elle est cachée mais aussi exposée, la belle-de-nuit est 
souvent associée à l’actrice, dont le mythe se déploie dès la figure de 
« la fille du monde » au XVIIIe siècle, se poursuit chez Nerval , hante les 
écrivains de la fin du siècle. Ce mythe de l’actrice est celui de la femme 
exposée, de la femme fardée, sous les feux de la rampe, vue à distance et 
support de rêve. Comme l’écrit Ross Chambers , les poètes « la rêvent à 
partir de la salle, et leur amour est un amour de loin. Ils ne voient en elle 
[...] qu’apparence et qu’artifice ; elle est « fantôme » ou « mannequin », 
une apparence de femme, vidée en quelque sorte de la substance du 
réel, et éloignée du domaine de la vie par toute la distance que mesure 
leur regard éperdu. Distance et vide, tels sont en effet les mots clefs qui 
résument l’essentiel du mythe ». Ces analyses tendent, en cernant la figure 
de l’actrice, à définir également la position qu’occupe vis-à-vis d’elle 
l’homme qui la contemple : dans la distance et comme « une écriture », 
un ensemble de signes qu’émet son corps et que le spectateur croit à 
lui seul adressés. Parce que l’actrice est « irrémédiablement creuse », 
elle est une forme toujours susceptible d’être remplie, signe appelé à 
recevoir le sens que le poète voudra bien lui donner. C’est ainsi que la 
courtisane décuple son pouvoir de séduction lorsqu’elle apparait sur une 
scène : dans l’éloignement et l’exhibition, elle est à la fois inaccessible et 
éminemment désirable. Son publicisme, pour reprendre un néologisme 
restivien (Restif  de la Bretonne, Le Pornographe. Idées d’un honnête 
homme sur un projet de règlement pour les prostituées propre à prévenir 
les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, Londres, 1769), 
exacerbe le désir, parce qu’il est relayé par tous les regards de la salle. 
Le triomphe de Marthe sur la scène de Bobino dans Marthe. Histoire 
d’une fille (1876) de Huysmans , la scène d’ouverture de Nana de Zola  
en constituent de véritables paradigmes, rapidement mus en topoï. « Une 
cuirasse rose, couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, 
de ce rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses 
hanches mal contenues dans leur prison de soie ; avec son casque de 
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110 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

chevaux opulemment roux, ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, 
rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante ! / Les deux plus 
intrépides hurleurs, qui se répondaient de l’orchestre au paradis, avaient 
cessé leurs cris […]. Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut 
applaudie à outrance » (Marthe).

Cette mise en spectacle de la femme, l’apothéose de son corps sous 
les regards qu’on suppose inévitablement tous masculins, exerce aussi 
sa séduction sur le lecteur : cette belle-de-nuit est aussi un atout dans le 
jeu de l’écrivain, un évident relais de la séduction du texte. Ces scènes 
de foule en effet, parce qu’elles généralisent la puissance érotique de 
l’actrice, constituent de sûrs moyens de maintenir le lecteur en haleine. 
C’est ainsi que le strip-tease de Nana, du premier au dernier chapitre, 
permet au romancier, en la présentant sous le regard de spectateurs en 
proie au « rut », d’exciter la curiosité du lecteur. Sa nudité plastique 
en fée Mélusine au début du dernier chapitre est la dernière étape de 
l’effeuillage qui a permis au romancier de faire avancer son récit à l’éros 
– jusqu’à l’ultime déshabillage, celui qui laisse à voir sous le corps de la 
fille et sa lumineuse chevelure d’or, le charnier. C’est montrer l’envers 
de la belle-de-nuit, ou peut-être plutôt son intérieur – cette pourriture si 
savamment dissimulée et si efficacement transmise.

La volonté de dénuder la belle-de-nuit et de montrer la fausseté 
de ses appâts est fixée dès la naissance de l’expression sous la plume 
de Pidansat  de Mairobert. C’est ce qui préfigure le type de la fille 
défraîchie et fanée, de la Vénus décatie. C’est ainsi que les pastels de 
Degas  qui reprennent le motif de la Vénus accroupie sont perçus par les 
contemporains comme une volonté de mettre à bas l’idole, de représenter 
la femme dans des postures avachies et ignobles, livrée aux soins de la 
toilette. Huysmans  dans sa critique d’art, fait de Degas le premier à avoir 
osé montrer le vrai visage de la fille : « M. Degas qui, dans d’admirables 
tableaux de danseuses, avait déjà si implacablement rendu la déchéance 
de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et de monotones sauts, 
apportait, cette fois, avec ses études de nus, une attentive cruauté, une 
patiente haine. Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses voisinages, 
il eût voulu user de représailles et jeter à la face de son siècle le plus 
excessif outrage, en culbutant l’idole constamment ménagée, la femme, 
qu’il avilit lorsqu’il la représente, en plein tub, dans les humiliantes 
poses des soins intimes. » (Certains, 1889). Retournant à la fois la 
représentation mignarde de la femme à la toilette devant son miroir, dans 
les toiles du XVIIIe siècle galant, et le mythe de la courtisane vertueuse, 
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111BELLE-DE-NUIT

variation sur la figure de la Madeleine repentie (de Marion de Lorme 
de Hugo  à Fleur-de-Marie d’Eugène Sue ), les toiles de Degas, celles de 
Forain , de Toulouse-Lautrec  sont les pendants des romans naturalistes et 
décadents : l’entreprise vise à déconstruire les mythes, ou à en inventer 
de nouveaux sur le mode burlesque – tonalité dominante au tournant de 
siècle. Comme Huysmans l’écrit de Forain, de fait l’un des peintres les 
plus audacieux dans la représentation du commerce des corps, « […] 
personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, décrit la 
fille ; personne n’a mieux rendu les tépides amorces de ses yeux vides, 
l’embûche polie de son sourire, l’émoi parfumé de ses seins, le glorieux 
dodinage de son chignon trempé dans les eaux oxygénées et les potasses ; 
personne, enfin, n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur de son 
masque rosse, ses élégances vengeresses des famines subies, ses dèches 
voilées sous la gaieté des falbalas et l’éclat des fards » (Certains, 1889). 
Variations sur le même thème sans doute qui pourrait même se lester 
d’une dimension morale (comment mieux garantir la jeunesse contre les 
plaisirs de la chair qu’en lui montrant l’étendue de sa flétrissure…) mais 
qui s’accompagne en fait d’un nouveau discours esthétique fondé sur 
la vérité de la représentation. La beauté est désormais dans la vérité : le 
personnage de la fille de joie, parce qu’il est du côté de la séduction et 
de la tromperie, devient un personnage-test, investi d’une fonction de 
révélation particulière. Plus que l’ouvrier ou le marginal, personnages 
émergents eux aussi dans l’esthétique réaliste, la belle-de-nuit, comme 
l’actrice, est pierre de touche. Le dévoilement de la « vraie fille » 
(l’expression figure dans le Dossier préparatoire de Nana) n’empêche 
nullement sa mythification, mais une mythification supposée rendre le 
lecteur intelligent, parce qu’il en voit la naissance et le déploiement et 
en comprend les ressorts – tous les romans de la fille de joie à partir de 
Marthe fonctionnent ainsi de manière réflexive et jouent sur les deux 
tableaux : l’Éros en excitant le désir du lecteur, la pensée, en sollicitant 
son intelligence.

Nana est ainsi un nouveau mythe, un mythe farce, une fille du ruisseau 
devenue « marquise des hauts trottoirs », allégorie de ce Second Empire 
farce lui-même, en même temps qu’un mythe syncrétique, qui met en 
mosaïque Ève, Circé, Mélusine, Vénus. C’est la naissance même du 
désir et de son déploiement qu’y étudie Zola , tout en écrivant un roman 
pornographique nouvelle manière. Les femmes fatales de Lorrain  ou de 
Rachilde  ressortissent également de cette nouvelle mythologie réaliste 
mais c’est un processus de sursémiotisation qui prime, dans lequel le 
burlesque entre en dialogue avec le Beau. C’est que la figure de la femme 
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112 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vénale baudelairienne joue sa partie dans cette mythologisation : la 
chevelure, les fards, les bijoux, et tous les ornements qui parent le corps 
de la prostituée, mais aussi le sentiment désespéré de la déchéance, goûté 
à ses côtés. Ainsi, dans « Bien loin d’ici », Dorothée, cadeau de Dieu, 
« cette enfant gâtée », « cette fille très parée » est une prostituée qui attend, 
« tranquille et toujours préparée » – souvenir du passage de Baudelaire  à 
l’île Bourbon (Les Fleurs du mal, Poèmes apportés par l’édition de 1868, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 145). Dans « Le 
Crépuscule du soir », la « Prostitution s’allume dans les rues ; / Comme 
une fourmilière elle ouvre ses issues ; / Partout elle se fraye un occulte 
chemin, / Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main » (p. 95). Elle 
donne à voir un envers de la ville, celui des catins et des escrocs, celui 
du crime et du vice. C’est ce monde interlope qu’avaient dépeint Restif  
dans Les Nuits de Paris (1788-1794) et Mercier  dans ses Tableaux de 
Paris en 1788. Dans Le Palais-Royal (1790), Restif entreprend de classer 
toutes les filles qui hantent le célèbre jardin, collectant des historiettes 
variées sur leur passé, leur conduite, et détaillant leurs particularités 
physiques. C’est encore ce monde que dépeint Lorrain au-delà des fortifs 
en célébrant l’apache et la pierreuse, « la rôdeuse de fortifes (sic), la 
marchande à bas prix d’amour et de caresses, descendue au-devant de 
tous les ruts obscènes, de tous les vices infâmes et de toutes les folies 
qu’éveille l’ombre tentante et tentatrice », qui se vend « en plein air à 
l’ouvrier ou à l’artisan », toujours prête à assommer le client qui a « du 
pognon » (Lorrain, « Fleur de fortifes » (1890), Une Femme par jour). 
Cette « Vénus de la morgue », cette « Hérodias de ce Louvre de foire » 
annonce « l’Astarté des bouges » que Claudius Ethal cherche le long de 
« la route de la Révolte » – coupe-gorge qui allait de la Porte Maillot 
à Saint-Denis –, aux « abords des terrains vagues et des guinguettes à 
l’abandon » (Monsieur de Phocas, 1901). La belle-de-nuit des faubourgs 
a les traits de la Mort. Elle peut suriner son client, mais elle est d’abord 
Beauté. Émanation de la nuit, qui la protège, elle se déplace vers la 
banlieue, moins éclairée que ne l’est la grande ville, capitale peu à peu 
gagnée par la lumière et devenue, du fait de l’haussmannisation, vitrine. 
C’est dans cet entre-deux qui s’étend au-delà des fortifs que demeure la 
nuit indomptée de type ancien, nuit libre, nuit anarchique, par opposition 
à la nuit parisienne normalisée, humanisée pour l’essentiel de 1830 à 
1860. C’est là que se maintient en somme la vraie nuit – et ses créatures.

C’est retrouver la version hyperbolisée de la féminité que constitue 
la belle-de-nuit, envers de la femme légitime et de la mère, associées 
l’une et l’autre au régime diurne. La belle-de-nuit est cette inconnue 
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113BELLE-DE-NUIT

dotée d’un « éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume 
l’imagination et la lance au-delà du vrai », comme l’écrit Balzac  dans 
Ferragus. Elle est la passante célébrée par Baudelaire  et à sa suite par 
les surréalistes, Aragon  au premier chef (dans « Paris la nuit. Les Plaisirs 
de la capitale, ses bas-fonds, ses jardins secrets », Le Libertinage, 1924), 
parce qu’elle sert de tremplin à la rêverie. Être de fuite, la belle-de-nuit est 
toutes les femmes à la fois : versant nocturne du féminin, elle en est peut-
être l’essence. On sait que le bordel échantillonne, proposant au client 
l’Ève complète à travers ses différentes pensionnaires (la belle blonde, 
la Juive, la petite boulotte, etc.) ; la belle-de-nuit, plus que la prostituée 
close, mercenaire d’amour, est une rencontre. Elle offre l’illusion du désir 
partagé, lorsque la fille en maison ne présente qu’une sorte d’équivalent 
tarifé de la maîtresse, voire de supplément épicé à l’épouse (les clients 
s’habituent généralement à une fille et ne choisissent plus qu’elle). 
Le fantasme du harem, que permet le bordel, est un leurre. La belle-
de-nuit, elle, demeure comme une promesse. Le réglementarisme de la 
prostitution, sous l’égide du médecin Alexandre Parent-Duchatelet sous 
la Restauration et de ses sectateurs sous la Troisième république, prétend 
éliminer de la cité cette prostitution vulgivague, pour la concentrer dans 
les maisons closes et l’enfermer dans des quartiers bien circonscrits. 
Le péril syphilitique, plus encore que la morale, justifie la traque de la 
belle-de-nuit. La fréquentation des filles de café, qui travaillent à la nuit 
sur les boulevards et vont de terrasse en terrasse, avec la complicité des 
serveurs, pas encartées (c’est-à-dire enregistrées sur le registre de police 
de la ville) ni donc régulièrement visitées par le médecin, est dangereuse. 
À Berlin, les rapports de police soulignent que la prostitution « pousse 
à l’ombre : son essence est l’obscurité » (cité par Joachim Schlör , dans 
Nights in the Big City. Paris, Berlin, Londres, 1840-1930, Reaktion 
Books, 1998 (1991), p. 192).

Le mot de belle-de-nuit reste suffisamment évocateur pour inspirer 
la littérature populaire. C’est ainsi que Paul Féval  publie en 1850 Les 
Belles-de-nuit ou les anges de famille, où c’est aux fleurs et non aux 
filles de joie qu’il semble d’abord faire référence. Et pourtant les deux 
jeunes héroïnes de ce roman, Diane et Cyprienne, ont, en même temps 
que la misère, toutes les dispositions (beauté, liberté, indépendance, 
goût pour les courses nocturnes à cheval, fascination pour la capitale 
lointaine idéalisée depuis leur Bretagne) pour s’engager dans la carrière 
de la prostitution. Dans le roman de Féval, elles deviennent des anges 
consolateurs et, injustement malaimés, elles sont assassinées… La 
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114 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

puissance poétique de l’expression et donc les promesses qu’elle recèle, 
justifie, dans cet emploi comme dans le titre d’un recueil de Maurice 
Magre, paru en 1913 (Les Belles de nuit – où le poète célèbre ses 
expériences opiacées), l’ouverture de l’éventail sémantique. Partant de 
la péjoration que supposait l’expression au XVIIIe siècle, le parcours qui 
s’achève a cherché à rendre compte des diverses formes d’esthétisation, 
aux XIXe et XXe siècles, contenues en germe dans la métaphore. L’ironie 
y joue sa partie : la belle-de-nuit désigne en langue argotique une 
vieille femme qui dissimule les outrages du temps ; c’est l’être de nuit 
que célèbrent les décadents et les surréalistes, exaltant, à la suite de 
Baudelaire , dans le faisandé et le fané une nouvelle beauté ; c’est cette 
apparition nocturne qui frappe Nucingen, cette inconnue à la poursuite 
de laquelle il se lance ; c’est enfin la prostituée qui entre l’intime et le 
public, le secret et l’exposition, s’impose comme une figure oxymorique 
et poétique, un double de l’écrivain.

Éléonore REVERZY
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BERCEUSE

Dans la grande majorité des cas, c’est une chanson pour endormir les 
enfants au berceau, sur les genoux de la mère ou d’une autre personne. 
La berceuse type se distingue par un dessin mélodique sobre aux retours 
périodiques, dont le rythme régulier imite le mouvement par lequel on 
berce l’enfant. Mélodie et rythme concourent ainsi à un même but : créer 
une douce monotonie pour calmer les nerfs et provoquer le repos. Mais 
parlons plutôt du texte. S’il a plusieurs couplets, un refrain garantit lui 
aussi le retour régulier des mêmes mots. Souvent, la personne qui chante 
(la mère, mais aussi la nourrice, une sœur aînée, exceptionnellement 
le père) adresse la parole à l’enfant, lui donne des noms flatteurs en 
faisant volontiers des emprunts aux petits du règne animal. Parfois elle 
se sert en plus, pour enjôler le bébé, d’onomatopées enfantines (comme 
« lolo », « dodo »). Et pour que le braillard soit content, elle lui promet 
des friandises et des cadeaux : du gâteau, du pain d’épices, l’achat de 
joujoux et de splendides vêtements « comme un p’tit milord ». Il arrive 
aussi qu’elle implore le secours de la Dormette, bonne vieille femme qui 
verse le sable et le sommeil :

Passez, la dormette,
Passez par chez nous
Endormir gars, fillettes,
La nuit et le jou’.

Quelquefois la locutrice confie l’enfant à la garde de puissances célestes : 
du « doux » petit Jésus, de la Sainte Vierge ou de sainte Marguerite, 
patronne des nourrices. Contre toute attente, il arrive que la personne qui 
veille sur l’enfant fait savoir au petit que l’un ou l’autre de ses parents, 
ou tous les deux, sont absents de la maison : ou bien le père est parti 
« au moulin » ou, matelot, « s’en est allé sur l’eau » ; et même la mère 
est soi-disant « aux noces » ou « bien loin partie ». Sans aucun doute 
ce genre de remarques ne sert point à faire peur à l’enfant d’avoir été 
délaissé par des parents dénaturés. Bien plutôt elles nous apprennent que 
ceux-ci, soit ont une famille nombreuse, soit appartiennent à un milieu 
aisé, qu’ils disposent par conséquent d’une personne de confiance pour 
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118 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

s’occuper du petit pendant qu’ils vaquent à leurs affaires. En plus de la 
famille, le microcosme de la berceuse est surtout meublé de plantes et de 
fleurs familières, d’animaux domestiques (chèvre, chevreau, poules) ou 
d’animaux vivant près des hommes (à l’exception du loup que nous ne 
rencontrons que rarement).

Mais venons-en à la nuit, espace de temps où l’on entonne de préférence 
les « airs de sommeil ». Car il va sans dire que, dans les berceuses, la 
nuit est faite pour dormir. Afin de souligner ce truisme, les paroliers ont 
l’habitude d’énumérer tous les êtres vivants qui se sont déjà endormis : 
les humains – du mousse à la sentinelle et aux personnages des contes de 
fées (la Belle au bois dormant, mais aussi Cendrillon, Peau d’âne, Petit 
Poucet et ses frères, le Chaperon rouge et même le loup rendu inoffensif 
« qui ronfle si fort »). Les animaux familiers sont censés faire de même : 
« l’oiseau sur la charmille », le gros chat, le lièvre et le petit escargot, 
voire « la brise aux roseaux » et « l’arbre et l’air et le bruit ». Cette 
somnolence universelle a pour conséquence le conseil insistant « fais 
dodo » adressé à l’enfant, impératif qui compte parmi les stéréotypes 
du genre. Nombre de métaphores prêtent à la nuit un caractère doux, 
mystérieux et protecteur à la fois. Ainsi les « voiles », le « manteau », 
le « cocon » de la nuit, sa « soie » ou ses « yeux de soie », etc. Au 
contraire la lumière pâle de l’« astre de la nuit », la faible luminosité 
des « tremblantes étoiles » – émanations d’un cosmos rebutant par la 
froideur de son immensité – ne sont évoquées que rarement. Ce n’est 
que peu souvent aussi qu’on se sert de dangers imminents (le grand loup 
blanc, la vague en colère, les mauvais esprits) pour décider l’enfant à se 
réfugier dans le sommeil. Dans l’ensemble, la nuit des berceuses garde 
un caractère idyllique ou presque. Car dans le règne animal les papillons 
nocturnes et oiseaux de nuit, à l’aura sinistre, se font extrêmement rares. 
Par contre les paroliers peuplent l’obscurité d’insectes et d’oiseaux 
chanteurs : cigales et grillons, merles et orioles ou bien le célèbre « oiseau 
bleu » qui, comme nous assure Madame d’Aulnoy , « ne chante que la 
nuit ». Le cri strident des cigales mis à part, la nuit apparaît comme 
le temps des bruits amortis : l’arbre « chuchote », la feuille « choît si 
doucement » et le merle « boit si doucement » que « c’est à peine si 
on l[es]entend ». Rien d’étonnant donc à ce que la mère se conforme, 
elle aussi, à ce souci universel d’éviter trop de bruit, en chantonnant sa 
berceuse « à demi-voix ». Une toile de Marguerite Gérard montre une 
jeune mère qui chante sa berceuse dans une pièce dont le fond est plongé 
dans la pénombre. Ce tableau, auquel nous reviendrons plus bas, n’est 
pas seul à nous rappeler que le crépuscule et la nuit estompent aussi 
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119BERCEUSE

lignes et les couleurs, que leur lumière faible, tamisée voile et adoucit les 
contrastes durs de la journée.

En outre la nuit est supposée être, cela va de soi, le temps des songes 
– doux songes de l’enfant peuplés de beaux anges, mais aussi rêveries 
ambitieuses que caresse la mère au sujet d’une fille

Quand elle aura quinze ans passées
Il faudra la marier
Avec un petit bonhomme
Qui viendra de Rome,

et bien plus encore au sujet d’un fils :

Dors, cher petit, le plus beau de la terre,
Tu seras roi, tu seras capitaine,
Portant l’habit doré,
Et l’épée au côté ;
Et parfait en beauté,
Tu s’ras aimé des belles
Qui portent des dentelles,
Dans les salons cirés ;
Et puis à vingt-cinq ans
Mari de mademoiselle
La fille du Président.
(Kuhff,  34)

Alfred Jarry  et Jean Genêt  quant à eux produisent un grand effet de 
surprise en changeant le destinataire de leurs berceuses : chez eux ce 
n’est plus un être au début de sa vie mais un mort (qui chez Jarry joue 
à la fois le rôle du locuteur) que la chanson est censée endormir pour la 
nuit éternelle. Dans cette nuit du tombeau, nuit sans lendemain et sans 
réveil, les animaux familiers de la berceuse traditionnelle ont quitté la 
scène. En revanche elle est hantée par des êtres macabres et des animaux 
répugnants ou dangereux : fantômes et vampires, requins, araignées et 
« poulpes noirs ».

Arrêtons-nous encore un instant au rayonnement du genre pour mieux 
évaluer l’empreinte dont il a marqué la mémoire collective. La berceuse 
est un genre issu de la poésie populaire dont bien des textes venaient 
« de loin dans la nuit des générations mortes » (Pierre Loti ), sans date de 
naissance ni nom d’auteur. On la situe souvent dans le milieu des petites 
gens et des miséreux. Ainsi nous connaissons une Berceuse de l’enfant 
pauvre, une Berceuse de la Tissandière ou celle, bien connue, du P’tit 
Quinquin dont la mère se qualifie de « pauv’dintelière ». Mais la toile 
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120 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

déjà mentionnée de Marguerite Gérard , datant de 1788, nous montre qu’à 
l’époque la berceuse semble avoir été pratiquée aussi bien par les élites 
sociales. Une jeune mère, richement vêtue de soie et d’hermine, y chante 
à côté du berceau « Dors, mon enfant » en s’accompagnant de la guitare, 
sous le regard d’un jeune seigneur portraituré en cuirasse. Ce n’est 
pourtant qu’avec le romantisme et son nouvel intérêt porté à la littérature 
populaire, vers le milieu du XIXe siècle, que la berceuse attira l’attention 
des collectionneurs et des érudits, des éditeurs et des lexicographes. Et 
c’est seulement dans sa huitième édition, en 1932, que le Dictionnaire 
de l’Académie française daignera enregistrer la signification « chanson 
pour endormir les enfants », sans doute parce que le mot avait gardé un 
petit goût de langage par trop populaire. Plus près de nous, il y avait des 
poètes de premier rang qui se sont servis de ce moule tout fait pour le 
remplir de substances nouvelles, ainsi Alfred Jarry  dans Les Minutes de 
sable mémorial (1893), Saint-John Perse  dans La gloire des Rois (1911) 
ou Jean Genet dans Les Nègres (1958), sans parler de grands interprètes 
comme Tino Rossi  (1936). À la fin du XIXe siècle, le Nouveau Larousse  
illustré situe la berceuse populaire « aussi bien dans les campagnes que 
dans les villes, chaque province ayant ses berceuses spéciales ». Durant 
les périodes préromantique et romantique les berceuses, vocales autant 
qu’instrumentales, sont à la mode dans la musique dramatique, de 
Dalayrac  à Grieg  en passant par Chérubini , Meyerbeer  et bien d’autres. 
De nos jours, le seul catalogue de la Bibliothèque nationale de France 
mentionne environ 2 500 imprimés et enregistrements sonores dont le 
titre comporte le mot « berceuse » et dont les plus récents datent de 
2010. Somme toute, le genre est solidement enraciné dans le sol français 
comme ailleurs, et il fait preuve d’une vitalité étonnante même à notre 
époque dont la musique magnétique ou digitalisée semble avoir largement 
remplacé la voix des mamans d’antan.

Fritz Nies
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BESTIAIRE NOCTURNE (décadent et symboliste)

La période fin-de-siècle fait la part belle à la nuit, dont elle exploite 
pleinement les potentialités lyriques. En témoigne l’abondance des 
recueils poétiques consacrés à ce thème : on peut citer La Chanson d’un 
soir (1887) de Grégoire Le Roy , Les Soirs (1887) d’Émile Verhaeren , 
Cloches dans la Nuit (1889) d’Adolphe Retté , Les Péans et les Ténèbres 
(1890) d’André-Ferdinand Hérold , Nuits d’Épiphanie (1894), Les 
Estuaires d’ombre (1895) et Crépuscules (1897) d’André Fontainas , La 
Nuit (1897) d’Iwan Gilkin , ou encore Modulations sur la mer et la nuit 
(1899) de Robert de Souza . Les poètes privilégient un climat onirique, 
dont se font écho des titres comme Le Jardin des Rêves (1880) de 
Laurent Tailhade , L’Essor du Rêve (1887) d’Albert Mockel , ou Tel qu’en 
songe (1892) d’Henri de Régnier . Ce n’est pas ici le lieu de faire le tour 
d’une question aussi vaste que l’imaginaire nocturne dans la poésie de 
la fin du XIXe siècle. Nous avons plutôt choisi de l’aborder sous l’angle 
plus restreint du bestiaire, ce qui permettra d’en cerner plus sûrement 
quelques traits saillants.

La conversion d’une imagerie traditionnelle

La nuit engendre toujours des monstres, comme on peut en voir dans 
la gravure hallucinée de Goya  ou dans les toiles cauchemardesques de 
Füssli . Elle se peuple d’êtres difformes et maléfiques qui semblent tirer 
leur substance de l’épaississement même des ténèbres, pour exprimer 
des hantises ancestrales. Chats, hiboux ou crapauds accompagnent les 
sorcières, qui plongent dans leurs chaudrons des êtres gluants, mutilés 
et informes pour obtenir d’infâmes brouets ; le chat-huant, l’orfraie ou 
l’engoulevent annoncent l’évènement funeste de leurs cris lugubres ; 
chiens et loups hurlent à la lune pour nous glacer le sang ; les serpents 
s’éveillent et se glissent dans l’ombre avec leur menace de venin ; des 
yeux prédateurs brillent dans l’obscurité. Un auteur comme Rollinat , 
qui s’autoproclame dans Les Névroses « poète épris du sombre et du 
hideux », exploite ce bestiaire conventionnel jusqu’à la surenchère, 
comme il l’annonce dans ces vers ébauchés pour le recueil Les Bêtes :
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124 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Voici les animaux terribles et hideux
Que souvent à la fois engendrent toutes deux,
 La nuit et la terreur humaine,
L’enchantement nocturne et la peur des ténèbres.

Il accumule ainsi à plaisir dans ses poèmes les crapauds, « roi[s] des 
bêtes scrofuleuses », l’escargot qui « rampe et bave », l’« oiseau de 
minuit » (« Villanelle du soir »), le papillon sphinx à tête de mort, la 
« charmeuse d’orfraies », le meneur de loups dont la meute dévore 
une jument vivante, les chiens aboyant dans un sinistre « Nocturne », 
les engoulevents, les chats-huants et les orfraies dont le cri exprime le 
« gémissement de la fatalité » (« Les Plaintes »), « les hiboux des hélas » 
investissant le « funèbre cœur » du sujet lyrique (« Les Plaintes »), un 
« vallon hideux », repaire de « maint reptile », où résonne le cri de 
l’orfraie (« La dernière Nuit »). Ce tableau ne serait pas complet sans le 
ver rongeant le cadavre dans le silence de la nuit (« Ballade du cadavre »). 
Un grand nombre de ces figures est rassemblé sous le signe de « La 
Peur », poème qui esquisse la synthèse de ce bestiaire inquiétant, fruit 
d’une « sombre hallucination » et d’un « morbide élan d’imagination » 
(« Les Agonies lentes »), comme l’écrit le poète lui-même. Tout 
imprégné de baudelairisme, Rollinat  accuse les traits maléfiques d’un 
bestiaire folklorique légué par le romantisme, dans la veine des contes 
fantastiques ou de Gaspard de la Nuit, pour créer une atmosphère de 
surnature sinistre et pathétique, en accord avec ses « vers noirs inspirés 
par la muse fatale » (« Les Agonies lentes »). La position de Rollinat, 
marquée par l’amplification et l’emphase, confine souvent à la parodie, 
une voie qui tentera sa génération, notamment dans son exploitation 
des images animalières. Néanmoins, il reste relativement isolé dans sa 
tentative pour prolonger indéfiniment cette note lugubre, reprise çà et là 
par les poètes, comme dans cet extrait de « Pèlerinage » de Verhaeren  :

Les cormorans du vieil automne
Clament au loin  – et le ciel tonne
Comme un tocsin parmi la nuit.

C’est l’heure au loin de la terreur,
Où vole en son charroi d’horreur,
Le vieux Satan des labours rouges. 
(E. Verhaeren , Les Campagnes hallucinées, « Pèlerinage »)

Lorsqu’elle est encore sollicitée, cette veine est généralement annexée 
à l’expression d’un paysage symbolique, pour dire le mal-être intime, 
comme dans ces vers de Samain  :
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125BESTIAIRE NOCTURNE

Un lugubre hibou tournoie en mon front vide ;
Mon cœur sous les rameaux d’un silence torpide
S’endort comme un marais violâtre et fiévreux. 
(A. Samain , Au jardin de l’Infante, « Vague et noyée… »)

Cependant, dans l’ensemble, le lien entre les animaux nocturnes et 
l’horreur que peut inspirer aux hommes l’absence de lumière se distend 
progressivement, et l’on peut même affirmer qu’on assiste à une véritable 
conversion de l’imaginaire de la nuit. Sans que la dimension nocturne 
soit pour autant dépouillée de son côté inquiétant et délétère, elle se 
voit de plus en plus investie par des notions que le symbolisme valorise, 
comme le rêve, la légende, l’illusion, la beauté secrète ou l’espace de la 
quête intérieure. Füssli  cède la place à Moreau  : la nuit s’allégorise et 
prend corps sous des traits féminins ; les poètes puisent dans les mythes 
pour lui associer licornes, cygnes, paons et chimères, qui invitent à un 
déchiffrement symbolique du texte.

En particulier, une esthétique de la nuance et de la suggestion préside 
à l’évocation d’êtres furtifs et indéfinis, qui peuvent encore relever du 
grouillement chtonien de l’immonde, ce « grouillement d’êtres contre-
nature » suggéré par Francis Vielé-Griffin  dans « Un poème de la mer ». 
Henri de Régnier  esquisse quant à lui des « mufles crispés » que disperse 
le jour (Poèmes anciens et romanesques, « Prélude »).

Pourquoi provoquer l’ombre et l’antique forêt
À faire vers mes pieds ramper la basse ordure
Du bestiaire où mon passé se configure
En emblèmes, hélas ! qui par la griffe et l’aile,
Montrent que ma vie était telle,

s’interroge le même dans son « Discours en face de la nuit », paru 
dans le recueil Tel qu’en songe. Mais ce sont le plus souvent essaims, 
bourdonnements, nuées, souffles, envols et battements d’ailes atténués, 
comme si prenaient corps des créatures insaisissables, à l’existence ténue 
et aérienne, tramée de rêve. Le crépuscule, moment de l’entre-deux, 
suscite de manière privilégiée ces apparitions fugitives :

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble,
Hanté d’oiseaux furtifs et de rameaux frôleurs,
Où le vol argenté des sylphes bleus s’assemble
En un soir diaphane où défaillent des fleurs. 
(A. Samain , Au jardin de l’Infante, « Invitation »)
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126 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La discrète allitération des labiodentales semble ici suggérer cette fuite. 
Chez Henri de Régnier , la poursuite d’un gibier métaphorique ailé, 
soulignée là encore par la continuité de consonnes fricatives, opère la 
transition de la nuit à l’aurore :

Un sang tiède pleuvait dans les fontaines fraîches
Et les ronces griffaient ma course et dans ma nuit
Quelque chose de mystérieux avait fui
Dont la blancheur saignait en pourpre dans l’aurore […].
(H. de Régnier, Tel qu’en songe, « La Demeure »)

Chez Rodenbach,  l’imagerie pastorale traditionnelle est renouvelée par 
l’évocation du seul son des cloches accrochées au cou des bêtes, appel 
incertain et immatériel, carillon onirique qui se fond dans l’air nocturne :

Tout le tintement d’un troupeau,
Qui s’éloigne, qui se rapproche,
Et, dans l’air assombri, s’achève comme un rêve… 
(G. Rodenbach,  La Jeunesse blanche, « Carillon »)

Atténuant les perceptions, la nuit se montre également propice aux 
métamorphoses. Ainsi, sous l’action des rayons lunaires, l’eau cascadant 
se mue-t-elle en métaphoriques ramiers :

Mais lorsque la nuit vient, brouillant toute couleur,
Lorsque paraît la lune à la pâle effigie,
Les jets d’eau vont reprendre espoir en sa pitié ;
Et les voilà, frissons de plumes hésitantes,
Qui font monter à coups d’ailes intermittentes
Leurs colombes, en un essor multiplié ! 
(G. Rodenbach,  Le Règne du Silence, « Le Cœur de l’eau », VIII)

Dans Les Palais nomades, Gustave Kahn , pour qui « Les essaims vont 
dormant sous les arbres du rêve » (« Intermède »), cultive lui aussi 
frémissements et sensations vagues. Chez Robert de Montesquiou , 
l’« Abeille du silence » fait son miel aux massifs de la lune (Les Chauves-
Souris, « After Glow »), tandis que Charles Van Lerberghe  suggère à son 
tour des silhouettes labiles, qui glissent en douceur d’un motif à l’autre, 
dans une série où domine l’ennéasyllabe :

Les ailes, les voiles et l’eau qui fuit
S’étaient éteintes et confondues,
Nos formes mêmes s’étaient perdues
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127BESTIAIRE NOCTURNE

Dans ce silence et dans cette nuit. 
(C. Van Lerberghe , Entrevisions, « Souvenir de berceuse »)

On peut, pour finir, retenir le « vol d’étoiles » évoqué par Paul Fort  dans 
son poème en prose « Le Dialogue nocturne » :

– Écoute ! c’est un bruit qui monte de la mer, qui monte et passe avec les 
étoiles sur nous. – C’est le bourdonnement de l’essaim, ma Néère. Les 
astres ont des ailes ; que leur passage est doux ! 
(P. Fort, Les Idylles antiques et les Hymnes, « Le Dialogue nocturne »)

On ne saurait dire si ces ailes synecdochiques doivent être attribuées à des 
insectes, à des oiseaux ou à des anges. Tout est ici affaire de transitions 
subtiles et métaphoriques, dans lesquelles le corps animal, morcelé, est 
utilisé comme comparé privilégié.

Dans d’autres poèmes, il est plutôt amené à remplir une fonction 
graphique et décorative, en association avec quelques motifs privilégiés 
comme les lapidaires ou les entrelacs végétaux :

En l’antique forêt des hêtres et des houx
Sur qui le crépuscule expire en mort de mauves,
Les arbres bercent sur les branches des hiboux
Dardant une pierrerie étrange d’yeux fauves. 
(H. de Régnier , Poèmes anciens et romanesques, « Motifs de légende et 
de mélancolie », VI)

Les potentialités chromatiques des ocelles du paon sont beaucoup 
exploitées dans ce contexte, par exemple chez Kahn  :

 Se penchant vers les dahlias,
Des paons cabraient des rosaces lunaires,
L’assouplissement des branches vénère
Son pâle visage aux mourants dahlias. 
(G. Kahn , Les Palais nomades, « Intermède », IX)

Tout en mêlant les règnes animal et végétal, le quatrain atténue la frontière 
entre chair et pétales pour inviter à confondre carnation féminine et fleurs. 
Il mêle aussi à dessein les courbes formées par le corps des paons et 
celles dessinées par les feuillages. Ce jeu d’arabesques est complété par 
une sorte de géométrie florale qui vient structurer l’ensemble grâce à la 
figure de la fleur stylisée (la rosace), sans compter l’effet d’encadrement 
suscité par la reprise du mot « dahlias » à la rime.
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128 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

À travers ces exemples, on perçoit que l’évocation poétique de 
l’animal nocturne reflète certains goûts contemporains : c’est un moi 
mélancolique travesti en hibou ou en crapaud ; c’est l’expression d’un 
surgissement vague, furtif et labile que le poète tente de fixer ; ou bien 
enfin une forme fondue dans un décor, qui manifeste un sens de la 
composition et un tressage des motifs proches de l’Art nouveau.

Au-delà de cette imprégnation esthétique marquante, on note ensuite 
que bien des vers où interviennent des animaux nocturnes configurent 
un espace intérieur symbolique ; la plupart des poètes aiment en effet à 
ménager une atmosphère légendaire, propice aux mythographies intimes.

L’inscription dans un espace symbolique

L’expérience lyrique, depuis Nerval , trouve derrière les « portes d’ivoire 
ou de corne qui nous séparent du monde invisible » une voie royale pour 
s’épanouir, comme en témoignent ces vers d’Henri de Régnier  :

La grande Nuit fatale a bercé nos sommeils,
Un songe m’a roulé par des ans et des mondes
À travers l’ombre étrange et la mort des soleils.

Ton amour est profond comme la forêt morne
Malgré ses roses et ton rire et tes oiseaux
Et la traîne de tes robes où la licorne […]
Écrasait des rubis au bris de ses sabots 
(H. de Régnier, Poèmes anciens et romanesques, 
« Le Songe de la forêt », II)

Le raffinement de l’image onirique, qui réinvestit le thème médiéval de 
la dame à la licorne, est à lire aussi bien dans l’association délicate des 
motifs – fleurs, rire, oiseaux, étoffes, pierreries et sabots – que dans le 
travail des sonorités qui lui correspond, fondé sur des allitérations en [r] 
et en [b], sur le lien paronomastique des mots « bris » et « rubis » et plus 
généralement sur des rappels et transitions phoniques complexes (« la 
mort »/ « amour »/ « morne » ; « songe »/ « monde »/ « ombre »/ « profond » ; 
« profond »/ « forêt »/ « roses »/ « robes »/ « licorne »/ « sabots », etc.). 
Cette apparition saisissante de la licorne conduite par la femme aimée 
est bien représentative de la poésie symboliste ; un bestiaire nocturne 
caractéristique se détache sur fond d’enchantement et d’onirisme. Les 
motifs du jardin et de la forêt dominent, le premier lié plutôt au duo 
amoureux ou à la nostalgie d’un temps heureux, le second aux friches 
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129BESTIAIRE NOCTURNE

inexplorées de l’être et au merveilleux inspiré des fonds gréco-romain ou 
celtique. Ainsi Régnier met-il en scène l’attente d’un roi, dans « La Vigile 
des grèves ». Sur une île désolée, des porteuses de lampes et d’amphores, 
femmes ou statues, espèrent, tournées vers l’horizon, la venue de celui 
qui saurait combler leurs désirs et restaurer les splendeurs dispersées :

Rêve-nous tes palais, tes jardins, tes fontaines
Et tes terrasses d’or où bat la mer du soir
Et ta forêt magique où dans la nuit tu mènes
La Licorne d’argent, la Guivre et le Paon noir. 
(Henri de Régnier , Poèmes anciens et romanesques, « La Vigile des 
grèves »)

Les animaux prennent dans ce contexte une dimension symbolique, voire 
allégorique, par exemple pour représenter la Nuit : ainsi chez Rollinat , 
« le soir étend ses ailes de corbeau » (Les Névroses, « Le Silence des 
Morts »), tandis qu’Éphraïm Mikhaël compose dans « L’Heure grise » 
une image contrastée en noir et blanc, bien encadrée par le quatrain, pour 
figurer un nouvel avatar d’Artémis, surgi au milieu de la Cité moderne :

Sur le grouillement des trottoirs
La nuit, douce et mièvre, se penche,
Comme une lente fille blanche
Caressant des lévriers noirs. 
(E. Mikhaël, Œuvres, Poésies, « L’Heure grise »)

Derrière la figure de la femme aimée se cachent la Déesse et surtout 
la question de l’Éternel féminin, qui travaille la littérature de l’époque. 
Dans ces vers d’Albert Samain  en revanche, c’est l’âme du poète qui se 
trouve personnifiée sous les traits d’une « infante en robe de parade » 
aux allures de Diane :

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement,
Deux lévriers d’Écosse aux yeux mélancoliques
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques
Dans la forêt du Rêve et de l’Enchantement. 
(A. Samain , Au jardin de l’Infante, « Mon âme est une infante… »)

Dans une atmosphère onirique de légendes, de chevalerie, de quête déçue 
et de sortilèges s’épanouit ainsi un bestiaire merveilleux et alchimique, 
toujours scintillant de matières précieuses, qui semble incarner le Rêve et 
l’Idéal. Ces apparitions arrachées à un passé de légende fantasmé, belles 
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130 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et troublantes comme les figures de Moreau , incitent à réenchanter notre 
imaginaire, en opposition avec le positivisme des temps modernes. Elles 
dessinent surtout un espace intérieur qui se projette en représentations 
spatiales narcissiques : « Il était un bois noir, comme une âme, ombre 
et songe » (H. de Régnier , Poèmes anciens et romanesques, « Motifs de 
légende et de mélancolie », VIII).

Le rêve est forêt, le bonheur perdu, jardin ou source, l’âme, palais 
ou île… Il n’est pas nécessaire, bien sûr, de se livrer à une transposition 
systématique, qui se révèlerait appauvrissante, pour percevoir pleinement 
le potentiel symbolique de ces lieux. Les lais et récits de chevalerie 
invitaient déjà à une exégèse de type anagogique ; ici, l’objet de la quête 
oscille entre la Poésie et le ressaisissement d’un moi morcelé : la figure 
d’Orphée affleure. Le poète cherche à pénétrer sa forêt intérieure, pour 
apprivoiser dans son chant les bêtes farouches qui se réfugient dans sa 
nuit et fuient le regard scrutateur. Dans une note d’un carnet intime, 
Laforgue  fait de cette exploration du monde intérieur un enjeu majeur 
de son écriture. Sa topographie fantasmatique hésite entre forêt, grotte et 
espaces aquatiques, où le sujet rôde à l’affût de lui-même :

 La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente 
vers « l’Afrique intérieure » de notre Inconscient domaine.
 Et c’étaient des épiements pas à pas, en écartant les branches, les 
broussailles des taillis, sans bruit pour ne pas effaroucher ces lapins qui 
jouent au clair de lune, se croyant seuls.
 Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue  en 
relation avec le monde extérieur – Et j’ai des mines riches, des gisements, 
des mondes sous-marins qui fermentent inconnus – Ah ! c’est là que je 
voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. Des fleurs étranges qui 
tournent comme des têtes de cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des 
pierreries féériques comme celles où dort Galatée de Moreau  surveillée 
par Polyphème, des coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis, des 
floraisons subtiles où l’œil de la conscience n’a pas porté la hache et le 
feu –
 Il passait des journées à s’épier en dedans […]. 
(J. Laforgue , Œuvres complètes, « Notes diverses », Œuvres complètes, 
t. 3, p. 1158)

On reconnaît là quelques motifs privilégiés par l’imaginaire fin-de-siècle : 
clair de lune, eau dormante, végétaux, « fleurs étranges », gemmes, 
apparitions fugaces. Le tout affirme l’attirance pour une rêverie des 
profondeurs, aimantée par la part mystérieuse de l’être. Cette recherche 
et ce goût fédèrent bien des poètes, qui autorisent souvent le lecteur à 
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131BESTIAIRE NOCTURNE

risquer une lecture symbolique des lieux, des personnages et des objets 
qui s’y inscrivent : se dessine alors une sorte de scénographie à la fois 
légendaire et personnelle, motivée par une démarche introspective. 
Régnier  par exemple, que nous citerons ici de manière privilégiée, 
évoque une forêt symbolique « Qui faite de ténèbre et de rêve apparaît / 
En chacun au déclin de chaque crépuscule (H. de Régnier, Tel qu’en 
songe, « Discours en face de la nuit »).

Dans le poème se mesurent hydre et centaure. Sur une scène intime 
sont ainsi confrontées différentes instances imaginaires, comme émanées 
du sujet lyrique : le bestiaire nocturne fin-de-siècle est bien souvent 
impliqué dans la mise en scène d’un moi poétique éclaté. Dans cette 
perspective, la représentation animale perd toute visée naturaliste : elle 
fait d’emblée signe vers un sens symbolique et invite à un déchiffrement. 
Des figures héraldiques prennent vie :

Les Bêtes des écus nous mordirent dans l’ombre,
Et, dans l’ombre,
Le Dragon et la Guivre à nos pennons de soie
Se lacérèrent des dents et des griffes, un soir,
Et le vol de chimère au casque qu’elle éploie
En ailes s’envola, brusque, dans le vent noir
Qui soufflait par la Nuit effrayante et farouche. 
(H. de Régnier, Poèmes anciens et romanesques, « Le Songe de la forêt », 
III)

On peut aussi apprécier le travail d’esthétisation du symbole. Le contraste 
chromatique entre lumière et obscurité structure par exemple ces vers de 
Régnier où le sujet devient la proie de l’ombre vivante :

Hélas ! les arbres sont hantés comme mon âme
Et des yeux vigilants s’irritent dans le soir,
Et voici par le bois où le cerf rôde et brame
Luire des griffes d’or en le feuillage noir. 
(H. de Régnier , Poèmes anciens et romanesques, « Motifs de légende et 
de mélancolie », VI)

Il nous reste à déterminer pour finir quelles sont les figures les plus 
remarquables ce bestiaire emblématique de l’imaginaire fin-de-siècle.
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132 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Licornes, chimères, cavales, paons, cygnes et… crapauds

Nous laisserons ici de côté les avatars de la « Nuit féline » (Laurent 
Tailhade , Vitraux, « Les Fleurs d’Ophélie »), liés à son érotisation et à 
la représentation de la femme fatale sous les traits de fauves aux lignes 
souples et aux appétits cruels. À propos des licornes et des chimères, nous 
ferons surtout observer qu’elles réinvestissent des figures médiévales, 
pour incarner de manière privilégiée le Rêve et l’Idéal.

S’enfonce dans la nuit la Rêveuse éternelle,

écrit ainsi Jean Lorrain  à propos de la chimère, dans un sonnet dédié 
à Gustave Moreau  (L’Ombre ardente, « La Chimère »). Samain  en fait 
l’allégorie de la Luxure,

Chimère d’or assise au désert de l’Ennui.
Fille infâme du vieux Désir et de la Nuit. 
(A. Samain , Au jardin de l’Infante, « Luxure »)

À la faveur de la nuit, le ciel laisse entrevoir des visions d’apocalypse :

Et les nuages roux du ponant sont des mornes
Où grimpent, lance au poing, d’atroces cavaliers
Éperonnant le vol furieux des licornes. 
(L. Tailhade , Vitraux, « Les Fleurs d’Ophélie »)

Figures allégoriques énigmatiques, chimères et licornes flattent le goût 
du symbole et du merveilleux propre à la poésie du temps, comme nous 
l’avons suggéré plus haut.

Cavales célestes et noirs chevaux telluriques semblent en revanche 
constituer des figures plus intemporelles du bestiaire nocturne poétique. 
Le cheval nocturne, associé dans la mythologie gréco-romaine à la figure 
de Pluton et dans le merveilleux chrétien au cavalier de l’Apocalypse, 
apparaît étroitement lié à la mort et aux ténèbres dans de nombreuses 
légendes : marqué d’un sceau lugubre, il convient aux atmosphères 
funèbres, pour dire les chevauchées sans retour. Il introduit une note 
d’angoisse funeste au sein des vers, qu’il soit entrevu dans les nuages 
d’orage comme dans « L’Accalmie » d’Émile Verhaeren  (Les Apparus 
dans mes chemins) ou qu’il emporte à jamais le bien-aimé : « Il est parti 
par la route, un soir, / Sur un cheval cavecé de noir » (F. Viélé-Griffin, 
Poèmes et Poésies, Joies, « Elle chantait au soir »).
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133BESTIAIRE NOCTURNE

Chez Moréas , le motif équestre confirme son caractère chtonien dans 
un poème qui prend pour thème l’enlèvement de Proserpine :

Entends les cris du dieu ! sous son bras redouté
Se cabrent les chevaux qui craignent la clarté,
Rompant sous leurs sabots le roseau qui s’incline
Aux marais paresseux que nourrit Camarine. 
(J. Moréas , Ériphyle, « Proserpine cueillant des violettes »)

Dans les Cantilènes, le poème « Agha Veli » présente une chevauchée 
fantastique qui n’est pas sans évoquer le « Mazeppa » de Victor Hugo  :

Ils laissent derrière les monts,
Derrière, la campagne brune,
Dans la rafale, au clair de lune,
Ils passent comme des démons. 
(J. Moréas , Les Cantilènes, « Agha Veli »)

Le cheval nocturne accompagne maudits et errants. Une cavale infernale 
sert encore de monture au démon et à une défunte pour les conduire en 
enfer : « Sur la route un cheval les attendait / Qui par les naseaux des 
flammes rendait. » (J. Moréas , Les Cantilènes, « La Vieille femme de 
Berkeley »). Dans le poème qui clôt le recueil, composé en vers de treize 
syllabes, la mort monte une effrayante rosse, vision d’horreur à laquelle 
les répétitions donnent toute son intensité hallucinée :

La Mort chevauche dans la nuit, à travers la plaine.
Le vent de la nuit à travers la plaine halène ;

Le vent halène dans les ajoncs et sur les prêles.
La Mort monte un hongre pie et borgne aux jambes grêles.

Et les trépassés sont pendus par la chevelure,
Sont pendus par les pieds, à la queue, à l’encolure,

L’encolure du hongre borgne qui caracole.
La Mort chevauche à travers la nuit, comme une folle. 
(J. Moréas , Les Cantilènes, « La Chevauchée de la Mort »)

Le cheval nocturne emporte son cavalier dans une course au cœur des 
ténèbres et affirme la présence médusante de la mort.

Tel n’est pas le cas des êtres ailés qui peuplent également la poésie 
du temps : oiseaux, papillons et autres insectes volants abondent pour 
exprimer et redoubler les « ailes de la nuit », dire ses pouvoirs et ses 
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134 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fantasmagories, dans un registre plus léger, qui sait toutefois faire place 
à la mélancolie. Les phalènes et autres papillons d’un soir métaphorisent 
généralement l’amant pris au piège du désir amoureux :

La phalène en silence vers
La flamme d’or se précipite.
Dans l’obscurité qui palpite,
Tes yeux verts rêvent, grands ouverts. 
(A. Samain , Au jardin de l’Infante, « Heures d’été », IV)

Le motif est fréquent, mais les oiseaux sont plus souvent convoqués 
encore. Dans un paysage de campagne brumeux, Rodenbach esquisse 
« de grands oiseaux élégiaques » qui « [s]ur leurs ailes de deuil apportent 
de la nuit » (La Jeunesse blanche, « Amours inquiètes ») ; Régnier  évoque 
l’« Oiseau de songe et d’or éperdu vers la Nuit » au terme du poème 
« L’Alérion » (Tel qu’en songe). Dans « Le Songe de la forêt », il semble 
d’abord incarner tristesse et fatalité, mélancolie et guignon ; à la mort 
du personnage, il se transfigure pour prendre son envol vers les sphères 
brillantes de l’imagination, du rêve et de l’idéal. Le poète reprend son 
ramage sous la forme d’un lamento nocturne :

Je chanterai vers l’ombre et les étoiles mortes
Jusqu’à l’aube où bleuit l’opale du lac mort
Ce qu’aux Étoiles de jadis et qui sont mortes
En le magique Bois chanta cet oiseau d’or ! 
(H. de Régnier, Poèmes anciens et romanesques, « Le Songe de la forêt », 
III)

Un autre oiseau symbolique lié à la nuit se retrouve dans Tel qu’en songe :

Bel Oiseau !
Dis-nous pourquoi ses vêtements sont en lambeaux.
Tes yeux brûlent parmi ton plumage de fer,
L’escarboucle scintille à ton bec taciturne,
Tes griffes d’or empoignent sa chair,
Et quand tes ailes d’ombre ouvrent leur vol sur lui
Elles le couvrent d’une mystérieuse nuit. 
(H. de Régnier , Tel qu’en songe, « Quelqu’un songe de soir et d’espoir », 
XIII)

Parmi ces oiseaux souvent allégoriques se détachent quelques figures : 
nous avons déjà évoqué le paon, auquel revient ici une place de choix. 
L’oiseau de Junon accompagne généralement une belle plus ou moins 

dr_24_compo2.indd   134dr_24_compo2.indd   134 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



135BESTIAIRE NOCTURNE

cruelle et distante, dont il semble manifester la séduction par l’éclat de 
son plumage :

Les paons ont dressé la rampe ocellée
Pour la descente de ses yeux vers le tapis

De choses et de sens
Qui va vers l’horizon, parure vermiculée

De son corps alangui. 
(Gustave Kahn , Les Palais nomades, « Intermède », IX)

Pierre Louÿs  convoque une configuration proche dans un poème 
précisément intitulé « La Femme aux paons » :

C’est un soupir, c’est une caresse,
 Leur démarche ailée.
Ils ont aimé cette chasseresse
 Dans l’ombre étoilée. 
(P. Louÿs , Astarté, « La femme aux paons »)

L’image raffinée et énigmatique du paon nocturne va souvent de pair 
avec la présence d’une femme séductrice et enchanteresse, à moins que 
le poète ne joue sur le motif convenu de l’œil, en des vers ciselés. Ainsi 
chez Robert de Montesquiou  :

Le paon du ciel des soirs épanouit sa queue,
Et fait la roue avec des constellations ;
Et le plumage clair de sa lumière bleue
Ouvre tous les regards de ses yeux de rayons. 
(R. de Montesquiou , Les Chauves-Souris, « After glow »)

Ou chez Rodenbach :

Les rêves : au perron du parc mélancolique,
Au perron de notre âme, un cabrement, les soirs,
Cabrement, sous le clair de lune métallique,
D’une troupe de paons, de grands paons radieux
Ouvrant leur queue en or comme un éventail d’yeux. 
(G. Rodenbach,  Le Règne du Silence, « Au fil de l’âme », V)

On notera dans ces derniers vers la remotivation étymologique de 
l’adjectif « radieux » ; aussi bien la présence du paon coïncide-t-elle avec 
une certaine préciosité de l’écriture, qui joue sur l’association de quelques 
éléments choisis : ocelles, yeux, astres, roue, rayons, métaux précieux, 
éventail. Le bel oiseau est surtout utilisé comme un motif mythologique 
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136 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et décoratif : les poètes sont invités à renouveler ce riche potentiel dans 
un jeu d’émulation métaphorique. Exploité essentiellement pour ses 
qualités ornementales, le paon vient alors incarner la beauté orgueilleuse 
et les scintillements moirés dont se pare Séléné. Dans un éloge à la nuit 
d’été, Kahn  décline ainsi une série d’apostrophes où il la qualifie par 
exemple de « Tente florale d’erreur parée de queues de paons » (La Pluie 
et le Beau Temps, « Nuit d’été »).

Le traitement chromatique du cygne est bien différent, qui accuse 
le contraste entre le noir de la nuit et le blanc du plumage. Le réseau 
sémantique attaché à l’oiseau se révèle également plus complexe que celui 
du paon. Le motif pathétique du chant du cygne invite d’abord à l’associer 
au sujet lyrique, dont il constitue une sorte de double douloureux. L’idée 
de sacrifice christique affleure même dans le poème liminaire du recueil 
de Francis Viélé-Griffin précisément intitulé Les Cygnes :

J’ai rêvé, tantôt, à tes pieds couché :
Nous marchions en les fanes, par le pré fauché ;
C’est la nuit, et, sur nous, vers les étoiles
Passait un vol de cygnes aux blanches voiles.
Et l’un au col enrubanné
D’une moire que nul soleil n’a pu faner ;
Et celui-là qui porte un diadème
Promis en vain au plus doux des poèmes ;
L’autre tenait la fleur qui jamais ne s’effeuille,
Que nul ne cueille ;
Ils passaient vers le Nord, majestueux et calmes,
Glorieux, avec un écho dans leurs pennes
– D’un lent rythme de rames,
De quelque vent du soir parmi les palmes,
De voix anciennes.

Nous les suivons d’auprès d’un peuplier
Jaseur importun aux voix de millier…

L’un d’eux ouvrant son envergure sur la nuit
– Fleur de douleur épanouie –
Apparut crucifié,
Ses ailes frémissant du suprême désastre
En un cri de désir déifié,
Il fut un astre !
(F. Viélé-Griffin, Les Cygnes, « Dédicace »)

Dans la poésie fin-de-siècle, le cygne fait immédiatement écho à tout 
un fonds folklorique germanique, et plus précisément à la légende de 
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137BESTIAIRE NOCTURNE

Lohengrin reprise par l’opéra wagnérien. L’air que jouerait au piano une 
fiancée de songe suscite par exemple chez Rodenbach l’apparition de 
l’oiseau blanc :

Eau pâle du clavier où son geste amusé
– Rafraîchi comme ayant joué dans une eau claire –
Ferait surgir un blanc cortège apprivoisé,
Cygnes vêtus de clair de lune en scapulaire,
Cygnes de Lohengrin dans l’ivoire nageant ! 
(G. Rodenbach,  Le Règne du Silence, « La Vie des chambres », VI)

Passeur entre deux mondes, il est structurellement lié aussi dans les récits 
au motif de la métamorphose, suggérée dans le poème de Viélé-Griffin 
par la métaphore du voilier et par la transformation finale de l’oiseau 
en astre. Chez Laforgue , l’oreiller de Lohengrin, dans la moralité du 
même nom, se transforme en cygne sous son étreinte, et lui permet de 
rejoindre les sphères immaculées de l’Idéal. Un autre poème du même 
met en scène « La procession du beau Cygne ambassadeur / Qui mène 
Lohengrin au pays des candeurs ! » (J. Laforgue, L’Imitation de Notre-
Dame la Lune, « Les linges, le cygne »).

Rodenbach reprend cette même approche dans « Paysages de ville », 
poème inspiré par la ville de Bruges :

En de féeriques soirs où l’Eau se désagrège,
Plus d’un songeur, au bord des canaux rectilignes,
Se laissa remorquer par les cygnes ! Beaux cygnes,
– Duvets d’aubépins blancs et plumage en barège –
Conduisant le songeur comme un Lohengrin vierge
Vers le doux Lac d’Amour où toute l’Eau converge.
Et c’était dans l’eau noire un chemin qui s’argente,
Un cortège de joie en la nuit affligeante,
Un entraînement blanc vers les faubourgs lunaires,
Vers le doux Lac d’Amour, Reposoir de la Lune.
Car l’orbe de la Lune était clair sur l’eau brune.
Les cygnes, en rochets plissés des séminaires,
Semaient, dans l’eau, des lis et de blancs azalées
Pour l’Élévation de la Lune agrandie. 
(G. Rodenbach,  Le Règne du Silence, « Paysages de ville », II)

Dans la plupart des poèmes, le cygne semble exprimer une pureté 
inaltérable et inaccessible, dans une quête mystique de la poésie où 
« l’absente de tout bouquet » s’est substituée au Graal christique. 
La couleur immaculée des plumes et les formes arrondies de l’oiseau 
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138 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

favorisent également une sorte de métonymie sélénique. S’instaure 
alors une forme de contiguïté entre le cygne et la lune : c’est le cas par 
exemple dans le poème de Viélé-Griffin cité plus haut. L’ambiguïté est 
d’ailleurs entretenue par le fait que le Cygne est aussi une constellation. 
Chez Rodenbach,  les cygnes forment « Un entraînement blanc vers les 
faubourgs lunaires » ; le lien à l’astre est réaffirmé dans les derniers vers 
du poème cité plus haut :

Les nocturnes songeurs allaient avec les cygnes
Communier sous les espèces de la Lune ! 
(G. Rodenbach,  Le Règne du Silence, « Paysages de ville », II)

Cette contiguïté métonymique avec la lune n’est pas l’apanage du 
cygne. Dans une ébauche de poème écrite en prose, Rollinat  rapproche 
cornes et croissant lunaire :

Le buffle dans une clairière de forêt ayant toute l’ombre, tout le vague 
et l’indécis sur son corps, toutes les frissonnantes clartés stellaires sur 
ses cornes, semblant incarner la nuit par son aspect fauve et solennel. 
(M. Rollinat , Les Bêtes, « Pièces en train, ébauchées, commencées »)

Laforgue  s’en est amusé aussi pour composer son étonnant poème 
« Climat, faune et flore de la Lune » qui peuple la lune d’êtres 
fantasmagoriques et hors du temps, tous placés sous le signe de la pâleur 
lunaire :

Salut, lointains crapauds ridés, en sentinelles
Sur les pics, claquant des dents à ces tourterelles
Jeunes qu’intriguent vos airs ? Salut, cétacés
Lumineux ! et vous, beaux comme des cuirassés,
Cygnes d’antan, nobles témoins des cataclysmes ;
Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes ;
Et vous, Fœtus voûtés, glabres contemporains
Des Sphinx brouteurs d’ennuis aux moustaches d’airain,
Qui, dans le clapotis des grottes basaltiques,
Ruminez l’Enfin ! comme une immortelle chique !

Oui, rennes aux andouillers de cristal ; ours blancs
Graves comme des Mages, vous déambulant,
Les bras en croix vers les miels du divin silence !
Porcs-épics fourbissant sans but vos blêmes lances ;
Oui, papillons aux reins pavoisés de joyaux
Ouvrant vos ailes à deux battants d’in-folios ;
Oui, gélatines d’hippopotames en pâles
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139BESTIAIRE NOCTURNE

Flottaisons de troupeaux éclaireurs d’encéphales ;
Pythons en intestins de cerveaux morts d’abstrait,
Bancs d’éléphas moisis qu’un souffle effriterait ! 
(J. Laforgue , L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Climat, faune et flore 
de la Lune »)

Dans « Le Dialogue nocturne », Paul Fort  confond eau et ciel dans un 
jeu de miroir, pour convoquer à son tour des animaux au milieu des 
astres : « Avec le firmament l’eau semble graviter ; un agile dauphin 
joue dans la Voie lactée ; les méduses, levant leurs bleus myosotis, se 
mêlent aux Cheveux dorés de Bérénice. » (Paul Fort, Les Idylles antiques 
et les Hymnes, « Le Dialogue nocturne »). Ce bestiaire nocturne de 
fantaisie, qui affirme parfois un caractère ludique, manifeste les pouvoirs 
proprement poïétiques de l’auteur, capable de susciter sous sa plume des 
formes inédites, créatures de son imagination. Mais ce ne sont souvent 
que des corps amorphes, des êtres avortés, comme chez Laforgue  : le 
poète n’est pas dupe de ses pouvoirs ; d’ailleurs, il se voit parfois plus 
crapaud que cygne. On se rappelle les vers de Corbière , qui reprennent 
sur un registre plus acide le thème de l’albatros :

Un chant dans une nuit sans air…
[…]
– Un crapaud ! – Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle !
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue… – Horreur ! –

Le poème se clôt sur cette identification sans appel : « Bonsoir – ce 
crapaud-là c’est moi. » (T. Corbière , Les Amours jaunes, « Le Crapaud »). 
Émile Verhaeren  se souvient peut-être de ce « Crapaud » lorsqu’il 
compose l’un des nocturnes des Bords de la route :

Le vieux crapaud de la nuit glauque
Vers la lune de fiel et d’or,
C’est lui, là-bas, dans les roseaux,
La morne bouche à fleur des eaux,
Qui rauque.

Là-bas, dans les roseaux,
Ces yeux immensément ouverts
Sur les minuits de l’univers,
C’est lui, dans les roseaux,
Le vieux crapaud de mes sanglots. 
(E. Verhaeren , Les Bords de la route, « Comme tous les soirs »)
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140 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La note mélancolique laisse seulement affleurer la dérision ici mais, chez 
Cros, un rêve nocturne s’achève dans « Effarement » avec le miaulement 
du chat de gouttière, sous le regard moqueur de la lune : ce type de 
procédés, fondés sur l’utilisation décalée du bestiaire nocturne, révèle 
alors un gauchissement délibéré du motif, dont est souligné le caractère 
topique. Les figures animales servent depuis longtemps à moquer 
l’homme tenté de faire la bête, mais la poésie fin-de-siècle trouve aussi 
sa spécificité dans son goût marqué pour l’autodérision : elle raille ici, 
à travers l’image du poète-crapaud, ses effets et ses propres aspirations. 
Au miroir de la parodie, le bestiaire nocturne tend aussi à la poésie sa 
propre image, hilare et grimaçante, piste féconde qui réclamerait une 
étude spécifique.

Quatre fonctions privilégiées du bestiaire nocturne se détachent 
donc au terme de ce parcours : ornementale et graphique d’abord ; 
emblématique et symbolique, ensuite ; mimétique et analogique ; critique, 
enfin, comme le montre l’usage parodique du crapaud. On peut affirmer 
que les deuxième et troisième fonctions dominent ici les représentations 
animales. Liées à l’exploration de l’intériorité lyrique, leurs figurations et 
leurs transfigurations confèrent une dimension proprement ontologique à 
la nuit, dont elles rendent palpable toute la qualité poétique.

Alissa LE BLANC
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Franchir les portes d’Hadès, traverser le royaume de la Nuit, converser 
avec les morts et ressortir vivant, n’est-ce pas là le rêve de tout homme ? 
Ce rêve, les Grecs l’ont concrétisé dans leur mythologie et l’ont appelé 
« catabase » et « nékuia ». Même si les deux termes ont tendance à 
fusionner et à être considérés comme synonymes, le premier désigne 
plus précisément la descente aux Enfers sous la conduite d’un initié ; 
ainsi, dans l’Enéide de Virgile , Enée, au chant VI, descend chez Pluton, 
guidé par la Sibylle et armé du rameau d’or ; il y rencontre les âmes des 
défunts, dont Didon, son infortunée et éphémère ’épouse’, et écoute la 
prophétie de son père, Anchise, avant de repartir par la porte d’ivoire 
(v. 897-898). Quant à la nékuia, elle est plus étroitement en rapport avec 
les morts, qu’il s’agit d’appeler à la lumière, comme le fait Ulysse au 
chant XI de l’Odyssée d’Homère  (v. 23-330), ou de les guider vers leur 
dernière demeure, comme le fait Hermès au chant XXIV (v. 1-204). Les 
poésies homérique et virgilienne constituent le riche hypotexte sur lequel 
s’entrelacent, en de subtiles variations intertextuelles, les fils de la nuit et 
de la lumière, pour tisser les figures de l’inconscient et faire vivre le rêve 
d’immortalité… Prenons donc à notre tour la route enténébrée qui mène 
aux royaumes de la sombre nuit.

Voyage nocturne dans la nuit de la vie

La descente aux Enfers et l’évocation des morts

Elle se fait généralement sous la conduite d’Hermès qui guide vers 
leur dernier séjour les âmes des défunts ou les divinités punies, en 
outrepassant parfois ses droits. C’est ainsi que Lara, autrefois Lala, « la 
bavarde », lui fut confiée pour être conduite « chez les Mânes », après 
avoir eu la langue arrachée pour avoir révélé à Héra l’amour de Zeus 
pour la nymphe Juturne ; comme le raconte Ovide  dans ses Fastes, 
« l’ordre de Jupiter s’exécute : les voilà engagés dans le bois. Là, dit-
on, le guide divin s’avisa qu’elle lui plaisait. Il s’apprête à la prendre de 
force ; à défaut de paroles, le visage de la nymphe se fait suppliant ; car 
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sa bouche, malgré ses efforts, est demeurée muette. Elle tomba enceinte 
et mit au monde des jumeaux, les Lares qui gardent nos carrefours et 
veillent toujours sur nos maisons » (II, 611-616). Le blanc narratif qui 
passe le moment du viol sous silence et le gros plan pathétique sur la 
supplique impuissante de Lara transcrivent en contrepoint la toute 
puissance d’Hermès et donne une dimension initiatique à la catabase 
(Lara devient mère), tout en rappelant le lien essentiel qui unit les 
vivants et les morts. Car Hermès, dieu chthonien, est avant tout « un 
agent de liaison non seulement entre l’Olympe et la terre, mais encore 
avec le monde infernal » (Lévêque - Séchan , p. 272). C’est lui qui, chez 
Homère , conduit vers la prairie d’asphodèles « les âmes des seigneurs 
prétendants » tués par Ulysse (Odyssée, XXIV, v. 1-204) : de sa « belle 
verge d’or, dont il charme les yeux des mortels ou les tire à son gré du 
sommeil » (v. 2-4), il « donne le signal du départ » (v. 5) et, suivi de la 
troupe bruissante « de petits cris », il leur fait passer « le Rocher blanc, 
les portes du Soleil et le pays des Rêves » sur des « routes humides » 
(v. 10-13). C’est par lui que se fait le passage, de la veille au sommeil, de 
la vie à la mort, du Soleil levant de l’est au Soleil couchant de l’ouest. Son 
rôle de guide des âmes vers l’Hadès est donc loin d’être purement passif 
et il l’exerce officiellement lors des Anthestéries où les âmes des morts, 
les Kères, frayent avec les hommes ; or, les Kères sont filles de la Nuit et 
sœurs des Moires chez Hésiode  (Théogonie, v. 217) qui en distingue une, 
« la noire Kère » (v. 211), que Nuit enfanta d’abord, en même temps que 
Thanatos (la Mort) et Moros (le Trépas). Hermès apparaît ainsi comme 
un compagnon de la nuit dont il est à la fois une émanation (il maîtrise 
le sommeil enfanté par Nuit chez Hésiode, ibid., v. 212), un complice (il 
gère la circulation des êtres et des biens dans le royaume nocturne) et un 
rival (il arrache pour un temps Perséphone au monde des morts).

La catabase prend une allure épique quand ce n’est plus un dieu qui la 
conduit mais un mortel. Virgile  se plaît ainsi à décrire le voyage qui mène 
son héros vers les Champs Elysées où demeure son père Anchise. Guidé 
par la prêtresse de Cumes et armé du rameau d’or, célèbre depuis Fraser  
et ses douze volumes d’analyse des mythes et des rites grecs (1911-
1915), il affronte les ombres infernales : ibant obscuri sola sub nocte per 
umbram, « ils allaient, sombres, sous la nuit solitaire parmi l’ombre, à 
travers les palais vides de Dis et son royaume d’apparences ; ainsi par une 
lune incertaine, sous une clarté douteuse, quale per incertam lunam sub 
luce maligna, on chemine dans les bois quand Jupiter a enfoui le ciel dans 
l’ombre et que la nuit noire a décoloré les choses, rebus nox abstulit atra 
colorem » (Enéide, VI, v. 268-272) ; l’hypallage du vers 268 habille les 
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personnages de ténèbres, obscuri, et les écrase sous une solitude d’autant 
plus effrayante qu’elle est présentée comme émanant de la nuit même, 
sola sub nocte. L’antéposition de l’épithète, le jeu sur les assonances en 
o et en i, le sifflement de l’allitération en s contribuent à renforcer le 
sentiment d’oppression, tout en suggérant la petitesse de l’humain face 
aux forces mystérieuses de l’au-delà. La comparaison dessine l’image de 
l’obscurité profonde, mais non totale, d’une nuit où la lune est occultée 
par les nuages ; utilisant le réel pour visualiser l’imaginaire, elle permet 
au lecteur de se faire une idée de l’impression éprouvée par Enée ; elle 
donne également une dimension picturale au tableau et semble à la fois 
animer et figer le mouvement de traversée, per, de ce monde d’apparences 
évanescentes : le chiasme du vers 270 renforce le clair-obscur du lieu, 
tandis que la lumière, comme étouffée, sub, par une force ’hostile’, paraît 
sur le point de s’éteindre, maligna, attestant de la puissance mortifère 
de la « sombre nuit » capable d’enlever aux choses l’éclat de la couleur ; 
l’effet d’evidentia (ou d’enargeia) est accentué par la place des mots 
qui juxtapose le noir de la nuit, atra, à la couleur des choses, colorem, 
pour mieux montrer son pouvoir annihilant. Enée poursuit pourtant son 
cheminement à travers les allégories, les monstres mythologiques, les 
« Songes vains » et les ombres des défunts (v. 273-232), parvient au Y de 
bifurcation (que l’on retrouve dans le symbolisme pythagoricien) entre 
la voie de gauche, celle des réprouvés, qui mène au Tartare, et la route 
de droite, réservée aux justes, s’acquitte de l’offrande due à Proserpine, 
puis, prenant à droite, quitte l’Erèbe et ses ténèbres pour aller vers les 
Champs-Elysées, à la rencontre de son père, avant de ressortir des Enfers, 
non par la porte « de corne, par où une issue facile est donnée aux ombres 
véritables », mais par celle d’ivoire, par laquelle « les Mânes envoient 
vers le ciel l’illusion des songes de la nuit, falsa (…) insomnia » (v. 893-
896). Virgile semble ainsi nous avoir fait visiter, en un tableau grandiose, 
le royaume poétique des illusions, construisant amoureusement la 
géographie fantaisiste et pourtant précise du monde infernal, enfermant 
l’esprit de son lecteur dans l’ampleur de la vision et la pureté musicale de 
ses vers, avant de lui signifier brusquement la nature chimérique de son 
plaisir. Comme le dit Philippe Heuzé  dans sa monographie sur l’Enéide, 
« tout se passe comme si, en effleurant négligemment du doigt une touche 
sensible, Virgile effaçait le chant achevé. Cette attitude est profondément 
déconcertante » et elle caractérise cette « opacité de l’Enéide qui est le 
fruit de l’art ». La dimension onirique de l’épisode explique pourquoi 
Enée et son père peuvent se promener dans « les vastes plaines de l’air », 
aeris in campis latis (v. 887), en accord avec le chant V (v. 719) où le 
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146 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

séjour d’Anchise est explicitement présenté comme étant le ciel, mais en 
contradiction avec la notion même de catabase dans un monde souterrain. 
Si, comme le dit Jacques Perret , « Virgile (a) entendu nous présenter toute 
la catabase comme un songe d’Enée » (p. 183), le double lieu, sous terre 
et au ciel, reflète l’incohérence des rêves et atteste à la fois de la réussite 
du poète et de la richesse de son inspiration.

Si la catabase implique un mouvement de descente vers les morts, la 
nékuia procède d’une évocation, d’ordre magique, qui les fait monter du 
fond de l’Erèbe vers celui qui est venu à leur rencontre. C’est ainsi qu’au 
chant XI de l’Odyssée, Ulysse, suivant les conseils de Circé (X, 490-
540), traverse l’Océan jusqu’au pays des Kimmériens, « couvert de 
nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du Soleil (… et 
sur qui), infortunés, pèse une nuit de mort » (v. 14-19). Arrivé à l’endroit 
indiqué par Circé (« le Petit Promontoire, le bois de Perséphone », 
X, 509), il creuse une fosse carrée et « fait à tous les morts les trois 
libations, d’abord de lait miellé, ensuite de vin doux, et d’eau pure en 
troisième ; puis, il répand sur le trou une blanche farine » et invoque 
longuement les morts (v. 24-30). Après cette prière d’invocation au 
peuple des défunts, il leur fait « l’offrande d’un agneau et d’une brebis 
noire, en tournant vers l’Erèbe la tête des victimes, (tout en) détournant 
les yeux » (chant X, v. 526-529). Après quoi, ses gens « dépouillent 
les bêtes et (font) l’holocauste en adjurant les dieux, Hadès le fort et la 
terrible Perséphone », tandis que lui-même de son glaive « interdit à tous 
les morts (…) les approches du sang, tant que Tirésias n’a pas répondu 
(v. 44-50). Il doit ainsi éloigner l’âme d’Elpénor et celle d’Anticleia, 
sa mère, « malgré son deuil » (v. 51-89) pour pouvoir apprendre du 
devin « le vrai » (v. 99). La nékuia homérique donne ainsi à Ulysse un 
savoir initiatique qui s’apparente à celui de Gilgamesh dont le voyage 
aux confins de la terre aurait, selon West , influencé le poète grec. Tout 
comme Ulysse suit les instructions de Circé, fille d’Hélios, Gilgamesh 
bénéficie, pour atteindre le pays des morts, des conseils de la déesse 
Siduri ; celle-ci, comme Circé, vit aux confins du monde, au bord de la 
mer et est associée au soleil (West, p. 402-417).

La catabase, qui joue d’un double mouvement de descente vers les 
ombres ou de remontée des âmes n’est pas spécifique à l’épopée ; elle 
a donné lieu à la parodie, dont l’exemple le plus brillant est peut-être 
l’Histoire vraie de Lucien de Samosate  qui, au deuxième siècle après 
J.-C., parodie le voyage d’Ulysse au-delà des colonnes d’Achille, nous 
donnant à voir, à travers ce périple fantaisiste vers l’Océan, « l’envers 
du monde héroïque » (Grimal , p. 1342). Les néotéroi latins s’amuseront 
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147CATABASE/NÉKUIA

aussi à faire descendre aux Enfers le moineau (Catulle , carmina 2 et 
3) ou le perroquet (Ovide , Amores II, 6) de leurs maîtresses, attestant 
ainsi de la richesse générique de l’élégie (analysés dans l’article consacré 
à ce genre, « du sommeil à la mort », partie intitulée « Promenade 
infernale »). À la catabase et à la nékuia répondent la veillée funèbre 
organisée par les vivants autour du cadavre et susceptible, elle aussi, de 
nombreuses variations.

Du côté des vivants

La veillée funèbre marque la fragilité de la frontière qui sépare les 
morts des vivants et la possible contamination des deux mondes. Elle peut 
avoir une dimension épique, comme dans l’Enéide de Virgile . Ainsi, au 
début du chant XI, après avoir dressé avec les dépouilles de Mazence le 
trophée de la victoire, Enée, à l’aube d’une nuit éprouvante, « (confie) à la 
terre ses compagnons, corps sans sépulture ; il n’est pas d’autre honneur 
au creux de l’Achéron » (v. 22-23). La mention de l’Achéron, qui n’est 
nommé que sept fois dans l’œuvre, transcrit l’irrémédiable séparation 
et donne au passage une dimension à la fois pathétique et sacrée ; il y 
avait d’ailleurs à cet endroit un nékromanteion (cf. Hérodote , Histoires, 
V, 92, 7) où l’on évoquait les morts pour prédire l’avenir. L’Achéron 
porte en lui toutes les souffrances de la guerre et, particulièrement, celle 
causée par le décès de Pallas, le jeune fils d’Evandre tué par Turnus (X 
439-509) ; son voyage de catabase vers le monde infernal se trouve ainsi 
rappelé, tandis que l’accomplissement de « la liturgie funéraire apporte 
la consolation aux morts comme aux vivants : la peine extrême causée 
par les morts récentes ne peut trouver son réconfort que dans les rites 
de requiem » (Fratantuono, p. 24). Et lorsque le corps de Pallas arrive 
auprès d’Evandre, les Arcadiens du Latium se saisissent de « torches 
funéraires, selon l’usage antique et (font) luire la route d’une longue file 
de flammes » (v. 142-144) ; or, à l’époque de Virgile, l’antique pratique 
de rites funéraires nocturnes n’était respectée que pour les enfants et les 
pauvres (cf. Fratantuono, p. 60-61). Le sillon de lumière qui accompagne 
la progression du cortège funèbre et précède les lamentations d’Evandre 
(v. 152-181) apparaît comme un hommage rendu au jeune homme 
en même temps que comme une révolte contre une mort prématurée 
et injuste ; la nuit semble porter l’émotion du deuil en favorisant la 
communion avec le défunt.

C’est cette communication étrange que transcrit, dans certaines 
œuvres, la veillée funèbre. Maupassant  l’utilise, dans sa nouvelle 
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148 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Auprès d’un mort, pour analyser, dans une tonalité mi-fantastique mi-
psychologique, les ressorts psychiques de la peur ; il y évoque la nuit 
passée par deux personnes auprès du cadavre de Schopenhauer  et raconte 
comment ils se sentent poursuivis, voire persécutés par le sourire grinçant 
du « philosophe allemand à l’irrésistible ironie », jusqu’à ressentir une 
terreur irrationnelle, comme si le « plus grand saccageur de rêves » de 
l’humanité (p. 48) « n’était pas mort » (p. 51) malgré l’odeur fétide de 
décomposition et se moquait encore d’eux avec son « râtelier » (p. 51). 
D’une autre façon, Giono  utilise la thématique de la veillée funèbre, qui 
libère la parole, pour traiter le problème du mal ; dans Les âmes fortes, 
un groupe de femmes vient garder le « corps du pauvre Albert » (p. 7) 
et passe le temps à bavarder ; les voix se mêlent jusqu’à la confusion, 
dessinant l’image d’une ombre vivante, aux mille regards passifs, 
semblable au « paon (qui) a des yeux dans ses moindres plumes » 
(p. 369) et reflet concret de l’âme complexe de Thérèse qui, après avoir 
tranquillement raconté comment elle a assassiné son mari Firmin, reste la 
’bonne’vieille gaillarde et « fraîche comme la rose » même « après cette 
nuit blanche » (p. 370).

La catabase des vivants peut aussi se faire au cœur de la ville, en 
une quête psychique de soi qui s’apparente à une descente aux enfers. 
Attendre, se chercher dans l’errance nocturne, c’est alors se trouver 
dans l’anéantissement de soi, féconde mutilation rendue possible par le 
truchement d’un être arachnéen. Telle est du moins l’approche proposée 
par Claude Louis-Combet  dans sa réécriture originale du mythe de 
Baubô. Celle-ci réussit, par des grimaces et des gestes obscènes, à dérider 
Déméter accablée de chagrin, depuis l’enlèvement de sa fille Coré par 
Hadès. Dans la nouvelle de Louis-Combet, Démy, en quête d’elle-même 
et de sa mémoire perdue, parcourt sans relâche la ville, « chaque nuit, 
jusqu’à l’autre bout de la ténèbre », en une relation fusionnelle entre sa 
« nuit et la nuit du monde » (p. 50). Un jour, guidée mystérieusement 
par une étrange odeur – capacité olfactive qui la rattache à l’araignée, 
tout autant que le personnage principal -, elle doit échapper au piège 
du Cycliste, « un jeune infirme toujours vêtu de cuir noir » (p. 54) qui 
manœuvre son fauteuil roulant pour la coincer et lui toucher les jambes ; 
elle ne réussit à fuir cette émanation moderne d’Arachné et « ces longs 
bras aux mains d’araignées » (p. 55) que pour se trouver confrontée au 
Médicastre, au « masque exsangue de vampire d’hôpital » (p. 57). Elle 
court, affolée et franchit la porte cochère d’un vieil immeuble qui la 
met hors d’atteinte tout en la faisant entrer dans « un dédale de cours 
intérieures, de couloir, d’escalier » qui permettent de « circuler dans de 
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149CATABASE/NÉKUIA

vastes ensemble de bâtiments sans sortir dans la rue » (p. 58) : cheminant 
lentement dans « cette manière de labyrinthe (où) aucune lumière ne vient 
éclairer les lieux » (p. 58-59), elle arrive chez Baubô, une tenancière de 
bar, d’où émane « la senteur » qu’elle avait « perçue », « une créature 
qui semble à peine humaine » (p. 60), un « chef-d’œuvre dans le registre 
des monstruosités femelles » (p. 61), une incarnation sordide et moderne 
des allégories qui peuplent les Enfers gréco-romains. C’est elle pourtant 
qui en ouvrant « à la lumière tout ce qu’elle peut tirer de son réservoir de 
ténèbre » (p. 69) rend à Démy la mémoire et le rire, tout en provoquant 
sa mutation, dans « un bruit de verre brisé », faisant d’elle « désormais 
(…) Percy » (p. 71).

Magie et nékuia

La catabase, associée à la nékuia, implique toujours, à un moment ou 
à un autre, la magie : c’est Circé, nous l’avons vu, qui indique à Ulysse 
les rites à accomplir ; Enée ne peut descendre aux Enfers sans le rameau 
d’or. Les écrivains brodent à plaisir sur cette dimension magique, qu’ils 
associent à l’amour et dont ils tirent de puissants effets. Le personnage de 
Médée, nièce de Circé, permet de multiples variations, psychologiques, 
thématiques et génériques, dont attestent les épopées d’Apollonios  de 
Rhodes au IIIe siècle avant J.-C. ou de Valerius  Flaccus, vraisemblablement 
sous Vespasien , les tragédies d’Euripide  ou de Sénèque  (qui sont les plus 
connues et les mieux conservées), l’idylle II de Théocrite , ou encore le 
livre VII des Métamorphoses d’Ovide , dans lequel le poète dit l’amour 
de Médée (v. 78-99) et sa capacité à rajeunir les êtres, en une sorte de 
catabase inversée. Pour donner à Eson la nouvelle jeunesse qu’elle refusera 
cruellement à Pélias, Médée attend que la lune brille dans son éclat et elle 
prononce une longue prière à la Nuit, à Hécate, aux forces naturelles et 
à la Lune (v. 192-219). Puis, sur un char attelé de dragons, elle part à la 
recherche des herbes nécessaires ; elle dresse ensuite deux autels de gazon 
en l’honneur d’Hécate et de Juventa (déesse de la Jeunesse), sacrifie 
une brebis noire et répand le sang dans les fosses, comme l’avait fait 
Ulysse dans l’Odyssée sur les conseils de Circé ; elle fait ensuite bouillir 
le philtre dont Ovide décrit longuement les ingrédients (v. 238-296) et 
dont l’effet est si puissant que Dionysos, qui a assisté à la scène, demande 
la même faveur pour ses nourrices. L’amour et la magie s’unissent pour 
donner au personnage une dimension élégiaque, analysée dans l’article 
« élégie érotique romaine » (« redoutable puissance de la magie »). Le 
rituel magique d’évocation des morts se teinte parfois d’ironie, comme 
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150 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans les satires d’Horace  qui décrit Canidie et Sagana, deux sorcières, en 
train de « gratter la terre de leurs ongles et (de) déchirer de leurs dents une 
agnelle noire ; le sang imbiba la fosse, car elles voulaient ainsi évoquer 
les mânes, les esprits qui leur donneraient des réponses » (I, 8, v. 23-29). 
L’outrance de l’action qui transforme le rite accompli jadis par Ulysse en 
bestiale folie ménadique (rituel de l’homophagie) et la personnalité du 
locuteur (un Priape de bois) signent la dimension satirique de la pièce.

Apulée , dans ses Métamorphoses, reprend le thème pour créer une 
atmosphère étrange et inquiétante qui transcrit la fascination éprouvée 
par le héros, Lucius, transformé en âne suite à une opération magique 
mal menée. La magie imprègne le roman, qui s’ouvre sur les récits de 
deux voyageurs que croisent Lucius (celui d’Aristomène raconte la mort 
atroce de Socrate , victime de la sorcière Méroé, livre I, 7-19). Lucius est, 
à Hypata, l’hôte de Milon et de sa femme Pamphile, « sorcière de haut 
rang (… qui) sait faire dégringoler la lumière des étoiles jusqu’au fin fond 
du Tartare et l’engloutir dans le chaos primordial » (II, 5), en une catabase 
puissante qui bouleverse les fondements mêmes du cosmos. Pamphilé 
apparaît comme une émanation de la Thessalie, pays de sorcières où 
« les tombeaux des morts ne sont pas sûrs (et où), dans les flammes des 
bûchers, dans leurs cendres, on vole des rognures et des débris de cadavre 
pour jeter des maléfices sur les vivants » (II, 20, 2). La veillée funèbre est 
une occasion merveilleuse pour les sorcières en mal de maléfices, comme 
en atteste le récit de Télyphron (II, 21, 3-30, 9). Celui-ci accepte de garder 
un cadavre et, resté seul en sa compagnie, s’efforce de dominer sa peur 
et de ne pas céder au sommeil en cette « nuit noire, (une) nuit toute noire 
où l’on s’endort, celle où tout dort, et à chaque étape (sa) peur monte 
d’un bon cran » (25, 2-3) ; sa vigilance est prise en défaut et, placé « dans 
un sommeil de sépulcre », il est mutilé par les sorcières qui lui prennent 
son nez et ses oreilles qu’elle remplacent par de la cire. La vérité sera 
révélée par le cadavre lui-même, ressuscité par un « prophète égyptien » 
alors qu’il « avait bu l’eau du Léthé » et qu’il était en train de passer « le 
marais du Styx » (29, 3). Apulée fait ici éclater les frontières qui séparent 
les vivants des morts et construit la géographie fantaisiste d’un monde à 
la fois mythique et fantastique, en un riche mélange générique, qui atteste 
de la richesse des thèmes de la catabase et de la nékuia.

Petit détour chez les dieux

La catabase prend parfois une dimension divine et mystique, qui donne 
sens au cosmos. Ainsi, Coré descend rejoindre son époux aux Enfers en 
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151CATABASE/NÉKUIA

automne ; cette catabase au fond des ténèbres change sa nature et fait 
d’elle la redoutable et inflexible Perséphone. Mais elle remonte chez sa 
mère au printemps et cette anabase vers la lumière, loin des sombres 
replis de l’Hadès annonce le retour de la vie sur terre. Le cheminement 
des ténèbres à la lumière évoque notre moderne Near Death Experience, 
selon laquelle, d’après ceux qui l’ont vécue, l’esprit libéré du corps 
emprunte un sombre et long couloir, peuplé de présences amicales et de 
voix familières, jusqu’à apercevoir une intense lumière vers laquelle il 
est irrésistiblement attiré, avant de revenir brutalement sur terre, dans son 
enveloppe mortelle : cette lumière est-elle d’essence divine ou bien est-
elle le signe du néant de toute conscience vers lequel le fonctionnement 
chimique du cerveau guide l’esprit pour court-circuiter l’angoisse ? L’au-
delà garde son mystère…

En tout cas, l’expérience de la catabase a assurément un fondement 
mystique, dont atteste, en Grèce, le célèbre oracle de Trophonios. Comme 
nous l’avons montré dans l’article que nous lui avons consacré dans le 
Dictionnaire de la mort (p. 188), « la descente dans l’antre trophoniaque 
s’apparente à une catabase à la fois physique et psychologique : le 
consultant meurt à lui (il boit l’eau du Léthé), rencontre Trophonios, 
substitut d’Hadès, puis renaît (anabase), riche de la connaissance que 
lui a donnée le dieu et qu’il doit garder en mémoire (eau et trône de 
Mnémosyne) ». D’une autre façon, le phénomène de la nékuia, qui fait 
monter les morts vers celui qui les appelle, s’apparente à une résurrection 
et peut avoir une signification spirituelle forte. Ainsi, dans l’Evangile 
selon Saint Jean (11, 1-44), Jésus, désireux à la fois d’apaiser le chagrin 
de Marthe et de Marie et de frapper les esprits de la foule avant l’épreuve 
de la passion, réveille Lazare d’entre les morts, alors que le cadavre est 
déjà entré en décomposition (« Seigneur, il sent déjà ! » lui dit Marthe, 
11, 39). Pour cela, il commence par se recueillir, puis il invoque son Père, 
et, fort de ce pouvoir tout puissant, il appelle Lazare (« Lazare, viens 
dehors ! ») qui répond au son de sa voix. Eric-Emmanuel Schmitt , dans 
L’Evangile selon Pilate, raconte l’épisode du point de vue du Christ : « je 
descendis au puits d’amour. Je voulais savoir s’il y était. Là, je retrouvai 
la lumière éblouissante, mais je n’appris rien. ’Tout va bien’, répétait 
mon Père, à son habitude. ’Tout va bien, ne t’inquiète pas’. Lorsque je 
revins du puits, Lazare était assis à côté de moi » (p. 75-76). Mais il est 
« ébahi, engourdi (…) totalement muet, l’ombre de lui-même » (ibid.) ; 
dans le récit de Schmitt, Lazare évoque plus un mort-vivant en anabase 
qu’un ressuscité… Pourtant, Lazare, bien vivant, réapparaît dans le récit 
évangélique (11, 55 et 12, 1) et il serait même devenu évêque de Kitiôn, 
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152 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à Chypre. Quoi qu’il en soit, l’épisode chrétien atteste de l’universalité 
de la catabase et de la nékuia, qui puisent leurs racines dans l’inconscient 
collectif et dans l’angoissant mystère de la mort, porté par ce terrible 
« architecte Orcus, sans porte et sans étoiles » qu’évoque Césaire  dans 
ses Armes miraculeuses (p. 74).

La quête du sens

L’initiation orphique

La catabase d’Orphée, qui descend aux Enfers pour en ramener son 
épouse Eurydice, mérite assurément une mention particulière car elle 
est l’un des fondements essentiels d’un courant mystique et poétique 
important, l’orphisme. Capable d’influer sur les êtres et les choses par 
la force de son chant, symbole de cette poésie dont, selon Platon , il fut 
l’inventeur (Lois, 677 d), et à laquelle la lyre sert d’accompagnement 
« à partir d’une certaine époque » (Boyancé , p. 42), Orphée incarne la 
puissance de l’incantation, c’est-à-dire « l’efficacité magique de la parole 
chantée » (Rouget , p. 428) et cette « idée d’incantation (est) ce qui établit 
le lien le plus profond entre la légende d’Orphée et les pratiques religieuses 
des Orphiques » (Boyancé, p. 33). En descendant chez Hadès, il confronte 
son pouvoir poétique à des forces supérieures et affronte une épreuve qui 
va structurer sa personnalité et orienter sa vie future. Laissons la parole à 
Virgile  qui, dans les Géorgiques (IV, 471-484) raconte merveilleusement 
cet épisode du mythe d’Orphée, en cédant sa parole au dieu Protée. Celui-
ci cherche d’abord dans son art une consolation à sa souffrance et « en 
jouant de sa lyre creuse, il chantait (sa) tendre épouse en tête à tête avec lui-
même sur le rivage solitaire, solo in litore secum » (v. 465). L’hypallage, 
qui annonce celui de la descente d’Enée aux Enfers que nous avons 
évoqué supra, signe la dimension initiatique de cette catabase : le chant 
sert en quelque sorte d’épure à la douleur et prépare l’action qui, grâce 
au participe parfait du vers suivant, est présentée comme déjà entreprise : 
« ayant même pénétré dans la gorge du Ténare (en Laconie), profonde 
entrée de Dis et dans le bois enténébré de noire épouvante, caligantem 
nigra formidine lucum, il alla trouver les Mânes » (v. 467-469). Virgile 
procède ici à une réécriture de l’épisode homérique ; comment, en effet, 
ne pas reconnaître dans « le bois sacré », lucum, dont l’obscurité provoque 
une intense frayeur, le « bois de Perséphone » traversé par Ulysse ? En 
outre, la mélodie d’Orphée a le même pouvoir que le sang des victimes 
chez Homère  : « émues par son chant, cantu commotae, les ombres ténues 
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153CATABASE/NÉKUIA

et les fantômes des êtres privés de lumière (s’avancent vers lui) depuis le 
fond du séjour de l’Erèbe » (v. 471-472). Comme enchanté (au sens propre 
du terme) le monde souterrain se tait ; « bien plus, la stupeur s’empare, 
stupuere, même des demeures de la Mort au plus profond du Tartare » 
(v. 481-482) : Orphée a gagné le droit, insigne privilège, de ramener 
son Eurydice vers les vivants, à condition de ne pas la regarder avant 
d’avoir atteint la lumière du jour. L’anabase se déroule sans difficulté et la 
bouche du Ténare, symbole de délivrance, se profile déjà lorsqu’Orphée, 
saisi d’une « folie » amoureuse, dementia cepit amantem (v. 488) qu’il 
ne parvient pas à contrôler, « s’arrête et vers son Eurydice, déjà presque 
à la lumière, oublieux hélas ! et vaincu dans son cœur, il se retourne et 
la regarde », restitit Eurydicemque suam, jam luce sub ipsa, / immemor 
heu ! victusque animi respexit (v. 490-491). L’ordre des mots, que nous 
avons essayé de garder, transcrit tout le drame de la passion : le nom de 
la femme aimée, placé juste à côté du verbe restitit, transcrit la présence 
sensuelle d’Eurydice et suggère l’intensité du désir d’Orphée ; la mention 
de la lumière déjà visible et l’antéposition du nom renforcent le pathétique 
de la scène, marqué également par l’interjection heu ! qui indique la pitié 
attendrie du poète pour son personnage (et derrière lui pour chaque être 
humain) ; la faute d’Orphée, incapable de garder en mémoire la règle 
imposée, immemor, et de dominer ses instincts, victus animi, prélude 
à l’acte de faiblesse qui est aussi une condamnation : respexit, le verbe 
indiquant l’action de se tourner (-re) pour regarder (-spexit), donc une 
double faute. Tout le cheminement psychologique se trouve transcrit 
par l’ordre des mots. Après quoi, Eurydice meurt à nouveau et disparaît 
pour toujours, « pareille à une fumée qui se mêle à l’air impalpable » 
(v. 491-500). Il ne reste plus alors à Orphée qu’à traîner une mourante 
vie avant d’être dépecé par les femmes de Thrace qui jettent sa tête dans 
l’Hèbre. Et « tandis que celle-ci roulait au sein des tourbillons et que son 
âme s’enfuyait, d’elle-même sa langue glacée appelait encore Eurydice, 
« Ah ! malheureuse Eurydice ! » et tout le long du fleuve, l’écho des rives 
répétait : « Eurydice ! », Eurydicen toto referebant flumine ripae » (v. 
524-527). L’anaphore du nom propre, l’ampleur du cri, pourtant jailli 
d’une langue mutilée, disent la force d’un amour que la mort ne peut 
éteindre et marquent la fin de la « passion » d’Orphée (pour les variantes 
sur cette légende, cf. Grimal , p. 332-333).

Sa catabase fonde en effet les principes de l’orphisme : l’incantation 
(poétique ou mystique) permet d’infléchir les dieux, tandis que l’oubli est 
destructeur (aspects que nous trouvons aussi dans le rituel trophoniaque 
de Lébadée, que nous évoquions précédemment). Orphée devient ainsi 
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154 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

une sorte de prophète d’une religion du salut, qui n’est pas sans préfigurer 
certains aspects du christianisme ; l’orphisme se fonde sur des révélations 
qui indiquent la marche à suivre par l’âme dans l’au-delà pour échapper 
à la mort et connaître, après s’être purifiée de ses fautes, une résurrection 
qui prend la forme d’une réincarnation. Il faut donc s’y préparer dès 
maintenant par une série de rites secrets, les télétai, et en respectant 
les interdits, notamment alimentaires, pour mieux contrôler les désirs 
impatients du corps. Mais la catabase d’Orphée est surtout la manifestation 
la plus éclatante du « pouvoir irrésistible » du chant : sa toute puissance 
en est « une constante légendaire », mais « sa vertu incantatoire (lui 
donne une) dimension mythique » (Sorel , p. 21). Le poète n’est-il pas fils 
de Mnémosyne, capable de sauver par ses chants le héros qu’il célèbre ? 
D’ailleurs, « une tradition, diversement rapportée, voulait qu’Orphée fût 
l’ancêtre d’Homère  et d’Hésiode  » (Grimal , p. 333), tandis que, chez 
Virgile , il « renvoie à un autre poète : Gallus  », donc à l’élégie (Fabre-
Serris , p. 189) : la nuit de la catabase se fait lumière de la création et 
rapproche Ulysse d’Eros (cf. Citati, p. 70-71), le récit épique de la poésie 
lyrique. De fait, une légende raconte que la tête et la lyre d’Orphée ont été 
portées par le fleuve jusqu’à la mer et sont ainsi parvenues à Lesbos, où 
les habitants ont rendu les honneurs funèbres au poète et lui ont dressé un 
tombeau. « On prétendait que de cette tombe sortait, parfois, le son d’une 
lyre » (Grimal, ibid.). La catabase au cœur des ténèbres infernales permet 
ainsi tout à la fois la création littéraire et la maturation psychique. C’est à 
cet aspect que nous allons maintenant nous intéresser.

Le cheminement intérieur ou la construction d’une personnalité

Le schème de la catabase est parfois utilisé par les écrivains pour 
transcrire un cheminement psychique au cœur d’une nuit métaphorique. 
C’est ainsi que Yasmina Khadra , dans L’attentat, transcrit la longue 
quête qui conduit son héros, médecin palestinien naturalisé israélien, du 
bonheur aveugle à la conscience douloureuse jusqu’à la mort lumineuse 
d’une innocence retrouvée. Confronté au décès violent de son épouse 
adorée, kamikaze qui a sacrifié sa vie à la cause palestinienne, Amine 
Jaafari veut comprendre, il « veut tout savoir, toute la vérité » (p. 157). Sa 
catabase, qui s’apparente à celle du mythique Orphée, le conduit au cœur 
de l’enfer, chez les seigneurs de la guerre, dans les territoires occupés, 
où la vie humaine n’a aucune valeur et où règne l’horreur de la misère, 
physique et morale. L’épreuve est rude pour cet humaniste profondément 
attaché à la vie : « je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le 
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155CATABASE/NÉKUIA

supplice au détriment du bon sens. (…) Aucune chose, sur terre, ne 
t’appartient vraiment. Ni la patrie dont tu parles ni la tombe qui te fera 
poussière parmi la poussière » (p. 159). Ombre parmi les ombres, Amine 
poursuit son voyage infernal, et s’il ne parvient pas à comprendre les 
raisons qui ont motivé l’acte de son épouse, il retrouve sa famille et renoue 
dramatiquement avec ses racines, puisqu’il assiste à la destruction par 
l’armée israélienne de sa maison natale, « (son) château de petit prince 
aux pieds nus », bâti par son « arrière-grand-père, pierre après pierre » 
(p. 239). Et c’est pour empêcher un autre suicide kamikaze, celui de Faten 
qui s’est occupée de son grand-oncle et qui veut venger la destruction 
de la maison, qu’il trouve la mort dans l’explosion d’une mosquée. 
Mais la fin du voyage ne se traduit pas par d’insondables ténèbres ; bien 
au contraire, « au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale (…) 
frétille (…), une aurore boréale se lève », la maison de son enfance se 
reconstruit « dans une chorégraphie magique » qui efface le mur de la 
honte dressé par les Israéliens et l’enfant-lumière se met à courir « plus 
vite que les peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps », fort de 
« (ses) rêves » (p. 245-246). La construction du roman s’apparente ainsi 
à une catabase psychique qui redit celle d’Orphée : c’est l’amour qui la 
motive, elle est constituée d’épreuves monstrueuses et elle se termine par 
un échec (Amine n’a pas compris l’acte de sa femme) qui prélude à la 
mort du héros, mort qui pourtant annonce une survie d’ordre poétique et 
existentiel grâce aux rêves qui « (nous resteront) toujours pour réinventer 
le monde que l’on (nous) a confisqué » (p. 246, derniers mots du roman).

Le cheminement intérieur peut aussi être d’ordre philosophique 
et conduire à une autre vision du monde. C’est ainsi que Madame de 
Sade, dans la pièce éponyme écrite par Yukio Mishima , dans son désir 
d’aider et de comprendre son mari, découvre le mensonge de l’existence 
et l’interchangeabilité du bien et du mal, qui se complètent l’un l’autre 
en une secrète beauté ; c’est ce que Renée de Sade dit à sa mère : « vous 
et ceux de votre espèce, vous voyez une rose et vous dites : « qu’elle 
est belle ! » Un serpent et vous dites : « qu’il est répugnant ! » Vous 
ignorez tout du monde où la rose et le serpent sont assez intimes pour 
échanger leurs apparences dans la nuit, de telle façon que les joues du 
serpent rosissent et que la rose se couvre d’écailles brillantes. Devant 
un levraut, vous dites : « qu’il est gentil ! » Et devant un lion : « qu’il est 
terrible ! » Mais vous n’avez aucune idée des nuits de tempête où ils se 
sont unis dans une commune effusion de sang. Vous ne sauriez concevoir 
les nuits de même sorte où la sainteté prend l’aspect de l’ignominie et 
réciproquement. C’est pourquoi vous voudriez exterminer la nuit, après 
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156 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vous être moquée d’elle avec votre tête de laiton » (acte II, p. 91). La 
nuit apparaît ainsi comme le réceptacle d’une nouvelle cosmologie qui 
revisite à la fois le soufisme d’un Rûmî , qui voit dans les épines des roses 
l’ombre de Dieu, et le système d’un Mani qui marie le Bien et le Mal pour 
en faire le principe igné qui régit l’univers. En cela, Mishima réinterprète 
le mythe originel de la première femme avant Eve, Lilith, équivalent de 
leila, ’la nuit’en arabe ; tirée non pas de la côte d’Adam (Gn, 2, 21-23), 
mais directement du limon, comme le premier homme, d’après un autre 
passage de la Genèse (1, 27, associé, d’après Bitton  et Halpern , p. 65, à 
« la légende de Ben Sira  »), Lilith porte en elle le masculin et le féminin 
(« mâle et femelle il les créa », Gn, 1, 27). Comme Adam n’assume pas 
son côté féminin, elle le quitte pour vivre pleinement sa riche nature. 
Cet acte est alors assimilé à une révolte (comparable à celle de Satan) 
et elle devient maudite, symbole d’une féminité péjorative, associée au 
mal, à l’obscurité, à la terre, incarnant ainsi la vision de Madame de 
Montreuil, la mère de Renée, chez Mishima, tandis que Renée symbolise 
la Lilith des origines, celle qui se situe au-delà du bien et du mal, à une 
époque qui leur est antérieure et qui se vivait en termes d’indissoluble 
complémentarité du masculin et du féminin.

Réflexions sur l’homme et l’histoire : la construction idéologique

La catabase ne transcrit pas seulement une construction, psychologique 
et spirituelle, voire cosmique ; elle soutend également une réflexion sur 
l’homme et sur l’histoire dont la révélation d’Anchise dans l’Enéide est 
l’exemple fondateur (v. 752-886). En effet, les grands héros de la future 
Rome sont tous déjà présents dans les Champs Elysées, attendant la 
« réincarnation » qui sera pour eux la naissance. Anchise les présente à 
son fils et lui annonce en même temps les grands épisodes de l’histoire 
romaine. Il évoque d’abord Octave-Auguste et ses exploits militaires 
(v. 789-807), ensuite les rois qui ont succédé à Romulus, d’abord les 
latins (Numa Pompilius, Tullius Hostilius et Ancus Martius), puis ceux 
d’origine étrusque (les Tarquins) avec allusion à Junius Brutus, qui 
renversa la royauté, fut le premier consul et se vit contraint de condamner 
à mort ses deux fils qui avaient comploté contre Rome. Il évoque ensuite 
des héros républicains, dont Titus Manlius Torquatus qui résista à 
l’invasion gauloise ou Marcus Furius Camillus, « second fondateur de 
Rome » selon Tite-Live  pour ses victoires sur les Etrusques. La catabase 
d’Enée fait ainsi de l’épopée virgilienne « le miroir du destin humain », 
selon la belle formule de Jacques Perret . Cette dimension nationale qui 
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157CATABASE/NÉKUIA

ancre l’homme dans une identité marque la distance qui sépare Virgile  
d’Homère  ; dans l’Odyssée en effet, la catabase et la nékuia d’Ulysse 
servent à indiquer l’avenir du seul héros, tout en donnant à l’œuvre une 
structure ouverte, puisque Tirésias annonce à Ulysse qu’après avoir 
tué les prétendants, il devra repartir « une rame à l’épaule et marcher » 
jusqu’à arriver chez « des gens qui ignorent la mer » et chez qui il devra 
« planter sa rame et faire à Poséidon le sacrifice parfait », complété, une 
fois retourné chez lui, par « la série des saintes hécatombes à tous les 
Immortels » (XI, 121-137). Chez Virgile, la parole historique ordonne et 
fait sens ; chez Homère, le récit organise les aventures d’un héros.

Les écrivains postérieurs ont su moduler avec finesse chacune de 
ces deux perspectives, historique ou narrative. Malraux , par exemple, 
revendique la nécessité d’unir ces deux modalités en un riche jeu 
intertextuel qui assure l’unité de l’œuvre ; comme il le dit dans Les voix 
du silence, « le poète est obsédé par une voix à qui doivent s’accorder 
les mots ; le romancier est si bien dominé par certains schèmes initiaux 
que ceux-ci modifient parfois fondamentalement les récits qu’ils n’ont 
pas suscités. Le sculpteur, le peintre tentent d’accorder lignes, masses 
et couleurs à une architecture ou à un déchirement qui ne se révèle 
pleinement que par la suite de leurs œuvres. Pauvre poète qui n’entendrait 
pas cette voix ; pauvre romancier pour qui le roman serait seulement un 
récit ! » (p. 333). Ainsi, dans L’espoir, il unit la catabase à « l’expérience 
des limbes », fondant ainsi, selon Joël Loehr , « un schème narratif dont 
les modulations et la récurrence servent à construire la trame du récit et 
à rapprocher des personnages parfois opposés » et il donne l’exemple du 
Négus, dans les caves et les couloirs souterrains du musée de Santa-Cruz 
à Tolède (p. 23-27), substitut « historique » du monde des Enfers ; la 
scène qui ouvre la section intitulée « exercice de l’Apocalypse » transcrit 
l’affrontement qui oppose les miliciens républicains aux fascistes ; l’un 
d’eux, armé d’un lance-flammes, apparaît comme un monstre sortant de 
son antre ténébreux et crachant du feu. La symbolique de la catabase qui 
oppose la faiblesse du héros (les seaux d’eau des républicains) à la toute 
puissance terrifiante des créatures infernales transcrit ici le caractère 
désespéré de la lutte, tout en opposant la nuit du mal (les fascistes) à la 
faible lueur du bien. Albert Cohen , dans son roman Belle du Seigneur, 
utilise également la symbolique des caves, en l’occurrence celles de Berlin 
en 1938 (chapitre LIV) pour transcrire une catabase d’ordre poétique, une 
nékuia chez les morts-vivants qui habitent le souterrain, « représentation 
archétypale » des Enfers, « la porte chthonienne (étant) remplacée par 
le soupirail et par la trappe » (Milkovitch-Rioux , p. 181). Comme Enée 
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158 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

guidé par la Sibylle, Solal est guidé par Rachel Silberstein qui, grâce à ses 
dons de voyance, lui révèlera l’imminence du génocide. De fait, comme 
l’a montré Catherine Milkovitch-Rioux, l’épisode fonctionne comme 
une initiation qui ordonne le sens du roman (la prophétie de Rachel 
annonce le suicide de Solal et d’Ariane), tout en révélant « l’existence 
d’espaces poétiques enclos dans l’œuvre (et) lieux d’expression d’une 
parole essentielle, originelle » (p. 176). Les perspectives homérique et 
virgilienne fusionnent ici.

Céline , dans son Voyage au bout de la nuit, propose une autre forme 
de réécriture, dans laquelle, selon Marie Miguet-Ollagnier , la catabase et 
la nékuia forment « le décor mythique latent » de tout le roman. (p. 17). 
D’après elle, celui-ci se structure sur un prélude virgilien, l’entrée dans 
« l’univers mythique » se faisant à Noirceur-sur-la-Lys ; comme Enée et 
la Sibylle qui cheminent « solitaires dans la nuit silencieuse », Robinson 
et Bardamu qui veulent profiter de la nuit pour fuir l’horreur de la guerre, 
semblent enveloppés par des ténèbres destructrices, « plus que du noir, du 
vide, avide, autour de la ville » (p. 40) et, comme chez Virgile , l’épisode 
a un « rôle prospectif : il dévoile un avenir », non pas de gloire, mais 
« de mort et de stérilité » (Miguet-Ollagnier, p. 19). Mais la véritable 
catabase, d’ordre homérique, se fait dans un café sur une petite place de 
Montmartre, où Bardamu se trouve avec son amie polonaise, Tania. Il 
y règne un intense brouillard (Céline , p. 368-369), comme dans le pays 
des Cimmériens où se rend Ulysse ; de même, les morts s’avancent en 
bataillons désordonnés et bariolent « la nuit de leur turbulence » (p. 368), 
mais fuient les vivants. Miguet-Ollagnier conclut son étude en soulignant 
la différence entre Ulysse, qui « acquiert un savoir initiatique » et 
Bardamu, qui n’échange pas avec les morts, car il n’y a « pas d’avenir » 
(p. 20-26). La réécriture de Céline  oriente les hypotextes vers le 
pessimisme et donne à la nuit une dimension essentiellement négative, 
pour transcrire une traversée du désert dans un monde privé de sens et 
de repère. Mais la catabase et la nékuia ne transcrivent pas seulement la 
dimension psychologique, spirituelle ou historique de la nuit ; elles ont 
une fonction essentiellement poétique.

La reconstruction du réel et la plainte poétique

La sensualité des corps obscurs

La catabase et la nékuia permettent en effet une reconstruction 
poétique d’un monde et d’un paysage oniriques. Sappho  lui donne 
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159CATABASE/NÉKUIA

une dimension sensuelle, par exemple dans son fragment 95 (édition 
Battistini ) où elle chante « la pulpeuse » Gongyla, de Colophon, selon 
la Souda (107). La poétesse joue ici le rôle de la Circé homérique ou de 
la Sibylle virgilienne, puisque elle parvient, par « un signe en vérité, / 
intensément » à faire venir le dieu psychopompe : « c’est Hermès qui est 
entré » et elle s’adresse à lui, en jurant « par la déesse bienheureuse » 
(v. 6), Aphrodite, « la Pure, la Fille de Chypre » qui, dans le fragment 
22, dédié également à Gongyla, lui reproche d’avoir peur d’aimer 
(v. 15-16). Sapphô, tourmentée par l’amour, unit ainsi l’humain au divin 
pour dire sa souffrance « sur la terre (où) il n’est pas de douceur pour (elle) 
en (sa) vie » (v. 7) et son intense désir de monter sur le char d’Hermès 
pour qu’il la conduise au royaume des morts vers une autre naissance : 
« je ne sais quel désir me tient de mourir / de voir les lotus humides de 
rosée / les falaises qui bordent l’Achéron » (v. 8-10). L’évocation des 
Enfers se teinte ici de fraîche douceur, comme si l’âme descendait dans 
une prairie enchantée où l’Achéron n’a plus rien de sinistre. Les « lotus 
humides de rosée » frissonnent comme la prescience impressionniste 
d’un Monet  ; comme le note Battistini, ils « ne sont pas ici figures de 
style. Ils surgissent et palpitent pour être cueillis sur le chemin au-delà, 
après transfiguration de cette vie terrestre » (p. 180) et ils imprègnent 
les lieux d’une féminine sensualité, comme une promesse de renouveau 
incluse dans leur symbolisme. En effet, cette « fleur (…) éclôt sur 
des eaux généralement stagnantes et troubles, avec une si sensuelle et 
souveraine perfection qu’on l’imagine aisément (…) comme la toute 
première apparition de la vie, sur l’immensité des eaux primordiales » 
(Chevalier -Gheerbrant, p. 580-581). Fleur d’ombre et de vie, le lotus est 
promesse de renaissance. Ezra Pound saura s’en souvenir, lorsqu’il dit, 
dans Dôria, que « les fleurs ombreuses de l’Orcus se souviennent de 
toi » ; réceptacle de la mémoire de l’humanité, elles incarnent la sombre 
ambivalence de la nuit, demeure d’Orcus et lieu d’une mystérieuse 
alchimie. C’est ce que suggère René Char  dans « Drames », lorsqu’il 
affirme : « tard dans la nuit / nous irons cueillir / les fruits indispensables 
à nos rêves de mort / les figues violettes ». En assimilant le lotus violet 
à des figues, symbole traditionnel de fécondité, il renforce la tonalité 
sensuelle et charnelle de la catabase, tout en évoquant, par l’image de la 
cueillette (qui évoque celles de Médée), la tonalité magique de ces fleurs 
capables de rendre la vie (comme Médée était capable de rajeunir les 
hommes). Les différentes modalités de la catabase fusionnent ici avec 
une remarquable beauté, comme une invite au voyage poétique, aux 
« rêves de mort » qui permettent de transcender l’humaine rationalité. 
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160 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

C’est ce que Rilke  avait déjà suggéré en comparant Eurydice à « un fruit 
de miel et de ténèbres, tellement la comblait sa grande mort ».

Il s’agit donc, comme le disait Jean Tardieu , de faire « la part de 
l’ombre », seule capable de transfigurer le réel en donnant au « moindre 
de nos actes ce halo d’infinité qui lui confère sa grandeur. Le plus humble 
pichet sur une table d’auberge peut devenir objet sacré : il suffit que je 
m’étonne de sa présence et le voilà parti, bercé par des flots absolus » 
(p. 74). La nuit dans son mystère, « la nuit de ce qui n’a pas de nom (et 
qui) déborde (les choses et les êtres) de toutes parts » (ibid.) éclaire, 
comme le pinceau d’un peintre, les contours du réel et les habille d’un halo 
de mystère qui prélude et invite à la création poétique. « Que… jamais 
(donc) ne s’endorment les veilleurs » dans le cheminement obscur vers la 
création, au cœur du néant ; car, si « la main qui soulève un marteau tient 
le réel » qu’elle fige en signes et en mots sur le papier vierge, le « regard, 
élevé jusqu’aux lieux les plus hauts de la nuit, n’atteint que des Idées, 
des Fantômes, un fuyant déferlement de songes qui va mourir au bord de 
ce qui n’est pas » (p. 45). Lotus humides de rosée au pied des falaises de 
l’Achéron, jeu amoureux des mots, espace rêvé de l’insondable nuit au 
bord de notre finitude, étrange fleur que celle de la création poétique…

Aux marges du réel

Nerval  est peut-être l’exemple le plus accompli de cette dimension 
onirique et initiatique de la catabase et de la nékuia, en qui il mêle 
juxtaposition des étapes et circularité cosmique. Aurélia, par exemple, 
se structure sur le tressage des visions qui s’organisent en une « série 
d’épreuves que (le je narratif) a traversées » et qu’il « compare à ce qui, 
pour les Anciens, représentait l’idée d’une descente aux Enfers » (II, 7) : 
ces séries de songes s’unissent pour former une trame narrative cohérente, 
à fonction apotropaïque ; la logique circulaire de l’approfondissement 
vise à « imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre 
raison » ; la catabase a aussi lieu dans l’inconscient et, dans cette descente 
vers le passé, la mort, la femme, l’inconnu, elle côtoie la folie. Mais, à 
l’image de ce que feront les Surréalistes, ce voyage au cœur de la nuit, 
au sein du miroitement des signes et au milieu des reflets multiples, est 
révélation du sens : « tout se correspond » (II, 6). Le je, enrichi d’un 
savoir initiatique, peut alors affirmer la réussite de son entreprise : « je 
me sens heureux des convictions que j’ai acquises » (II, 7). La catabase, 
qui induit la nékuia des fantômes du passé, est « transfiguration » (I, 10) 
d’ordre psychique et cosmique ; elle dit un nouvel être-au-monde. C’est 
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161CATABASE/NÉKUIA

pourquoi le poète peut affirmer, dans le dernier tercet de El Desdichado : 
« et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron / Modulant tour à tour 
sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la sainte et les cris de la fée », entre 
spiritualité et féerie, par la magie de l’enchantement poétique (« la lyre 
d’Orphée ») capable de transfigurer la mort ; c’est une autre façon de 
chanter les « lotus humides de rosée » et de réconcilier les contraires…

Mais parfois la nuit ne se prête pas à l’enrichissement de la catabase ; 
c’est ce que suggère Verlaine  dans son poème « Colloque sentimental » 
des Fêtes galantes. C’est le poète lui-même qui pratique la nékuia et 
fait « (passer) dans le vieux parc solitaire et glacé » « deux formes (dont 
les) yeux sont morts et (les) lèvres molles » (v. 1-3) ; la descente se fait 
traversée « dans les avoines folles » (v. 15) et le dialogue des « deux 
spectres » qui « (évoquent) le passé » (v. 6) ne parvient pas à une véritable 
communication : « le ciel bleu » de l’un s’oppose au « ciel noir » de 
l’autre, les contraires ne se répondent pas et la catabase se termine non 
par une anabase, mais par une disparition dans le néant : « et la nuit seule 
entendit leurs paroles » (v. 16) ; pourtant, parce qu’il est capable de lire 
les signes de la nuit et de se faire « bouche d’ombre », le poète peut 
transcrire le mystère des êtres et dire les ténèbres du cosmos.

La catabase, nous l’avons vu avec Virgile , peut aussi avoir un côté 
aérien et faire fusionner ciel et terre. C’est sur cet aspect que brode Odile 
Cohen-Abbas  dans la cosmogonie fantaisiste qu’elle imagine dans Feu. 
Revisitant le mythe de la création, elle donne à ses personnages une vie 
végétale dans un monde d’essence féminine où la terre-mère s’unit à 
l’eau et d’où l’homme est absent, jusqu’à la venue d’Adam, « à l’ombre 
des fleurs fortunés et des serments d’ailes » (n° 15). Mais il s’agit d’un 
« Adam sale, vieux » et pourtant immortel : « sa forme jamais ne se 
meurt, et l’ombre grasse sur ses flancs est puissance (…) ; sa substance 
se mêle sans attelles aux saveurs de la terre » (n° 17), dans la violence de 
la fécondation, « côte fêlée de l’eau » (n° 18), comme une image de la 
création poétique.

La catabase et la nékuia sont donc un schème extrêmement riche ; 
susceptibles de multiples réécritures, de jeux intertextuels divers et de 
riches variations génériques, elles interrogent la psyché humaine tout 
autant que l’acte même de création littéraire. Inscrites au cœur des 
ténèbres, elles portent en elles les interrogations essentielles de l’homme 
et font briller l’obscure lumière de la nuit.

Christine KOSSAIFI .
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« La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures 
au soir étaient sonnées lorsque nous revenions d’une maison proche de 
Paris, quatre de mes amis et moi. (…) Les yeux noyés dans ce grand astre, 
tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la 
gloire des bienheureux, tantôt l’autre protestait que c’était la platine où 
Diane dresse les rabats d’Apollon, tantôt un autre s’écriait que ce pourrait 
bien être le Soleil lui-même qui, s’étant au soir dépouillé de ses rayons, 
regardait par un trou ce qu’on faisait au monde quand il n’y était plus. ’Et 
moi, dis-je (…), je crois (…) que la Lune est un monde comme celui-ci, à 
qui le nôtre sert de lune’». Dans l’écrin sombre de la nuit, l’éclat lunaire 
s’offre comme une invite à contempler et à comprendre le cosmos, 
suscitant des interprétations aussi diverses et, parfois, aussi fantaisistes 
que celles proposées par Cyrano  de Bergerac au tout début des Etats et 
Empires de la Lune (p. 45), ou conduisant à « bâtir de véritables modèles 
mathématiques pour représenter l’Univers » (Nazé,  p. 113), comme l’ont 
fait les Grecs. La contemplation (théôrίa en grec) du ciel étoilé nourrit 
leurs spéculations mathématiques ou philosophiques, essentiellement 
abstraites, même si l’on connaît, avec la machine d’Anticythère, un 
exemple concret d’»ordinateur analogique destiné à l’astronomie » 
(Nazé, p. 118). Dans la pensée gréco-romaine antique, objet principal 
(mais non exclusif) de notre étude, le cosmos est un corps vivant parsemé 
de constellations et d’astres qui méritent d’être étudiés (catasterismόs en 
grec), d’autant qu’ils dessinent souvent dans le ciel l’image d’un objet 
ou d’un personnage (catasterίdzô et catasterô ; cf. Martin ) dans lesquels 
les poètes voient des êtres humains ou des animaux métamorphosés et 
placés dans le ciel. Ainsi, approche scientifique et regard poétique se 
fondent dans la même conscience d’une palpitation cosmique comme 
un immense chœur d’étoiles qui diffusent la musique de leurs sphères, 
comme un cœur qui bat dans la nuit pour rythmer la vie humaine, dans 
l’antique harmonie du chant de ces ondes à l’écoute desquelles s’est mise 
notre moderne radioastronomie (cf. Quéva , p. 57-59). Voyons donc ce 
que deviennent les notions de catastérisme et de théôrίa dans le monde 
poétique de la nuit étoilée.
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Petite mythologie de la nuit

Comme le jour répond à la nuit, du moins dans notre perception 
subjective et sans tenir compte du paradoxe d’Olbers , qui place dans 
« l’origine de l’univers le secret de la nuit noire » (Thuan , p. 618), la 
mythologie nocturne reproduit les divinités et les activités diurnes, en un 
poétique effet de miroir inversé.

Summanus, le Jupiter nocturne

Si le Zeus grec est maître de tous les phénomènes célestes, le Jupiter 
romain partage son pouvoir avec Summanus, au crépuscule et à l’aube, 
et s’efface complètement devant lui, la nuit. La foudre qui frappe à 
ce moment-là lui est consacrée, tout comme la rosée, mais ce « dieu 
d’origine sabine (…) qui personnifi(e) le ciel nocturne » (Hild, d’après 
Varron , Lingua Latina V, 74, in Daremberg-Saglio, p. 1563) n’aura 
jamais l’auguste majesté de Jupiter. Invoqué par des esclaves voleurs chez 
Plaute  qui, dans le Curculio, joue sur les mots en rapprochant Summanus 
de summano, ’mouiller’(v. 416), il perd vite sa personnalité au point de 
devenir une épiclèse de Jupiter ou, à la fin du paganisme, de s’identifier 
à Pluton, le dieu des morts. Divinité modeste, qui a le malheur de n’être 
que ’le double de’, Summanus n’est pourtant pas négligé des poètes.

Dans les Fastes, catalogue étiologique et astronomique qui chante 
« les constellations qui glissent sous l’horizon et qui s’en élèvent » (I, 2), 
Ovide  évoque le temple qui lui a été consacré en 278 avant J.-C., en un 
petit tableau qui unit poésie mythologique et technique élégiaque : « voici, 
Laomédon, que se lève ta bru ; son lever chasse la nuit et les blancs frimas 
s’enfuient des campagnes. En ce jour, dit-on, fut consacré un temple à 
Summanus, quel que soit ce dieu, alors que tu étais, Pyrrhus, l’effroi des 
Romains » (VI, 729-732). Etrange et ludique tableau qui fait fusionner 
astronomie, acte religieux et histoire ! La cérémonie a lieu à l’aurore, 
au moment où la déesse, femme de Tithon et donc bru de Laomédon, 
se lève, oritur, et, par son lever, orta, ramène sur terre la chaleur de la 
lumière, en une action bienveillante que suggère le polyptote ; de fait, 
la campagne s’anime, les frimas, personnifiés, s’enfuient, abandonnant 
les champs qu’ils avaient recouverts, tandis que le lecteur est conduit du 
ciel à la terre. En évoquant la rosée et la nuit, noctem, Ovide caractérise 
les fonctions essentielles de Summanus, avant de s’effacer derrière 
une apparente indécision, quisquis is est, transcrite par l’emploi de 
l’indéfini et du passif. Il termine sa saynète par une notation temporelle 
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167CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

volontairement floue qui situe l’événement lors de la deuxième année de 
la guerre contre Pyrrhus. Il sollicite ainsi l’intelligence critique de son 
lecteur tout en le faisant entrer dans un univers onirique où l’on s’adresse, 
à la deuxième personne du singulier, aussi bien aux constellations 
divinisées qu’aux personnages historiques, en un décalage typique de 
l’élégie : les genres, les hommes, les époques et les lieux fusionnent au 
sein de cette « temporalité onirique » qui métamorphose même un dieu 
aussi pâle que Summanus ; comme le dit P. Veyne , « le moindre sujet, le 
fait divers le plus insignifiant, à peine plongés dans cette durée fabuleuse, 
y prennent une irisation onirique » (p. 197).

Si Ovide  explore la virtualité élégiaque de Summanus, Lucrèce  
lui donne une fonction descriptive. Dans le livre V de son poème 
philosophique De rerum natura, il s’intéresse au cosmos et « chante 
la cause du mouvement des astres » (v. 509) en présentant les diverses 
hypothèses explicatives, selon que « des courants extérieurs font 
tourner le ciel » ou que « la sphère du cosmos est immobile » (Kany-
Turpin , p. 516) ; dans ce cas, les « courants de l’éther sont impétueux / 
et, tournant à la ronde en quête d’une issue, / roulent les feux parmi les 
régions nocturnes du ciel, per caeli volvunt summania templa » (v. 519-
521). D’après Kany-Turpin, l’hapax summania « paraît employé au sens 
de ’nocturne’(…) ce qui s’expliquerait par le fait que les observations 
astronomiques se font la nuit » (p. 518) ; mais Lucrèce est d’abord un 
poète et l’hapax contribue à faire du cosmos un corps vivant, agité de 
forces mécaniques (volvunt) aussi puissantes que des dieux ; le parallèle 
entre l’univers physique et le monde divin est d’ailleurs suggéré par la 
polysémie du nom templa, qui désigne à la fois des temples (s’accordant 
ainsi parfaitement avec summania) et des régions (l’épithète désignant 
alors la vaste et sombre nuit, par assimilation implicite aux attributs de 
Summanus) : par ce moyen, la leçon didactique se fait poésie…

Ainsi Summanus, qui conjoint en lui la nuit et la lumière, pourrait 
s’assimiler à l’arc-en-ciel lucrétien, phénomène éphémère et pourtant 
éminemment poétique comme lui : « si le soleil alors, perçant la tempête 
obscure, / éclaire de plein fouet l’aspersion de nuages, / en leur noirceur 
jaillit la couleur de l’arc-en-ciel, tum color in nigris exstitit nubibus 
arqui » (VI 524-526). La science se fait cosmogonie pour évoquer « une 
naissance poétique (…), celle qui se produit après que la lumière a 
fécondé la nuit » (Lévy, cité par Leroux , p. 292), de la même façon que 
Summanus féconde de ses feux la sombre nuit, domaine de la mystérieuse 
Séléné.
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168 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Séléné, sœur ou fille d’Hélios

Nous montrons à propos de l’élégie érotique romaine comment les 
poètes élégiaques jouent sur la symbolique de cette divinité et sur le clair-
obscur de ses formes changeantes pour dessiner la carte de leurs émois 
amoureux, au cœur d’un univers codé à la façon des callimachéens : 
sous leurs plumes, les rituels magiques à la lumière de Séléné-Hécate, 
les invocations aux astres ou le char des divinités nocturnes se font 
fragments de sensations, tableaux symphoniques, éclairs de couleurs 
dans l’apparente subjectivité d’un art parfaitement maîtrisé. Car la 
souffrance amoureuse s’aiguise la nuit et il suffit, comme le dit Yeats , 
d’une « fille aux lèvres de deuil rouge » pour que « la lune brillante et 
tout le ciel lacté », the brilliant moon and all the milky sky (« la douleur 
de l’amour », v. 2) perdent leur pouvoir apaisant pour ne plus être qu’une 
« lune qui monte dans un ciel vide », a climbing moon upon an empty 
sky (v. 10).

Nous pourrions évoquer ici l’amour de Séléné pour Endymion, ce 
berger endormi dans son éternelle jeunesse (cf. Grimal , p. 137), qu’elle 
visite chaque nuit et qu’elle « caresse de ses rayons d’argent » (Nazé,  
p. 23). Il s’agit là d’un thème alexandrin, merveilleusement traité par 
Apollonios  de Rhodes quand, dans ses Argonautiques (IV 54), il évoque 
« la déesse fille du Titan » (Hypérion, cf. Hésiode , Théog. 371) et fait 
entendre ses propos sarcastiques à l’encontre de Médée la magicienne 
qui, par ses incantations, l’a obligée à quitter son amant (v. 57-65). 
Les effets de distanciation humoristiques sont les mêmes que ceux des 
élégiaques latins, que nous analysons dans l’élégie érotique.

Mais Séléné n’est pas seulement une déesse amoureuse, elle est aussi 
une divinité cosmique : sa lumière éclaire le ciel nocturne, remplissant 
la même fonction que les rayons d’Hélios, le jour, ce dont attestent les 
Hymnes homériques au Soleil et à la Lune, « qui se répondent comme 
un diptyque » (Humbert , p. 245). Ce poète anonyme, peut-être « du 
IIe siècle avant notre ère » (id., p. 246), réécrit la mythologie en une 
approche poétique du cosmos. Hélios perd la nature divine que lui avait 
reconnue Hésiode  (Théog., 19) pour n’être plus que « semblable aux 
Immortels » (Soleil, 7). Il y est fils d’Hypérion et d’»Euryphaessa, sa 
propre sœur » (v. 4-5), qui enfanta en outre « Aurore aux bras de rose 
(et) Lune aux belles boucles » (v. 6, construit en chiasme pour suggérer 
leur complémentarité). Or, cette « glorieuse Euryphaessa » (v. 4) « n’est 
pas connue par ailleurs »; Humbert y voit une probable « hypostase 
de la Lune, comme Theia qui, selon Hésiode (Théog., v. 371) passait 
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169CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

pour la mère du Soleil, de la Lune et de l’Aurore » (p. 247). De fait le 
nom suggère l’éclat de celle qui « brille » (phaessa, phaês) « au loin » 
(eury-) : la lune éclatante se dédouble pour s’engendrer elle-même, en 
une pluie d’éclats lumineux, dont atteste sa fonction de mère de Pandeia 
(fait inédit), dont le nom évoque une de ses « anciennes épithètes, pandîa, 
la toute lumineuse » (Humbert, ibid.). En cela elle s’assimile en partie au 
père de Pandeia, « le Cronide (qui) s’est uni d’amour à elle » : comme 
Zeus est capable de se métamorphoser en pluie d’or pour féconder Danaé, 
elle peut se répliquer presque à l’infini, apparaissant comme le principe 
même de la lumière nocturne et, peut-être, des étoiles : « c’est d’elle (…) 
qu’émane en se déployant sur la terre la splendeur qui apparaît dans le 
ciel : on voit surgir la vaste parure, cόsmos, de sa splendide lumière. L’air 
obscur où brillent ses rayons s’illumine à cette couronne d’or » (v. 3-6) : 
le dernier vers suggère à la fois l’angoisse presque physique des ténèbres 
qui paralysent la respiration et l’irisation de l’air fécondé par l’éclat de 
la déesse, tandis que, par la polysémie du terme cόsmos, la beauté de ses 
ornements semble ordonner l’univers.

Mais cette déesse « éternelle » est aussi dotée, fait unique, de « larges 
ailes », tanusípteron (v. 1). Elle prend ainsi l’attribut traditionnel de l’Eros 
hellénistique et de l’Isis égyptienne et se rattache par là à la théologie 
orphique où « le premier être qui sort de l’œuf primordial est Phanès » 
et ce Phanès-Eros « est bisexué comme la lune » (Brisson , p. 357), soleil 
« mâle » de la nuit et divinité féminine du flux et du reflux des marées. 
D’ailleurs l’hymne s’ouvre sur l’autre nom de Séléné, Mênê, terme qui 
désigne le croissant de lune, mais évoque aussi le dieu irano-anatolien 
Mèn, dont le nom et la fonction présentent la face masculine de Mênê. 
Divinité cosmique qui « est un signe, un indice pour les mortels » (v. 13), 
Séléné exprime la complexité du cosmos nocturne et se fait déesse de 
l’initiation orphique (cf. Brisson, p. 358) et de la divination. C’est donc 
une personnalité très complexe et très originale qui se dessine ici et qui 
permet de mieux comprendre pourquoi Séléné a été assimilée à Hécate.

Hécate, entre ciel et terre

Les correspondances célestes qui s’établissent entre Jupiter et Summa-
nus et entre Hélios et Séléné s’enrichissent d’un axe vertical avec Hécate, 
qui fait le lien entre les trois mondes, puisque comme le dit Hésiode , « son 
lot est à la fois sur la terre et la mer inféconde ; mais, en même temps, elle 
a part aux privilèges qu’offre le ciel étoilé, et elle est respectée entre toutes 
par les dieux immortels » (Théog., 413-415) : divinité antérieure à Zeus 
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170 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et dotée « de tous les privilèges de la souveraineté » (Dacosta , p. 142), 
Hécate s’apparente à la Nyx orphique, « puissance nocturne antérieure 
au monde manifesté, (…) divinité libre, irréductible, proche de la mort 
(laquelle est la vraie vie), extérieure à la vie (laquelle est sans valeur) » 
(Dacosta, p. 140). C’est pourquoi elle est souvent représentée une torche 
à la main et un croissant de lune au front : « sa lumière dans la nuit sert de 
phare aux initiés » (ibid., p. 145) et aux magiciennes qui savent la faire 
venir par leurs incantations ; en elle fusionnent l’effroi et l’extase et elle 
est pour les poètes un excellent moyen de caractérisation psychologique, 
ce dont atteste la Médée d’Euripide  ou celle d’Apollonios  de Rhodes.

Mais c’est Théocrite  qui, dans son Idylle II, a su le mieux jouer sur 
les connotations pour peindre l’effrayant désarroi d’une magicienne, 
Simaitha, abandonnée par l’homme qu’elle aime, Delphis. Désireuse 
de le ramener à elle par des enchantements magiques, elle adresse son 
incantation à la fois à « la souterraine » et « redoutable » Hécate et à Séléné, 
à qui elle demande de « briller d’un bel éclat », phaîne kalón (v. 10-14), 
sans oublier la puissante Artémis (v. 33). Mais ce chant d’envoûtement 
tient plus de la poésie que de la magie : les saynètes s’enchâssent les unes 
dans les autres au gré des sentiments de la locutrice et au rythme d’un 
refrain incantatoire qui transcrit la souffrance psychologique par la place 
des mots (ce que nous avons tenté de rendre dans notre traduction), « iynx, 
attire-le, cet être (qui est à moi), vers ma maison, cet homme ». Le cri de 
rage implorante qui éclate dans le vocatif « iynx » (une roue magique, 
cf. Pindare , Pyth. IV, Gow  II, p. 41 et ill. 5, Graf , p. 210) se double d’un 
démembrement de Delphis qui nous apparaît d’abord comme « celui-
ci », tênon, qui, assimilé un instant à la demeure, est « le mien », emón, 
pour ne retrouver son intégrité « d’homme », ándra, qu’à la fin du vers. 
L’univers tout entier ne fait sens que par rapport à cet amour et l’éclat de 
Séléné, confidente de la jeune femme dans la deuxième partie de l’idylle, 
reproduit dans le ciel celui de Delphis dans le cœur de Simaitha (cf. 
v. 79-80). Les chiens d’Hécate (v. 35-36) disent la puissance mortifère 
de la passion tandis que la calme douceur de « l’auguste Séléné » (v. 69) 
apparaît comme une promesse de paix. Mais ces correspondances entre 
le macrocosme et le microcosme sont significatives parce que Théocrite 
s’est effacé derrière son personnage dont il fait entendre la voix en une 
narration fragmentée au gré des sentiments ou des souvenirs : le poète 
joue en virtuose sur la symbolique de ces divinités nocturnes pour nous 
offrir le plaisir d’une mythologie poétique de la nuit.
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171CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

Fantaisie poétique et astronomie : les catastérismes

Le délicat plaisir de la description

La carte du ciel varie doublement, en fonction du déplacement 
propre des étoiles (Quéva , p. 9-10, 16) et à cause de la rotation de 
l’axe de la terre (mouvement appelé « précession des équinoxes, 
découvert par l’astronome grec Hipparque  au Ier siècle avant J.-C. », 
p. 25 et Nazé,  p. 112). La circulation des astres dans le ciel (c’est-à-
dire des étoiles, « qui tournent éternellement en même compagnie » 
et des planètes, qui « changent de place » et que les Grecs appelaient 
« astres errants, planêtês », Quéva, p. 49) invite à la spéculation 
mathématique, géométrique plus qu’arithmétique (Nazé, p. 113), mais 
aussi à la description des constellations, les figures qu’elles décrivent 
dans le ciel, êtres humains, animaux ou objets, offrant aux poètes une 
riche matière scientifique et didactique. Dans Les travaux et les jours, 
Hésiode  utilise les étoiles pour dire à quel moment doivent se faire les 
activités agricoles ; ainsi, il faut planter le blé au coucher héliaque des 
Pléiades et le récolter à leur lever héliaque (v. 383-4), etc. Aratos , au 
IIIe siècle avant J.-C., unit dans ses Phénomènes, description précise des 
catastérismes (dessinés par Erren, p. 145-167) et conseils pratiques, tout 
en revendiquant subtilement pour sa poésie la légèreté callimachéenne ; 
en effet, il insère dans son évocation des signes du beau et du mauvais 
temps l’adjectif leptê (v. 783), terme technique qui désigne la finesse 
de la Muse chez Callimaque  (Aitia, 1, 11 Pf. ; cf. Kossaifi , p. 14-15) et 
dont Aratos souligne l’importance par un acrostiche (v. 783-787) qui 
est, d’après Jacques , « le plus ancien des acrostiches conscients dans les 
textes grecs conservés » (p. 60) : érudition et plaisir s’unissent.

Dès lors, la poésie cesse d’être didactique pour se faire psychagôgia, 
charme ensorcelant, selon l’analyse d’Eratosthène, auteur des Catas-
térismes, d’obédiance callimachéenne (Kossaifi , p. 89-90). Le ciel étoilé 
dans son éclat nocturne, le jeu changeant des figures deviennent prétexte 
à poésie (cf. Tibulle  II, 1, analysé dans « l’élégie érotique romaine »). 
Ainsi Lucrèce  ouvre son De rerum natura par un hymne à « l’alme Vénus 
qui sous les étoiles glissantes, subter labentia signa / peuple la mer… » 
(v. 2-3) : principe cosmique qui régit le ciel et en assure le dynamisme 
(labentia signa), présente sur la terre et la mer, à l’image d’Hécate, 
Vénus incarne la capacité qu’a la poésie à transfigurer le réel ; elle est 
le « doux miel » (I, 947) de ces « lointaines contrées des Piérides / 
que nul n’explora » (v. 926-7), sa lumière éclaire la nuit et traverse les 

dr_24_compo2.indd   171dr_24_compo2.indd   171 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



172 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

siècles. Ainsi Maurice de Guérin, au début du XIXe siècle, fait revivre 
les constellations pour décrire La Bacchante, évoquant Callisto, La 
Grande Ourse, qui « a reçu sa demeure au fond du ciel ténébreux »; cette 
« métalepse pour le Nord » et la richesse des touches mythologiques 
font de Callisto une « superbe image de la nuit à la faveur de laquelle 
va s’installer le motif principal, celui de l’ivresse dionysiaque » (Millet-
Gérard , p. 217, texte de Guérin, p. 214).

Le ciel sur des coupes et une boucle dans le cosmos

Si la science astronomique s’exprime par l’art depuis longtemps, 
comme en attestent les peintures et les gravures préhistoriques ou la carte 
céleste vieille de 3600 ans qui a été découverte à Nébra (Yazé, p. 54-
57), les poètes hellénistiques et romains en ont fait un jeu érudit. C’est 
ainsi que Ménalque, dans les Bucoliques de Virgile  décrit les « coupes 
de hêtre », qu’il propose comme enjeu à la lutte poétique (agon) qu’il 
engage contre Damète : « ciselées, caelatum, par le divin Alcimédon » 
(III 36-37), elles comportent « au milieu, deux motifs, duo signa, Conon, 
et… quel est l’autre, dont la baguette, radius, a tracé pour l’humanité tout 
le cycle des saisons, celles du moissonneur, messor, celle du laboureur 
au dos courbé, curvus arator » (v. 40-42). Le décor de la coupe-poème, 
caelatum, reflète l’organisation du ciel, caelum, « découpé en régions… 
que parcourent les astres » (Ernout-Meillet, p. 84), tandis que sa forme 
évoque « les grandes cavernes du ciel, magnas… caeli cavernas » de 
Lucrèce  (IV 171). Ainsi se dessine l’analogie entre l’univers et la poésie 
bucolique (cf. Saunders , p. 9-21) construite sur un subtil jeu d’allusions 
littéraires. L’énigme que propose Virgile dans cette ekphrasis, via l’oubli 
de Ménalque (« quel est l’autre ») invite le lecteur à chercher l’identité de 
l’astronome qui fait pendant à Conon. Un réseau d’indices, bien analysés 
par Prioux , désigne Aratos  de Soles, l’auteur des Phénomènes. En effet, 
« son œuvre s’accorde avec la description donnée dans les vers 41 et 42 » 
(p. 311), la baguette qui trace le cycle des saisons pourrait renvoyer « à la 
manière dont Aratos (a) décrit la révolution de la ceinture du zodiaque », 
en divisant « ce cercle en six paires de duo signa, au moyen d’un rayon, 
radius » (p. 314), tandis que la mention du laboureur, arator, pourrait 
constituer « un discret jeu de mots sur le nom du poète » (p. 309). De 
plus, en refusant de le nommer, Virgile fait ingénieusement allusion à 
l’adjectif arrêton, ’innommé’qu’Aratos avait placé « à l’initiale du 
deuxième vers de son poème, en guise de signature » (ibid.). Ainsi, 
comme l’a montré Saunders (p. 31-58), en suivant les anciens ’signes’, 
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173CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

signa, que sont les poètes hellénistiques, Virgile construit sa propre carte 
du cosmos où brillent ses ’étoiles’, signa.

Le lecteur s’interrogera peut-être ici sur le rapport avec la thématique 
de la nuit ; c’est Conon qui fait le lien. Ce mathématicien de Samos, astro-
nome officiel de Ptolémée  Evergète au IIIe siècle avant J.-C., découvrit, 
au-dessus du Lion, près de la Vierge (qui, selon Cicéron , Aratea, fr. 16, 
1, « tient un Epi éclatant à la main », ce à quoi le moissonneur, messor, 
de Virgile  fait peut-être allusion : cf. Prioux , p. 314) la boucle de Béré-
nice. Or, Callimaque , dans un poème fragmentaire heureusement « tra-
duit » par Catulle  (carmen 66), avait célébré cette boucle que la reine 
Bérénice avait consacrée aux dieux pour l’heureux retour de son jeune 
époux, Ptolémée Evergète, parti « dévaster les terres assyriennes » (v. 
12). Mystérieusement disparue du temple où elle se trouvait, cette boucle 
réapparaît dans le ciel à l’issue d’un voyage nocturne qui l’immortalise 
en constellation (astrothésie) ; voici ce que dit Catulle en faisant parler 
la boucle, à la façon humoristiquement érudite de Callimaque : « récem-
ment séparées de moi, les autres boucles, mes sœurs, pleuraient ma des-
tinée, lorsque s’offrit à ma vue… le cheval ailé de la Locrienne Arsinoé 
(i.e. Arsinoé II  divinisée et assimilée à Aphrodite : cf. Calvié , p. 43-47) ; il 
me prend, vole au milieu des ombres de l’éther, per aetherias… umbras, 
et me dépose sur le chaste sein de Vénus… Quand j’arrivai, toute baignée 
de larmes, au séjour des dieux, la déesse fit de moi un astre nouveau, qui 
prit place parmi les anciens ; touchant aux feux de la Vierge et du Lion 
féroce, voisine de Callisto, la fille de Lycaon, j’incline vers le couchant, 
guidant le Bouvier paresseux qui se plonge lentement et avec peine dans 
les profondeurs de l’Océan… Sur moi, la nuit, s’appuient les pas des 
dieux, me nocte premunt vestigia divum, tandis que la lumière me rend à 
la blanche Téthys » (v. 51-70) ; or, l’expression « s’appuient les pas des 
dieux » constitue une variation intertextuelle sur le vers 359 des Phéno-
mènes d’Aratos , à propos de la constellation d’Eridan. La nuit s’unit au 
jour, les poètes aux poètes pour se faire tableau esthétique, en un « raffi-
nement exquis » typique des astrothésies, « jeux d’érudition qui… asso-
cient les lettres aux sciences » (Calvié, p. 49). Ainsi, en évoquant Conon 
comme l’un des signa qui décore la coupe de Ménalque, Virgile affirme 
la capacité de la poésie bucolique à s’ouvrir au cosmos (Saunders , p. 16 
et bucoliques V), à faire éclater l’oasis pastoral pour regarder vers le ciel ; 
le catastérisme de la boucle la fait monter vers le firmament, comme un 
nocturne tapis divin pour les dieux, l’art d’Alcimédon la fait redescendre 
sur terre, enfermant ainsi la nuit cosmique sur un support de hêtre, fagina, 
en lien avec la littérature cosmologique (cf. Saunders, p. 10 ss).
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174 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le regard inversé

Le catastérisme fournit aux poètes l’histoire érudite et humoristique 
d’une astrothésie dans laquelle les ténèbres nocturnes servent de faire 
valoir à la fois à l’éclat de la constellation et à la beauté de la description : 
les regards et les fonctions fusionnent en une même dimension esthétique 
et pratique, dont attestent Conon, le philologue-poète chez Callimaque  
ou Aratos , le savant-astronome chez Virgile , mais la contemplation se 
fait toujours de la terre vers le ciel et les astres ont perdu la nocivité de 
leur première nature.

Ovide , dans ses Métamorphoses (II 1-332), innove profondément en 
inversant cette logique : les constellations que traverse Phaéton, quand 
il conduit le char du Soleil, son père, ne sont plus des figures figées 
dont l’œil contemple depuis la terre la belle harmonie mais des monstres 
enchaînés sur les sphères célestes (cf. v. 204-205) : «le chemin, iter, 
passe au milieu des embûches et des formes de bêtes féroces, formas… 
ferarum » (v. 78), potentiellement vivantes. En nous faisant monter, avec 
Phaéton, sur le char d’Hélios, Ovide nous fait pénétrer au cœur même 
des catastérismes.

Le voyage commence selon l’ordre naturel du cosmos, par le poétique 
lever du jour : « voici que la vigilante Aurore ouvrit, à l’orient, les portes 
empourprées et les atriums de roses. Les étoiles se dispersent, diffugiunt 
stellae, Lucifer rassemble leurs cohortes et quitte le dernier son poste dans 
le ciel. (…Quand) le croissant de la lune à son dernier quartier semble 
s’évanouir » (v. 112-118), c’est l’heure pour le soleil de se lever et pour 
Phaéton de partir à sa mort. Hélios tend les rênes à son fils et le supplie, 
une ultime fois, de renoncer à son projet, car, s’il est l’heure, il n’est pas 
encore trop tard : « la nuit humide, umida nox, a touché les bornes qui 
jalonnent le rivage d’Hespérie (c’est-à-dire les régions occidentales). Nous 
ne pouvons tarder davantage ; on nous réclame : les ténèbres dissipées, 
l’Aurore luit » (v. 142-144). La nuit qui se termine sert ici de marqueur 
tragique, stigmatisant l’inconscience orgueilleuse de Phaéton. Une fois 
que celui-ci a les rênes en mains, tout lui échappe : apeuré et incapable 
de guider les chevaux « contre la rotation des pôles » (v. 70-73), il passe 
à côté du « Serpent, proche voisin du pôle glacé » et celui-ci, « engourdi 
jusqu’alors par le froid et que nul n’avait à redouter, s’échauff(e) et la 
chaleur f(a)it naître en lui une rage insolite » (p. 69-70) ; Phaéton pâlit 
et « ses yeux se couvrent de ténèbres au milieu de tant de lumière » (v. 
180-181) : «les images des bêtes sauvages », simulacra ferarum (v. 194), 
s’animent et « il voit le Scorpion, tout moite du suintement d’un noir 
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175CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

venin, menacer de le blesser de son dard incurvé » (v. 198-199). La belle 
harmonie des constellations se défait, l’ordre cosmique se fait chaos et 
« la Lune, surprise, voit les coursiers de son frère poursuivre leur course 
plus bas que les siens » (v. 208-209). Ces « catastérismes à l’envers » 
(Barchiesi , p.164) sont mis au service d’une « nouvelle poétique », non 
plus de l’émerveillement, mais « du danger » (p. 165). Le ciel devient 
une « arène périlleuse, pleine de formae ferarum » (p. 166) que Phaéton 
doit savoir éviter, en aurige habile. Ovide  joue ici sur les focalisations, 
le regard du jeune homme se doublant de celui du poète qui construit sa 
description par analogie avec la topographie de la Rome augustéenne. 
Ce n’est plus une correspondance terre-ciel qui s’établit, mais un lien 
entre des monstres astronomiques et des monuments publics, au service 
du paradoxe et de l’étonnement à tonalité politique (Barchiesi, p. 188).

Poétique théôría

Les astres couronnes du ciel

Parenthèse de paix au cœur des angoisses de la guerre ou des souf-
frances de l’amour, le ciel étoilé dans sa splendeur nocturne donne son 
éclat au cosmos et sa beauté à la poésie. C’est pourquoi, lorsque Héphaïs-
tos cisèle « le décor multiple » qui va orner le bouclier d’Achille (Homère , 
Iliade, XVIII, 482), il commence par figurer ce qui, dans l’existence, fait 
sens : « la terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son 
plein, ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne, les Pléiades, les 
Hyades, la force d’Orion, l’Ourse, que l’on nomme le Chariot, qui tourne 
sur place, observant Orion et qui, seule, ne se baigne pas dans les eaux 
d’Océan » (v. 483-489). L’artisan divin suspend le passage du temps et 
fait resplendir en même temps l’éclat du jour (« le soleil infatigable ») et 
celui de la nuit (« la lune en son plein ») pour dessiner l’image poétique 
de la couronne du ciel resplendissante dans le scintillement de « tous les 
astres » (auxquels il manque toutefois la Petite Ourse, qui nous vient des 
Phéniciens et qui a été acclimatée en Grèce par Thalès de Milet , après 
Homère). Mais il s’agit aussi d’une véritable carte astronomique, celle-là 
même qui, la nuit, guide Ulysse seul sur son radeau après avoir quitté l’île 
de Calypso ; refusant de laisser « le sommeil tomber sur ses paupières, il 
fixe » les mêmes constellations que celles qu’Héphaïstos a représentées 
(Odyssée V, 271-275), comme l’indique, dans les trois derniers vers, la 
reprise textuelle des vers 487-489 de l’Iliade (Renaud , p. 5). Merveilleuse 
puissance de la poésie capable de dire le réel tout en le transfigurant !

dr_24_compo2.indd   175dr_24_compo2.indd   175 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



176 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

C’est la même capacité suggestive de la description poétique qu’utilise 
Théocrite  à la fin de son Idylle II. Après avoir crié, une fois encore, 
son désir de vengeance, Simaitha se tourne vers Séléné et lui adresse 
ces mots : « mais salut à toi, dirige vers l’Océan tes chevaux, auguste 
déesse ; pour moi, je porterai le faix de mon amour comme je l’ai enduré 
jusqu’ici. Salut, Séléné au trône resplendissant, Selanaía liparóthrone, 
salut, vous autres étoiles, compagnes qui faites cortège au char de la Nuit 
tranquille » (v. 163-166). Si le jeu d’interférences entre le microcosme 
et le macrocosme se poursuit, comme l’indique la place des mots qui, 
au vers 164, rapprochent « l’auguste déesse » du « moi » de la locutrice, 
Simaitha se sent maintenant en harmonie avec la paix céleste ; le chant 
de catabase qui, tout au long du poème, l’a fait descendre au fond d’elle-
même lui permet maintenant de s’ouvrir à l’hasuchía, l’apaisement 
de la résignation (Kossaifi , p. 103-104). La danse cosmique autour du 
« char de la nuit tranquille » lui rappelle la beauté de la vie tandis que la 
mention de la brillante Séléné fonctionne comme une invite à regarder 
vers le futur plus lumineux ; c’est ce que suggère également l’épithète 
liparóthrone, largement supérieure à liparóchroe, qui donne à la lune 
le même qualificatif que Delphis au vers 102 et s’accorde mal avec le 
contexte (Gow  II, p. 63). L’adjectif insiste à la fois sur la majesté de 
Séléné (-thronos, trône), sur la beauté de son siège brodé de fleurs étoilées 
(-thronos, throna, fleurs en broderie) et sur sa fonction de déesse de la 
magie (-thronos, throna, drogues, plantes utilisées dans les incantations 
magiques, cf. v. 59). L’épithète dessine ainsi l’éclat d’une divinité qui 
règne dans le ciel nocturne, le cœur des hommes et les ténèbres du monde 
infernal, comme une incarnation de l’ambiguïté de la nuit.

L’éclat de la lune : entre angoisse et sérénité

Si, par sa permanence dans le ciel étoilé, la lune au trône resplendissant 
apporte à Simaitha une forme d’apaisement, elle peut aussi éveiller 
chez celui qui la contemple le douloureux sentiment de son néant, de 
sa petitesse d’homme face à l’immensité cosmique, de l’irrémédiable 
étrangeté de deux mondes dont l’un ne se laisse percevoir qu’à travers 
la subjectivité d’une conscience finie, en un cri apeuré dont Prudence  
nous renvoie un écho : « voici que, le soleil immergé, l’horrible chaos 
fond sur nous : rends la lumière, ô Christ, à tes fidèles » (Hymnus ad 
incensum lucernae, v. 3, cité par Millet-Gérard , p. 212-213). Car les 
« étoiles innombrables et le flambeau de la lune », que le « pinceau » 
de Dieu a placés dans le ciel, innumero sidere regiam / lunarique polum 
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177CATASTÉRISME ET THÉÔRIA

lampade pinxeris (v. 3-4), n’ont pas le pouvoir apaisant du jour. Ils 
peuvent même donner l’impression de se railler de nous en éclairant 
de leur lumière moqueuse l’éphémère de notre existence. Comme le dit 
Omar Khâyyâm , poète perse et parfait « honnête homme » du XIe siècle, 
« le clair rayon de la lune – fend la robe de la nuit » : le premier vers 
de ce quatrain (n° 8, Lazard , p. 29) dessine l’image d’une agression, 
presque d’un viol ; le rayon, principe mâle, déchire la robe de la nuit 
qu’il dénude, pour s’affirmer dans sa permanence : « (…) cet astre qui 
nous éclaire / déversera sa lumière – sur nos tombeaux bien des nuits ! » 
(v. 3-4). Papillons de particules égarés sur « la Roue des cieux », nous 
nous brûlons les ailes à la « lanterne cosmique » et nous « (passons) sans 
rien connaître du Jeu » (n° 51, p. 57 et Kossaifi  b, p. 91-99). Rien ne fait 
sens et même cette « coupole céleste – n’est qu’un bol à contresens / les 
sages sous ce couvercle – agonisent impuissants » (n° 48, v. 1-2, p. 55).

Pourtant la contemplation du ciel étoilé ne débouche pas sur le 
désespoir mortifère. Elément éphémère d’une longue chaîne de vie, le 
poète prend conscience de l’unicité de chaque être et de chaque instant 
qu’il faut cueillir dans l’ivresse du vin et de l’amour : « avant toi et moi 
nombreux – furent les jours et les nuits / la Roue mobile des cieux – 
fut à l’œuvre sans répit : / partout où tu mets le pied, – chaque parcelle 
du sol / de l’œil charmant d’une idole – fut le regard ébloui ! » (n° 36, 
p. 47) : éclairs de vie sans cesse renaissants, fragments de sensations à 
jamais dispersés, que le cri de notre existence soit jouissance : « prends 
ton plaisir : on verra – longtemps après toi et moi / au firmament, bien 
des fois – croître la lune et décroître » (n° 10, v. 3-4, p. 31 et Kossaifi  b). 
Car l’amoureux déduit permet de percevoir, par delà la finitude humaine, 
la palpitation vitale du cosmos au rythme des pulsations de la nuit. C’est 
une telle expérience qu’évoque François Cheng  dans L’éternité n’est pas 
de trop…

Le Bouvier et la Tisserande : les astres amoureux

Ce « roman lyrique » (Bertaud , p. 731) qui se situe dans la Chine du 
XVIIe siècle, à la fin de la dynastie des Ming, met en scène un couple 
d’amoureux, Dao Sheng, ancien musicien, astrologue et médecin 
vivant dans un monastère taoïste, et Lan Ying, une aristocrate victime 
de la violence de son mari. Séparés par les conventions sociales, ils se 
retrouvent trente ans après et redécouvrent le bonheur de vivre et d’aimer, 
car « le cœur peut être enfoui, scellé, il demeure une pièce de jade qui 
reluit même au sein des ténèbres » (p. 55) ; ils apprennent à épurer la 
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frustration de leur désir pour goûter l’humble plaisir de « se voir presque 
quotidiennement » mais « sans pouvoir se toucher » (p. 144) : la force 
de leurs sentiments reproduit au niveau humain la relation intense qui 
unit le Bouvier et la Tisserande, « ces deux étoiles qui se situent de part 
et d’autre de la Voie lactée » (p. 143) et qui sont donc séparés par cette 
« rivière tumultueuse, le Tien Ho » (Nazé,  p. 37). « La légende dit que, 
par un décret céleste, il leur est permis de se retrouver une fois l’an, et que 
le septième jour du septième mois, jour de leur rendez-vous, les pies sont 
chargées de construire un pont enjambant la Voie lactée afin de faciliter 
leur traversée » (p. 143). Le catastérisme qui se renouvelle chaque année, 
au cœur de cette « nuit mythique » (p. 144), est l’image folklorique (« la 
légende dit ») de la fidélité des deux amants et de l’ordre assuré par les 
dieux (ils favorisent le rendez-vous amoureux en chargeant les pies de 
« construire un pont » au-dessus de la Voie lactée, mais ils ne permettent 
cette modification de la carte du ciel qu’une fois l’an). Le Bouvier se 
trouve ainsi assimilé à Dao-Sheng, aux mains rugueuses comme un pâtre 
qui s’occupe de ses vaches, et La Tisserande à Lan-Ying, « fine orchidée » 
et habile brodeuse (cf. p. 180-182).

Seul dans la cellule du monastère, Dao Sheng contemple la conjoncture 
de ces deux astres, « couple d’amants, nés en même temps que le Ciel 
et la Terre et qui vivront tant que ceux-ci dureront » (p. 143). Sa théôría 
relève de la fascination en même temps que de la sensualité, comme le 
suggère si bien François Cheng  qui utilise pour décrire l’émoi corporel 
de son personnage le même vocabulaire poétique que celui qui a servi 
à décrire les astres. Laissons-lui la parole : « à un moment précis, après 
minuit, environnée de brumes, la lumière que dégage la Voie lactée devient 
diffuse. Les deux étoiles, immergées dans le sidéral scintillement, sont 
en train d’effectuer leur rencontre. (…Elles) sont là, dans la chaleur de 
la haute nuit. Elles entrecroisent leurs feux transparents, s’interpénètrent 
d’un geste plus transparent encore. Un immense désir charnel s’empare 
de Dao-Sheng, l’allume, l’embrase. Son corps se gonfle, se dilate, 
s’ouvre au corps rêvé qui se donne à mesure. Il fouille ce corps attendri 
jusqu’aux os, le pénètre par toutes les failles, se fond en lui, l’entraîne à 
se fondre dans la mémoire extatique de la laiteuse Origine » (p. 144-145). 
Plus que d’un simple orgasme solitaire, il s’agit ici d’un anéantissement 
mutuel de soi dans l’autre, « corps attendri » qui « se donne à mesure »; 
Dao-Sheng en prend possession totalement (il « le pénètre par toutes les 
failles ») mais il s’anéantit en même temps en lui (il « se fond en lui »). 
Ainsi, il n’y a plus deux individus mais une unité nouvelle qui atteint une 
dimension atemporelle et permet un retour aux origines de la vie (jusqu’à 
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« se fondre dans la mémoire extatique de la laiteuse Origine »). Cet acte 
d’amour qui « fait sortir de soi » (« extatique ») s’assimile à celui qui est 
à l’origine même du cosmos et que redit chaque année la conjoncture 
du Bouvier et de la Tisserande, au cœur de la Voie lactée qui en garde le 
souvenir, « la mémoire ». Le catastérisme révèle la capacité de l’amour 
à se transcender, la force d’un lien divin qui dépasse le corps, comme le 
suggère Lan-Ying à Dao-Sheng lors de leur dernière entrevue, lorsqu’elle 
se retire au couvent : « Soleil levant, soleil couchant, lune cachée, 
lune présente, nous ne nous oublierons pas un seul instant » (p. 216). 
Débute alors pour Dao-Sheng la phase d’attente qui fait de Lan-Ying 
« LÀ FEMME, mère, sœur, amante, dans la certitude de la félicité, non 
seulement promise, mais déjà accomplie » (Bertaud , p. 736). Vient enfin 
le signal du grand départ et l’abandon du corps : « à cet instant précis, 
éclôt son troisième œil, celui de la Sapience, qui à sa place dévisage 
l’infini et proclame d’une voix ferme : ’Lan-Ying, nous voilà ensemble. 
(…) Maintenant nous entrons dans le mystère du pur jaillissement, du 
pur échange. (…) L’éternité n’est pas de trop. Je viens !’» Cette ultime 
métamorphose qui clôt le roman était déjà présente dans la scène de 
contemplation du Bouvier et de la Tisserande.

Le ciel étoilé qui s’offre dans sa splendeur nocturne apparaît comme 
un tableau divin, animé des figures mystérieuses que forment les 
catastérismes. Image angoissante ou apaisante, il nourrit l’imaginaire des 
poètes tout en interrogeant la fiabilité de nos perceptions, qui transcrivent 
en noir et blanc l’éclat permanent du cosmos. Et si la nuit n’était qu’une 
illusion ? 

Christine KOSSAIFI .
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CAUCHEMAR

1. Le thème littéraire du cauchemar : quelques éléments pour une définition

D’après le Petit Robert, le cauchemar est un « rêve pénible dont l’élé-
ment dominant est l’angoisse ». Il s’agit donc d’une variante ou déclinai-
son du rêve (cf. entrée « Rêve »), qu’on ne distingue que par son contenu 
– sinistre, angoissant, terrifiant. Au demeurant, cauchemar et rêve ont en 
commun : 1) leur lien avec ce qu’on pourrait définir la « narrativité » ; 2) 
leur paradoxal « appel du sens » ; 3) la périodisation du thème littéraire.

Du point de vue de la thématique littéraire, la relation que le rêve 
entretient avec le récit est décisive (cf. Ghelli,  2007). Expérience 
individuelle voire hallucinatoire, le rêve ne saurait devenir culturellement 
accessible en dehors du langage : pour le communiquer aux autres, 
le rêveur doit le mettre en paroles, et plus exactement le raconter. Or 
cette double médiation du langage et du récit qui seule permet au rêve 
d’assumer une signification, le rapproche évidemment de la littérature, et 
en particulier de la littérature narrative. Remarquons en outre que le rêve, 
malgré ses entorses à la vraisemblance et sa splendide autonomie vis-
à-vis de l’existence diurne, représente une expérience d’illusion totale : 
tout absurde ou prodigieux qu’il puisse paraître, tant que le rêveur ne 
s’est pas réveillé il constitue pour lui la seule et unique réalité ; c’est 
pourquoi Roger Caillois  a pu formuler l’hypothèse d’un rêve cohérent 
et continu, qui ne recommencerait pas nouveau à chaque nouvelle nuit 
mais prendrait la suite des événements de la nuit précédente, finissant 
ainsi par plonger le rêveur dans l’incertitude la plus totale quant à la 
frontière entre veille et sommeil (cf. Caillois, 1956). Par sa capacité 
de faire illusion et la crédibilité de ses images, le rêve est un analogon 
parfait de la fiction littéraire, disons mieux : il incarne l’idéal fictionnel 
de toute littérature narrative (il deviendra, dès lors, un point de repère 
important pour tout écrivain réfléchissant sur les prodiges de la fiction 
et le statut du récit). Or le cauchemar, état allotropique du rêve, est 
aussi éminemment narratif que le rêve, mais – conformément au 
matériel angoissant de ses représentations – il incline plutôt vers le récit 
d’horreur, étrange ou fantastique. C’est pourquoi une véritable littérature 
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du cauchemar ne se développe qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, en 
accord avec la périodisation du fantastique généralement reconnue (cf. 
entrée « Fantastique »).

L’« appel du sens » que le rêve et le cauchemar nous adressent résonne 
depuis la nuit des temps, mais les modalités de cet appel, elles, n’ont 
pas toujours été les mêmes au cours de l’histoire. Il y a notamment une 
différence nette entre les rêves des littératures anciennes et modernes. 
Les premiers sont bien construits, et même quand ils sont manifestement 
illogiques, ils le sont, dans un sens, de façon claire : leur irrationalité est 
étincelante, les images de leur incohérence magnifiquement bâties ; leurs 
coq-à-l’âne sont à la fois absurdes et parfaitement logiques. Les rêves de 
la littérature moderne, en revanche, sont confus, illogiques, incohérents ; 
si les rêves anciens sont porteurs d’une signification claire, les modernes 
sont la plupart du temps obscurs, énigmatiques, mystérieux. Les premiers 
s’inscrivent dans une dimension symbolique, allégorique, didactique : 
ils demandent instamment à être interprétés, et fournissent eux-mêmes 
la clé destinée à résoudre le problème interprétatif qu’ils posent. Les 
rêves modernes ne sont pas allégoriques, ou s’ils le sont, il s’agit d’une 
allégorie du manque de sens, voire de l’inutilité des allégories ; comme 
le remarque Tzvetan Todorov  (1970) à propos du « Nez » (dans les 
Nouvelles de Pétersbourg, 1835-1842) de Nicolas Gogol  et de « La 
métamorphose » (« Die Verwandlung », 1912) de Franz Kafka , ces récits 
sont certes allégoriques, mais l’allégorie est vide : aucune transcription 
de leur sens second ne saurait être satisfaisante. En conclusion, les rêves 
anciens relèvent d’une logique de l’illogique ; les modernes, au contraire, 
miment l’étrange paradoxe du rêve : il ne cesse pas de faire allusion au 
sens au moment même où il résiste à toute tentative de décryptage. Or, 
de même que les rêves, les cauchemars de la littérature peuvent être 
subdivisés en anciens et modernes : tous sont des « mauvais rêves », 
mais les premiers se laissent aisément déchiffrer, les derniers se refusent 
obstinément à livrer des indices.

Sans essayer – ce qui nous amènerait trop loin – d’analyser les dyna-
miques historiques et culturelles à l’origine de cette transition de la nar-
ration onirique « ancienne » à la « moderne », nous nous contenterons de 
suggérer que ce grand changement semble avoir partie liée avec l’avè-
nement de la psychanalyse. La révolution gnoséologique déclenchée par 
L’interprétation des rêves (Die Traumdeutung, 1899) de Sigmund Freud  
influencerait dès lors profondément l’histoire de ces deux thèmes lit-
téraires, le rêve et le cauchemar, marquant ce qui peut être considéré 
comme son tournant le plus important.
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185CAUCHEMAR

2. Iconographie du cauchemar

L’étymologie du mot cauchemar fait allusion à la croyance en une 
créature de la nuit, qui surprendrait le sommeil des humains pour s’asseoir 
sur leur poitrine et leur apporter des visions horribles, un sentiment de 
suffocation, et une forte dose d’angoisse. Cauchemar, souligne encore le 
Petit Robert, viendrait du mot picard quauquemaire (XVe siècle), venant 
à son tour de cauche – impératif de cauchier, « fouler, presser » – et du 
néerlandais mare, « fantôme ». Un fantôme qui presse la poitrine des 
vivants ; cette dérivation est confirmée par les termes correspondant au 
français dans les principales langues européennes : l’anglais nightmare, 
l’allemand Alptraum, l’espagnol pesadilla, l’italien incubo font 
également référence à l’existence d’un monstre nocturne, mare, Alp, ou 
selon l’origine latine du mot italien, incubus. Ce caractère pour ainsi dire 
« objectif » du cauchemar procède d’une conception très répandue dans 
les cultures populaires et archaïques, notamment la grecque. Les Grecs 
concevaient les rêves et plus particulièrement les mauvais rêves comme 
des objets bien plus que des images : c’étaient des eídola, des ombres 
semblables à celles des défunts, envoyées aux dormants généralement 
par les dieux, et qui pouvaient pénétrer dans les chambres par les portes, 
fenêtres, fentes et fissures ; la langue atteste cette matérialité des rêves, 
puisqu’en grec ancien l’on ne dit pas « faire un rêve », mais le « voir » 
(ónar ideĩn). C’est pourquoi Ernest Jones , dans son étude sur l’étiologie 
des images du cauchemar (2002), classe l’incube (incubus) au nombre des 
superstitions fondamentales du folklore occidental, en compagnie d’êtres 
surnaturels tels que le vampire, le loup-garou, le diable et la sorcière.

Cette représentation est un élément capital pour la définition du 
thème littéraire : dans de nombreux textes, le mauvais rêve prend 
l’aspect d’un démon de la nuit ; on pourra, dès lors, distinguer le thème 
du « cauchemar-rêve » (le mauvais rêve en tant que vision nocturne) 
de celui du « cauchemar-incube » (le mauvais rêve en tant que créature 
de la nuit), bien qu’ils soient, comme nous le verrons, fréquemment 
associés. Ajoutons à cela qu’en figurant le cauchemar sous la forme d’un 
monstre, la littérature se conforme à l’iconographie traditionnelle de 
l’incube, empruntant aux arts figuratifs plus d’une suggestion. Comment 
ne pas penser, par exemple, aux six versions du Cauchemar de Johann 
Heinrich Füssli  ? Dans tous ces tableaux, notamment dans le premier 
(1781), le plus célèbre, conservé à l’Institute of Art de Detroit, un être 
hideux – une sorte de kobold – est assis sur la poitrine d’une femme 
endormie, tandis qu’une tête de jument spectrale surveille la scène à 
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travers les courtines du lit (sur la croupe de ce cheval le cauchemar est 
censé se déplacer dans la nuit, pour se rendre au chevet de ses victimes). 
Füssli a également saisi le moment du réveil, lorsque le cauchemar et 
sa monture diabolique s’échappent par la fenêtre, abandonnant le lit de 
deux femmes enlacées qui sont en train de revenir lentement à l’état de 
veille (Le cauchemar abandonne le lit de deux jeunes filles endormies, 
1793, Zürich, Muraltengut). Le peintre suisse est par ailleurs un grand 
spécialiste du sujet, puisqu’on lui doit la version figurative de plusieurs 
cauchemars parmi les plus connus de la littérature : la vision d’Ève 
chez Milton  (Le rêve d’Ève, 1796-1799), le cauchemar d’Ugolin chez 
Dante  (Le comte Ugolin dans la tour avec ses enfants, 1806), le rêve de 
Richard III représenté par Shakespeare  (Richard III recule terrifié face 
aux fantômes de ses victimes, 1811). Une autre célèbre version figurative 
est l’eau-forte que réalise Tony Johannot  pour illustrer « Smarra » (1821) 
de Charles Nodier  : le démon de la nuit, couronné de serpents, y est assis 
sur la poitrine du dormeur et la presse de toutes ses forces ; debout, à 
côté de ce groupe, la magicienne Méroé – qui a évoqué Smarra pour 
le désespoir de Lucius – observe la scène, jouant ainsi le rôle que la 
tradition attribue à la jument satanique.

3. Le cauchemar dans les littératures anciennes

Comment la littérature a mis en scène le phénomène du cauchemar 
au cours des siècles, et quels sont les moments clés dans l’histoire du 
thème ?

Pour les Anciens, les rêves ont un caractère prophétique, au moins 
ceux qui proviennent de la porte de corne. En effet, selon Homère , il 
existerait deux sortes de rêves : les véridiques transiteraient par la porte 
de corne, les mensongers par la porte d’ivoire (Odyssée, IXe-VIIIe siècles 
av. J.-C., XIX, v. 560-567 ; cette distinction sera reprise dans l’Énéide 
de Virgile  : Aeneis, 29-19 av. J.-C., VI, v. 893-896). Dans le chant XIX 
de son poème, Homère raconte, justement, un cauchemar véridique : 
Pénélope rêve d’une vingtaine d’oies qui becquètent du grain dans 
sa maison, et d’un aigle superbe qui, soudainement descendu du ciel, 
leur brise le cou (Odyssée, XIX, v. 536-540) ; les larmes et l’angoisse 
(cf. v. 541) de ce rêve « terrible » (v. 568 : « ainòn ») annoncent 
paradoxalement, comme l’explique Ulysse encore incognito (v. 554-
558), un événement heureux, le retour du héros. Un autre exemple de 
cauchemar prophétique, qui se réalise juste après le réveil, se trouve dans 
l’Énéide. C’est un des rêves les plus terrifiants et célèbres de l’antiquité 
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classique : pendant l’ultime nuit de Troie, Hector apparaît à Énée, plein 
d’angoisse et pleurant abondamment (Énéide, II, v. 270-271 : « In somnis 
ecce ante oculos maestissimus Hector / visus adesse mihi largosque 
effundere fletus ») ; il ne ressemble plus au splendide héros dont Énée 
garde le souvenir (« quantum mutatus ab illo / Hectore », v. 274-275), 
mais porte les stigmates – les blessures, le sang, la barbe hérissée (cf. 
v. 277-278) – du massacre subi par Achille ; il presse Énée de s’enfuir, 
car au moment même où il est en train de parler, la ville s’effondre du 
haut de ses tours (« ruit alto a culmine Troia », v. 290). Comme celui de 
Pénélope, ce cauchemar est véridique, mais n’annonce cette fois-ci que 
misère et malheur : Énée se réveille en sursaut et entend le fracas des 
armes et des incendies (cf. v. 298-308).

Toujours à l’intérieur du genre épique, d’autres cauchemars expriment 
l’angoisse des personnages face à l’avenir. Encore dans l’Énéide, Didon 
ne trouve pas de repos (cf. IV, v. 5), des images effrayantes troublent son 
sommeil agité (« quae me suspensam insomnia terrent ! », v. 9) ; ce sont 
les premiers feux de son amour pour Énée, qui la conduira à la ruine. 
La guerre civile (La Pharsale) (Bellum civile. Pharsalia, 60-65 apr. J.-
C.) de Lucain  décrit, avec une évidence hallucinatoire, le cauchemar de 
Pompée  : Julia, femme du général, se manifeste à son mari pour l’accuser 
d’avoir rompu la foi conjugale – Pompée s’est remarié avec Cornélie – 
et pour lui prédire l’issue funeste de la guerre. C’est un spectre plein 
d’horreur sinistre que contemple le général dans son premier sommeil 
(« diri [...] plena horroris imago / visa », III, v. 9-10), une véritable furie 
qui jaillit d’un abîme et lève sa tête au-dessus d’un sépulcre incendié 
(« caput maestum per hiantes Iulia terras / tollere et accenso furialis stare 
sepulchro », v. 10-11). Malgré l’incrédulité de Pompée, qui après avoir 
recouvré ses esprits s’empresse de nier toute légitimité à ce fantôme 
(« vani [...] imagine », v. 38), le cauchemar se révélera, une fois de plus, 
prémonitoire.

Ce caractère divinatoire du rêve, sur lequel insiste tant la littérature 
gréco-latine, fait l’objet d’une réflexion systématique chez les auteurs 
de traités. Légion furent les écrivains anciens qui cherchèrent à établir 
une classification des différentes formes du rêve, mais un seul de ces 
ouvrages est parvenu jusqu’à nous : celui d’Artémidore  de Daldis, La clef 
des songes. Onirocritique (IIe siècle apr. J.-C.), qui a eu une importante 
fortune littéraire à l’époque de la Renaissance et après (Freud  l’avait 
lu, et son Interprétation des rêves porte, au fond, un titre proche de 
l’Onirocritique). Artémidore distingue plusieurs catégories de rêves : 
phántasma (hallucination), ónar (rêve prophétique à la signification 
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188 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

obscure), hórama (rêve prophétique à la signification claire), chrematismós 
(songe oraculaire) ; si l’écrivain grec n’analyse pas tous ces « types », 
c’est qu’il s’intéresse exclusivement aux rêves « allégoriques » (I, 47-48), 
ceux qui possèdent une signification et qu’on peut déchiffrer à travers 
l’étude des symboles oniriques. Dans La clef des songes le cauchemar 
ne forme pas une catégorie spécifique ; cependant Artémidore relate de 
nombreux rêves au contenu angoissant et/ou terrifiant : ceux par exemple 
qui diagnostiquent au rêveur une maladie imminente, que l’organisme 
couve déjà, ou bien les cauchemars « cosmiques » sur la disparition du 
soleil, de la lune, des étoiles, et sur les bouleversements de la terre et de 
la mer (cf. I, 59-63, et II, 36). Le classement d’Artémidore sera repris, en 
langue latine, par Macrobe  dans son Commentaire au Songe de Scipion 
(Commentarii in Somnium Scipionis, IVe siècle apr. J.-C.) ; les termes 
adoptés par Macrobe sont respectivement phantasma, somnium, visio, 
oraculum.

4. Figures du cauchemar au Moyen Âge et à l’époque moderne

Dans la littérature médiévale, il est très rare que le cauchemar possède 
ces caractères d’absurdité et de confusion que les écrivains modernes lui 
prêteront dans leur recherche d’une vraisemblance onirique. De ce point 
de vue, un exemple plutôt exceptionnel se trouve dans le Décaméron 
(Decameron, 1349-1353) de Boccace  : Andreuola et Gabriotto rêvent, la 
première d’une « chose horrible et obscure » (« cosa orribile e oscura ») 
sortant du corps de son amant, le second d’une « chienne noire comme 
l’enfer » (« una veltra nera come carbone ») qui lui dévore le cœur ; 
malgré le scepticisme de l’homme, sa mort soudaine et mystérieuse 
confirme le double présage (IV, 6). Pour le reste, au Moyen Âge le 
cauchemar littéraire se présente comme assez aisément déchiffrable, et 
continue d’être, la plupart du temps, une prophétie de malheur.

Ainsi, dans La chanson de Roland (1080-1100), Charles « dort en 
homme qu’un tourment travaille » ; Saint-Gabriel veille à ses côtés, 
chargé par Dieu de lui « annonc[er] une bataille qui lui sera livrée » : 
c’est un cauchemar d’impuissance – « ému de douleur et de pitié », 
Charles souhaiterait aider les Français attaqués, « mais il est empêché » 
– et en même temps, une « vision » intégralement claire (CLXXXV, 
traduction de Joseph Bédier). Le cauchemar d’Ugolin, dans La divine 
comédie (La divina commedia, 1306-1321) de Dante , déchire le voile 
de l’avenir (« ’l mal sonno / che del futuro mi squarciò’ l velame », 
« Enfer », « Inferno », XXXIII, v. 26-27), préfigurant la mort du comte 
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189CAUCHEMAR

et de ses enfants enfermés dans la Tour de la Faim ; une fonction de 
connaissance possède aussi le cauchemar de la vieille femme balbutiante 
(cf. « Purgatoire », « Purgatorio », XIX, v. 1-33). La « femmina balba » 
(v. 7), qui symbolise l’amour excessif pour les richesses, se transforme 
en aimable sirène sous les yeux de Dante, avant d’être démasquée par 
Virgile  : celui-ci soulève les vêtements de la « vieille sorcière » (« antica 
strega », v. 58, qui signifie également l’« ancienne », car elle a séduit 
les hommes dès le commencement du monde) ; l’horrible puanteur qui 
émane de son ventre nu réveille le dormeur (« quel mi svegliò col puzzo 
che n’uscia », v. 33). Ce cauchemar reçoit toute sa signification lorsqu’on 
le met en relation avec les deux autres rêves du « Purgatoire » (cf. IX, 
v. 1-33, et XXVII, v. 94-108) : ces trois épisodes oniriques scandent 
la progression du pèlerin vers l’élévation spirituelle et la clarté de la 
révélation divine. Des cauchemars d’angoisse marquent les moments 
clés des grandes amours allégoriques de la poésie lyrique médiévale ; 
la littérature italienne nous offre des exemples remarquables : on va du 
rêve affolant qui laisse pressentir la mort de Béatrice dans la Vie nouvelle 
(Vita nova, 1292-1295) de Dante (XXXIII), au cauchemar qui annonce 
la mort de Laura dans le sonnet n° CCL du Chansonnier (Canzoniere ou 
Rerum Vulgarium Fragmenta, 1374) de Pétrarque .

Dans la littérature de la Renaissance et de l’âge baroque, le rêve 
acquiert une fonction didactique de plus en plus évidente : c’est, comme 
l’écrit François Gachot  dans l’« Introduction » de son anthologie de la 
littérature onirique (1969), un « procédé » bien plus qu’une émergence 
de forces obscures. Des ouvrages différents – et pourtant semblables, 
en ce qu’ils utilisent le rêve en guise de stratagème rhétorique – tels 
les Entremets (Intercœnales, 1443) de Leon Battista Alberti  (cf. 
« Fatum et fortuna », « Fato e fortuna », et « Rêve », « Sogno »), les 
Songes et discours (Sueños, 1606-1623, publiés en 1627) de Francisco 
de Quevedo , Le songe ou astronomie lunaire (Somnium, seu opus 
posthumum de astronomia lunari, 1609, publié en 1634) de Johannes 
Kepler , le montrent bien : le rêve y est soumis à des visées tour à tour 
allégoriques, satiriques, morales, ou philosophiques. Son lien avec la nuit 
et les ténèbres se relâche ; le rêve étant une construction de l’esprit, il 
ne nécessite aucunement d’être fait pendant les heures nocturnes : les 
rêveurs sont susceptibles de rêver le jour comme la nuit, et même les 
yeux ouverts. C’est à l’académisme caractérisant les rêves littéraires de 
la Renaissance que fait allusion Nodier , lorsqu’il s’étonne « que le poète 
éveillé ait si rarement profité dans ses œuvres des fantaisies du poète 
endormi » (« Préface nouvelle » de « Smarra », 1832).
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190 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Aux XVIe-XVIIe siècles, le thème du cauchemar est attesté dans plusieurs 
genres littéraires illustres, de la poésie lyrique à la tragédie en passant 
par le poème épique. On pourrait analyser ici de nombreux exemples : 
l’« horrible songer » d’un texte de Pierre de Ronsard  (Les amours, 1552-
1575, « Le premier livre des amours : amours de Cassandre », CXLVI, 
v. 2) et « Les songes funestes » de Tristan L’Hermite  (dans Les amours, 
1638), pour ce qui concerne les poètes lyriques ; le cauchemar moyennant 
lequel Satan essaie d’induire Ève à consommer le fruit défendu, dans Le 
paradis perdu (Paradise Lost, 1667, V, v. 26-94) de John Milton , pour 
le poème épique ; et pour la tragédie, les cauchemars de Pauline dans 
Polyeucte (1642) de Pierre Corneille  (I, 3-4) et de la reine dans Athalie 
(1691) de Jean Racine  (II, 5). Une fois de plus, ces rêves angoissants 
sont des oracles véridiques, selon la typologie onirique que l’Antiquité a 
léguée aux époques suivantes ; en revanche, les signes avant-coureurs d’un 
nouvel usage du thème – moins lié aux codes culturels et plus proche du 
document psychologique – commencent à faire leur apparition dans les 
genres biographiques et autobiographiques. Un exemple célèbre est celui 
de René Descartes , « qui peut être considéré comme le premier en date 
dont nous sachions qu’il avait laissé dans ses écrits trace de ses propres 
rêves » (Gachot,  1969). Selon son biographe Adrien Baillet  (La vie de 
M. Descartes, contenant l’histoire de sa philosophie et de ses autres 
ouvrages, et aussi ce qui lui est arrivé de plus remarquable pendant le 
cours de sa vie, 1691), qui se fonderait sur une relation de Descartes 
aujourd’hui perdue, « trois songes consécutifs en une seule nuit » 
décident de la vocation du philosophe : les deux premiers – que Baillet 
transcrit dans un compte rendu onirique d’une étonnante modernité – 
sont de véritables cauchemars, riches en détails confusément inquiétants.

5. Le XIXe siècle, ou la poétique du cauchemar

À partir de l’époque préromantique et romantique, le thème connaît 
une floraison sans précédent. Dès la fin du XVIIIe siècle, les écrivains 
entreprennent d’explorer systématiquement « cette vie fantastique [du 
rêve] dont se compose la moitié de la nôtre », selon la formule de Nodier  
(« De quelques phénomènes du sommeil », 1831) : le précurseur est Jean 
Paul , dont les Rêves (Träume, 1781-1822) sont lus et appréciés dans 
toute l’Europe. Comment oublier les images macabres du cauchemar 
« athée » du Christ orphelin, dans le Siebenkäs (Fleurs, fruits et épines ou 
vie conjugale, mort et mariage de l’avocat des pauvres F. St. Siebenkäs, 
Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 
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191CAUCHEMAR

Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel, 
1795-1796) ? Dans cet épisode, célèbre par Madame de Staël , l’univers 
est réduit à un immense cimetière de mondes, éternellement vide de la 
présence divine.

La littérature gothique et fantastique (cf. entrées « Fantastique » et 
« Roman noir/gothique »), qui naît et se développe dans l’entre-deux-
siècles, trouve dans le cauchemar la source principale de son inspiration. 
Jacques Cazotte  – qu’on considère généralement comme l’initiateur du 
fantastique – avoue avoir « rêvé en une nuit et écrit en un jour » son 
roman Le diable amoureux (« Avis de l’auteur à propos de l’illustration 
de la première édition du Diable amoureux », 1772) ; dans une lettre du 
9 mars 1765 à son ami Cole, l’inventeur du gothique raconte une anecdote 
semblable : Horace  Walpole  aurait vu en rêve la main gigantesque d’une 
armure (« a gigantic hand in armour ») ; cette image allait former le 
premier noyau du Château d’Otrante (The Castle of Otranto, 1764). 
Cela devient, chez les écrivains gothiques et fantastiques, un véritable 
topos : l’œuvre littéraire puise son origine dans le cauchemar. Ainsi, dans 
la préface de la seconde édition de Frankenstein (1818, 1831), Mary 
Shelley  déclare avoir « trouvé » et non pas imaginé son roman (« I have 
found it ! »), qui ne serait rien d’autre que la transcription des terreurs 
sinistres d’un rêve éveillé (« a transcript of the grim terrors of my waking 
dream »). Ce qui garantirait d’ailleurs à ce texte sa force effrayante : 
Shelley théorise l’existence d’un circuit de la peur, à l’intérieur duquel ce 
qui a effrayé l’auteur est censé en faire autant avec le lecteur (la Créature, 
écrit-elle, « would frighten my reader as I myself had been frightened 
that night »). Un demi-siècle plus tard, dans son essai « Un chapitre sur 
les rêves » (« À Chapter on Dreams », 1888), Robert Louis Stevenson  
partagera soigneusement la responsabilité de la rédaction de son roman 
L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) entre ses Brownies – autrement dit, son 
inconscient – et lui-même. Les épisodes d’horreur et oniriques du Docteur 
Jekyll – la scène de la fenêtre, la métamorphose – seraient inspirés de 
visions cauchemardesques fabriquées par les Brownies ; l’écrivain éveillé 
y aurait mis, quant à lui, la morale de la fable, et son sentiment inné 
de la duplicité de l’homme (« that strong sense of man’s double being 
which must at times come in upon and overwhelm the mind of every 
thinking creature »). Ce type d’explication sera également proposé par 
l’un des écrivains d’horreur les plus significatifs du XXe siècle, Howard 
Phillips Lovecraft . Dans une lettre à Rheinhart Kleiner  du 14 décembre 
1920, Lovecraft révèle que son récit « Nyarlatothep » (1920) est « un 
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192 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

cauchemar, un véritable fantasme issu de [s]on inconscient » : « le 
premier paragraphe » – précise-t-il – « a été écrit alors que je n’étais 
pas encore complètement réveillé » (« a nightmare – an actual phantasm 
of my own, with the first paragraph written before I fully awaked »). 
Tous ces écrivains partagent la même conviction : pour bien terrifier 
son auditoire, il faut d’abord avoir été terrifié ; on pourrait voir dans ces 
témoignages une révision, dans le domaine de l’inquiétante étrangeté, 
du principe d’esthétique d’Horace : « si tu veux me faire pleurer, tu dois 
d’abord pleurer » (« si vis me flere, primum tibi flendum » : cf. Abrams,  
1958).

Dans la littérature romantique, le thème acquiert une grande variété 
de déclinaisons. L’écrivain britannique Thomas De Quincey  explore 
les rapports entre le cauchemar et l’univers parallèle des drogues, dans 
des ouvrages comme Confessions d’un Anglais mangeur d’opium 
(Confessions of an English Opium-Eater, 1822) et Suspiria de Profundis 
(1845) ; Victor Hugo  relate, dans Le dernier jour d’un condamné (1829), 
les rêves angoissants du prisonnier en attente d’exécution, par exemple 
ce cauchemar de la « petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, 
immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur » (XLII), 
morceau de bravoure tiré – paraît-il – d’un rêve authentique de l’écrivain ; 
Nodier  se sert du cauchemar pour représenter la violence de l’Histoire, 
comme dans les rêves de têtes coupées de « Smarra » (1821, « L’épode ») 
et de La fée aux miettes (1832, XV), qui exploitent par ailleurs dans un 
sens narratif la théorie – ancienne, puis reprise par le psychiatre Alfred 
Maury  dans son célèbre cauchemar de la guillotine (Le sommeil et les 
rêves, 1861) – situant l’origine des visions oniriques dans un stimulus 
physique. Cette diversification du thème s’accompagne d’une nouvelle 
conscience « onirocritique » des écrivains. Le cas de Nodier, une fois 
de plus, est exemplaire : cet explorateur infatigable des landes obscures 
du sommeil reconnaît, dans ses essais « De quelques phénomènes du 
sommeil » (1831) et « Des hallucinations et des songes en matière 
criminelle » (1835), le rôle fondamental que le rêve et le cauchemar 
jouent dans l’existence humaine et la création artistique. L’origine des 
mythologies serait à rechercher dans l’expérience réitérée du cauchemar 
(« Quel homme accoutumé aux hideuses visites du cauchemar ne 
comprendra pas [...] que toutes les idoles de la Chine et de l’Inde ont 
été rêvées ? ») ; de même, l’« hallucination du songe » et sa force de 
contagion seraient responsables de phénomènes tels que « la magie, la 
sorcellerie, la lycanthropie, le vampirisme, [...] et jusqu’aux déplorables 
superstitions qui ont obscurci la religion vraie ». De plus, remarque 
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193CAUCHEMAR

encore Nodier, de la « disposition physiologique [au cauchemar], placée 
dans les conditions qui la développent », serait « sorti le merveilleux de 
tous les pays » : en somme le surnaturel – et la littérature qui le met en 
scène – ne serait qu’un produit du cauchemar, la projection sur le monde 
extérieur de « perceptions qui [...] dérivent [...] de la trame confuse des 
songes ». On trouve ici, formulée pour la première fois dans des termes 
explicites, cette « poétique du cauchemar » (cf. Decottignies,  1973) qui 
représente la principale contribution du XIXe siècle à l’histoire littéraire du 
cauchemar. C’est à partir de ces prémisses que Gérard de Nerval  se fera le 
théoricien de l’« épanchement du songe dans la vie réelle », phénomène 
qui débute, dans la vie du narrateur d’Aurélia (1855), précisément par un 
cauchemar : un être ailé d’une grandeur démesurée voltige péniblement 
au-dessus d’une « cour obscure » ; lorsque cette créature, ressemblant à 
l’Ange de la Mélancolie de Dürer , tombe au sol, le personnage nervalien 
se réveille en poussant « des cris d’effroi ». Les cauchemars abondent – 
ce n’est pas un hasard – dans tous les récits romantiques sur le thème de 
l’interpénétration entre le rêve et la veille (un autre exemple remarquable : 
La morte amoureuse de Théophile Gautier , 1836).

Si de nombreux écrivains romantiques et fantastiques cherchent 
leur inspiration sur ce « Promontoire du Songe » dont parlait Hugo  
(William Shakespeare , 1864, VI, « Promontorium Somni »), c’est surtout 
la littérature de la seconde moitié du siècle qui atteint des sommets de 
perfection inégalée dans la représentation « réaliste » des démons de la 
nuit. De ce point de vue, un autre précurseur est Edgar Allan Poe , qui 
rapporte dans ses récits d’innombrables cauchemars. Qu’on pense par 
exemple au narrateur de « L’enterrement prématuré » (« The Premature 
Burial », 1844), souffrant d’accès de catalepsie et obsédé par sa 
crainte d’être enterré vivant : à force d’en rêver, ses cauchemars (« the 
innumerable images of gloom which thus oppressed me in dreams ») 
semblent se réaliser, et « la triste légion des terreurs sépulcrales » (« the 
grim legion of sepulchral terrors ») devoir l’emporter à jamais. On peut 
également mentionner : le cauchemar prophétique d’« Un rêve » (1877) 
d’Ivan Tourgeniev , qui révèle au narrateur l’identité inquiétante de son 
vrai père et la faute de sa mère (commise par ailleurs pendant qu’elle 
croyait rêver, assiégée par les images d’un cauchemar) ; l’être mystérieux 
– ressemblant, à ce point de la narration, plus au cauchemar de Füssli  
qu’à l’être nouveau, destiné à remplacer l’homme et à devenir le maître 
du monde – qui « s’agenouille sur [l]a poitrine » du narrateur et essaie 
de l’étrangler, dans la seconde version du « Horla » (1887) de Guy de 
Maupassant  ; le cauchemar d’Utterson revivant, dans le Docteur Jekyll 
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194 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

déjà cité, une scène que lui a décrite son camarade Enfield : Hyde piétine 
bestialement une jeune fille de huit ans contre laquelle il est venu buter 
à un carrefour de Londres (Stevenson , L’étrange cas du docteur Jekyll 
et de M. Hyde, « En quête de M. Hyde », « Search for Mr Hyde ») ; 
et pour conclure un siècle de visions angoissantes, les rêves atroces 
(« bad dreams ») de Lucy Westenra, dans Dracula (1897) de Bram 
Stoker  (IX, « Journal intime de Lucy Westenra, Hillingham, 24 août », 
« Lucy Westenra’s Diary. Hillingham, 24 August ») : Lucy, qu’on croit 
somnambulique mais qui a été en réalité vampirisée, vit dans une sorte 
de cauchemar sans fin (« some long nightmare »), lui faisant craindre 
le sommeil et les créatures qu’il abrite (X, « Journal intime de Lucy 
Westenra, 17 septembre », « Lucy Westenra’s Diary. 17 September »).

6. Textes-cauchemars : la littérature du XXe siècle

L’avènement de la psychanalyse marque un tournant majeur dans 
l’histoire du thème. Le cauchemar passe du statut de présage à celui de 
symptôme : ce n’est plus un messager des dieux, comme dans La clef 
des songes d’Artémidore  et dans la tradition millénaire que cet ouvrage 
inaugure, mais de l’inconscient ; il n’est plus orienté vers les événements 
à venir, dont il annoncerait la teneur, mais vers les profondeurs du passé 
individuel et la structure de la psyché. Défini comme rêve d’angoisse, 
le cauchemar sera désormais interprété, selon la leçon freudienne, 
comme l’expression de désirs refoulés de nature sexuelle, voire, plus 
précisément, comme la manifestation d’« un conflit psychique relatif à 
un désir incestueux » (Jones,  2002).

Pendant que cette révolution épistémologique s’accomplit, se 
multiplient les textes littéraires qui traitent les phénomènes oniriques d’un 
point de vue désormais pleinement psychanalytique. Certains d’entre eux, 
comme le récit de Wilhelm Jensen , Gradiva : une fantaisie pompéienne 
(Gradiva : ein pompejanischen Phantasiestück, 1903), que Freud  étudie 
dans un essai célèbre (« Le délire et les rêves dans la “Gradiva” de 
W. Jensen », « Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva” », 
1907), montrent une compréhension extraordinaire des mécanismes 
de l’inconscient. Quelques grands romanciers du XXe siècle semblent 
parvenir d’une façon autonome aux conclusions du psychanalyste : 
l’exemple le plus significatif est peut-être celui d’Arthur Schnitzler , que 
Freud considérait avec humour – mais aussi avec une pointe d’inquiétude 
– comme un dangereux Doppelgänger. Dans l’œuvre de Schnitzler, le 
cauchemar donne voix aux plus profondes pulsions de mort et de vie : il 
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195CAUCHEMAR

est l’expression du principe de plaisir et des forces situées dans l’« au-
delà » du principe de plaisir lui-même. Les rêves d’angoisse marquent 
toujours, chez le romancier autrichien, un tournant dans la narration : dans 
L’appel des ténèbres (Flucht in die Finsternis, 1931), un rêve frénétique 
qui mélange les différentes sphères de l’existence de Robert prépare la 
conclusion tragique de son parcours aux frontières de la folie, à savoir 
l’assassinat de son frère Otto ; dans La nouvelle rêvée (Traumnovelle, 
1926), le cauchemar d’Albertine, qui assiste à l’exécution de Fridolin en 
compagnie de son amant et éclate méchamment de rire quand le mari rêvé 
sacrifie sa vie à un idéal de fidélité, représente le moment de plus grande 
froideur entre les deux conjoints : à son réveil, Albertine est littéralement 
terrorisée, mais Fridolin, après avoir écouté le récit du cauchemar, 
ne trouve rien à lui dire et se contente de méditer sa vengeance – lui 
qui a frôlé plusieurs fois, au cours de la même nuit, une infidélité non 
fantasmatique mais réelle.

Bien que Kafka  fût critique à l’égard des idées freudiennes, considérées 
par lui comme des illustrations grossières, son univers narratif présuppose 
indéniablement les découvertes de la psychanalyse. De nombreux épisodes 
de ses romans constituent des cauchemars à part entière ; dans la scène du 
passage à tabac, dans Le procès « Le fouetteur »(Der Prozess, 1925, « Der 
Prügler »), on constate par exemple la présence de cet « automatisme de 
répétition » qui « prête à certains côtés de la vie psychique un caractère 
démoniaque », comme Freud  l’écrit dans son étude sur l’inquiétante 
étrangeté (cf. Freud, 1985). Freud fournit un exemple narratif de ce 
mécanisme psychique – l’épisode où il ne parvient plus à s’évader du 
labyrinthe de ruelles qui forment le quartier de la prostitution d’une 
petite ville italienne, et où, malgré ses efforts, il se retrouve toujours au 
même endroit – qui serait un cauchemar parfait, s’il avait été rêvé ; dans 
l’apologue de Kafka comme dans le récit fantastique de Freud, c’est « le 
facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraître étrangement 
inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et [...] nous impose l’idée 
du néfaste, de l’inéluctable, là où nous n’aurions autrement parlé que 
de “hasard” » (ibid.). Les nouvelles et récits de Kafka contiennent des 
cauchemars tout aussi mémorables. « Le pont » (« Die Brücke », 1917) 
est le compte rendu d’un rêve terrifiant ; le verbe au passé utilisé par le 
narrateur fait allusion au statut onirique de la représentation : « J’étais 
droit et froid, j’étais un pont, j’enjambais un gouffre » (« Ich war steif 
und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich »). Le 
personnage principal d’« Un médecin de campagne » (« Ein Landarzt », 
dans le recueil homonyme, 1919), après avoir examiné un jeune homme 
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qu’on dit malade sans rien lui trouver, découvre soudainement, dans le 
flanc droit du garçon, une blessure hideuse (« [eine] große Wunde »), 
pleine de vers et manifestement mortelle ; c’est un cauchemar que rien ne 
laissait prévoir l’instant d’avant.

L’œuvre de Kafka  fournit également à la littérature universelle les 
premiers exemples d’une nouvelle typologie onirique : les textes-
cauchemars. Renonçant aux marqueurs de seuil entre le sommeil et la 
veille, ceux-ci mettent en scène des événements absurdes ou surnaturels, 
représentés avec ce manque de stupeur qui caractérise les rêves ; il vaut 
la peine de rappeler, à ce propos, un jugement d’Albert Camus  sur « La 
métamorphose », cité par Todorov  dans son Introduction à la littérature 
fantastique (1970) : « on ne s’étonnera jamais assez de ce manque 
d’étonnement ». À l’instar de « La métamorphose », Le procès et Le 
château (Das Schloss, 1926) peuvent être lus comme des transcriptions de 
cauchemars ; certes, Le procès et « La métamorphose » s’ouvrent avec le 
réveil du personnage principal, cependant ce paradoxe n’est qu’apparent : 
chez Kafka, et dans le filon de la littérature contemporaine qu’on 
pourrait nommer « kafkaïen », le cauchemar a envahi la réalité entière. 
Des exemples éloquents de cette tendance appartiennent à la littérature 
d’anticipation, notamment à son filon dystopique. L’invitation au supplice 
(Invitation to a Beheading, 1935-1936, 1959) de Vladimir Nabokov  
préfigure le monde totalitaire : le roman fut écrit à Berlin en 1934 – ce qui 
n’est sans doute pas dépourvu de signification – et semble, par ailleurs, 
faire allusion à la société soviétique. Pour Cincinnatus, condamné à la 
peine capitale et en attente d’exécution, les petits événements de la vie 
dans la prison se mélangent aux visions, sans solution de continuité ; il 
n’y a plus de frontière nette entre la nuit et le jour, la veille et le sommeil, 
les cauchemars et une réalité qui, un peu comme dans l’univers narratif de 
Kafka, est devenue elle-même intégralement cauchemardesque. La faute 
de Cincinnatus est d’ailleurs véritablement kafkaïenne : il est coupable 
du « plus épouvantable des crimes, la turpitude gnostique » qui consiste 
à être opaque dans un monde transparent (« the most terrible of crimes, 
gnostical turpitude »).

En somme, au XXe siècle, l’histoire du thème semble suivre le 
chemin indiqué par Freud  et par Kafka  : le regard des écrivains se porte 
sur l’« intérieur » et le « profond » ; l’enquête dans les territoires de 
l’inconscient aboutit à la construction d’un univers-cauchemar, régi par 
une loi de culpabilité générale. Les auteurs fantastiques, les héritiers des 
Nodier  et des Nerval , ne font pas exception, comme le montrent les cas 
de Dino Buzzati  et Julio Cortázar . Grand spécialiste de la fabrication 
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de cauchemars littéraires – qu’on pense à des récits comme « Narcose » 
(« Narcosi », dans le recueil En ce moment précis, In quel preciso 
momento, 1950) et « La douleur nocturne » (« Il dolore notturno », 
dans Les sept messagers, I sette messaggeri, 1942) – Buzzati se met 
en scène dans « Le rêve de l’escalier » (« Il sogno della scala »), récit 
des Nuits difficiles (Le notti difficili, 1971). Le narrateur est un esprit 
de la nuit, « très recherché » (« assai richiesto ») car il dispose « d’un 
répertoire de cauchemars extrêmement imaginatifs » (« un repertorio di 
incubi estremamente fantasiosi ») : le rêve de l’escalier dont il gratifie 
l’orfèvre M. Minervini est une épouvantable torture sadique. Les récits 
de Cortázar, tels « Maison occupée » et « Bestiaire » (« Casa tomada » 
et « Bestiario », dans le recueil Bestiario, 1951), décrivent des maisons 
hantées par des présences mystérieuses (« eux »), ou dans lesquelles 
un tigre peut se promener comme si de rien n’était. Dans l’atmosphère 
étouffante de ces fictions, le cauchemar déteint sur la réalité toute entière 
et peut aller jusqu’à la remplacer, comme dans « La nuit face au ciel » 
(« La noche boca arriba », dans le recueil Fin d’un jeu, Final del juego, 
1956). Cortázar reprend ici le thème du rêve double, dont nous avons 
relevé la présence chez Boccace  et Schnitzler , concentrant les deux visions 
oniriques – le rêve du motard hospitalisé dans une clinique moderne, 
le cauchemar de la victime sacrificielle dans un temple aztèque – dans 
l’esprit du même personnage. Ce n’est qu’à la fin du récit que celui-ci 
découvre, horrifié, la vérité : le rêve n’était pas celui qu’il avait cru.

Stefano LAZZARIN
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CHAUVE-SOURIS

La « nocturne », tel est le nom de la chauve-souris en grec (nykterís) 
tandis que le latin la nomme la « vespérale » (vespertilio). Si le nom latin 
a donné l’italien pipistrello et le français pipistrelle, pour le reste, dans 
l’extraordinaire liste des dénominations de l’animal dans les langues 
et les dialectes européens, le lien avec la nuit semble avoir été éclipsé 
par le sentiment d’hybridité que suscite l’unique mammifère capable 
de voler. L’espagnol murcielago, que l’on fait dériver d’un conjectural 
mus caeculus (souris aveugle), pérennise néanmoins ce lien avec 
la nuit sous la forme d’une cécité pensée comme corollaire de la vie 
dans l’obscurité. On retrouve la même logique imaginaire, transposée 
dans le registre métaphorique, avec le souvenir probable de l’allégorie 
platonicienne de la caverne, dans la comparaison aristotélicienne : « De 
même que les yeux d’une chauve-souris sont éblouis par la lumière du 
jour, ainsi l’intelligence de notre âme est éblouie par les choses les plus 
naturellement évidentes » (Métaphysique, livre a, 993b9-11). L’image est 
reprise par Averroès  dans un passage où il commente le verset coranique 
comparant Dieu à « la Lumière des cieux et de la terre » (Coran, XXIX, 
35) : il en est de l’intellect des savants à l’égard du divin comme de la vue 
des chauves-souris par rapport à la lumière (Découverte des méthodes 
démonstratives concernant les dogmes religieux). Le destin littéraire et 
philosophique de la chauve-souris est donc indissociable de celui de la 
nuit : elle en partage presque tous les attributs métaphoriques. Cependant 
la singularité de l’animal et de son mode de vie permet d’enrichir ces 
images archétypales et de les développer, tantôt sur le mode de l’allégorie, 
tantôt sur celui de la rêverie poétique.

Les deux mentions de la chauve-souris dans l’Odyssée sont déjà 
caractéristiques des potentialités plastiques et symboliques de l’animal. 
Dans le deuxième chant, Ulysse n’échappe à Charybde qu’en se 
suspendant comme une chauve-souris au figuier qui surplombe le 
tourbillon marin (II, v. 433). Dans le dernier, les âmes des prétendants 
victimes du massacre suivent Hermès, « comme les chauve-souris, dans 
un antre divin,/ s’envolent en piaulant si l’une d’elles se détache/ de 
l’essaim agrippé comme une grappe au roc » (XXIV, v. 6-8, trad. Philippe 
Jaccottet ). Les deux comparaisons témoignent donc d’une observation 
précise de l’animal et de ses particularités. La seconde prouve, en 
outre, que, par sa dimension à la fois nocturne et chtonienne, en tant 
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204 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qu’habitante des cavernes, la chauve-souris peut facilement rejoindre 
le bestiaire psychopompe, comme l’attestent d’ailleurs aussi bien les 
mythologies précolombiennes que certaines mythologies africaines. En 
témoigne aussi le résumé qu’Antoninus  Liberalis nous a transmis du 
mythe des Minyades tel qu’il figurait chez Nicandre : les trois filles de 
Minyas refusent de célébrer le culte de Dionysos et s’obstinent à tisser. 
Irrité par leur obstination, le dieu se métamorphose successivement en 
taureau, en lion et en léopard tandis que des montants du métier à tisser 
coulent du nectar et du lait en son honneur. Terrifiées, les trois femmes 
lui sacrifient le fils de l’une d’elles puis se mettent à faire les bacchantes. 
Enfin « Hermès, les touchant de sa baguette, les transforma en oiseaux : 
l’une d’elles devint une chauve-souris, l’autre une chouette, la troisième 
un hibou. Et elles fuirent toutes les trois la lumière du soleil » (Antoninus 
Liberalis, X, trad. M. Papathomopoulos). La chauve-souris est donc 
considérée comme un oiseau de nuit, au même titre que la chouette et le 
hibou, tous trois liés ici à Hermès en tant que dieu psychopompe.

Si le rapport entre la faute des Minyades et leur métamorphose en 
volatiles nocturnes n’est pas explicité dans le résumé d’Antoninus  
Liberalis, il en va tout autre dans la version ovidienne du mythe :

C’est déjà la tombée du jour et l’on approche du moment
Que l’on ne peut qualifier ni de ténèbres ni de clarté,
Où la frontière entre jour et nuit est incertaine.
On a soudain l’impression que le toit s’ébranle, que les lampes à huile
Prennent feu, que la maison étincelle de brandons rougeoyants
Et que vocifèrent d’illusoires simulacres de bêtes féroces.
Dans leur demeure enfumée, les sœurs aussitôt se dispersent
En tous sens, évitant les flammes et les éclairs ;
Tandis qu’elles gagnent les ténèbres, sur leurs membres rapetissés
S’étend une membrane qui enserre leurs bras dans de fines ailes.
Comment elles ont perdu leur ancienne apparence,
Les ténèbres ne permettent pas de le savoir. Ce n’est pas un plumage qui 
les a soulevées ;
Pourtant elles sont soutenues par des ailes translucides
Et lorsqu’elles s’efforcent de parler, elles n’émettent qu’un faible son 
proportionné à leur corps
Et leurs plaintes légères s’achèvent en cris aigus ;
Elles fréquentent les maisons, non les bois et, détestant la lumière
Elles volent la nuit et tirent leur nom de l’étoile du soir. 
(Métamorphoses, IV, v. 399-415)

Bien que le nom de la chauve-souris n’apparaisse pas dans ces vers, 
c’est pourtant bien lui qui engendre la description, le poète latin ayant 
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205CHAUVE-SOURIS

manifestement voulu justifier poétiquement la dérivation de vespertilio à 
partir de vesper, comme le soulignent les derniers mots : tenent a vespere 
nomen. D’où l’attention prêtée par les trois premiers vers au crépuscule, 
à cette « frontière de la nuit incertaine » si l’on veut respecter l’hypallage 
du vers latin (dubiae confinia noctis). Ovide  suggère ainsi un lien 
nécessaire entre cet entre-deux du jour et de la nuit et l’entre-deux de cet 
être mi-souris mi-oiseau. Terrifiées par le feu dionysiaque, les Minyades 
« gagnent les ténèbres » qui dérobent au regard leur métamorphose. 
Celles qui avaient refusé de quitter leur maison pour se faire bacchantes 
continuent à préférer les maisons aux bois et leur rejet de Dionysos 
se perpétue dans leur détestation de la lumière. Comme toujours, la 
métamorphose ovidienne réalise l’injonction : « deviens ce que tu es ! ». 
Contrairement aux Minyades d’Antoninus  Liberalis, celles d’Ovide 
restent jusqu’au bout fidèles à leur métier à tisser et aux récits dont elles 
agrémentent leur travail. La concomitance de l’activité de la conteuse 
et de celle de la fileuse souligne la portée métapoétique de l’épisode, 
qui prépare à bien des titres celui d’Arachné au début du livre VI : les 
Minyades tissent en racontant des métamorphoses tout comme Arachné 
mettra en abyme sur sa tapisserie les Métamorphoses.

La réception du mythe des Minyades à partir du Moyen Âge n’est 
d’ailleurs pas sans analogie avec celle du mythe d’Arachné : dans les 
deux cas, la lecture du récit ovidien se trouve brouillée par la perte du 
contexte mythologique qui lui donnait sens mais aussi par l’interférence 
des valeurs symboliques attribuées à l’animal concerné dans la tradition 
judéo-chrétienne. Le premier de ces deux phénomènes semble l’emporter 
dans les plus anciennes interprétations allégoriques proposées pour 
l’épisode. Ainsi Arnouph  d’Orléans, dans la seconde moitié du XIIe siècle, 
propose une lecture pour le moins surprenante du récit ovidien :

Les Minéides, c’est-à-dire les filles de Minée, parce qu’elles méprisaient 
toujours Bacchus ont été changées en oiseaux et leurs toiles en vignes 
ou en lierres. En réalité, c’étaient de grandes buveuses, qui méprisaient 
Bacchus en disant que Bacchus ne pouvait pas du tout leur nuire. C’est 
pourquoi Bacchus méprisé transforma leurs toiles en vignes, c’est-à-dire 
les leur fit vendre contre du vin et des vignes. Comme le lierre grimpe 
à la manière de la vigne, on dit qu’elles ont été changées en lierre. Elles 
mêmes furent changées en oiseaux parce que, une fois vendus tous leurs 
biens, elles s’enfuirent, exilées, de leur patrie. Mais elles ont été changées 
en chauves-souris plutôt qu’en d’autres oiseaux parce que c’est de nuit 
plus que de jour qu’on s’adonne à la boisson et que ces oiseaux volent de 
nuit plutôt que de jour. (Allegoriae super Ovidii Metamorphosen, IV, 14)
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206 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cette lecture, d’un évhémérisme caricatural, prête à sourire. Elle 
a pourtant durablement influencé les commentateurs ultérieurs, 
contribuant à la mise à l’écart d’un récit dont elle réduisait la portée à 
une mise en garde des plus prosaïques. Quant à la chauve-souris, elle 
est seulement considérée comme un oiseau nocturne et la nuit comme 
propice à la dissimulation d’un comportement répréhensible. Il se peut 
que cette interprétation ait été favorisée par la fable de Phèdre qui a 
donné lieu à de nombreuses réécritures médiévales. Esope, dans la fable 
« La Chauve-souris et les deux belettes », dont s’inspire La Fontaine  
(II, 5), avait célébré l’ingéniosité de la chauve-souris parvenant à deux 
reprises à échapper à une belette en se faisant passer tantôt pour une 
souris tantôt pour un oiseau. Cette variante de l’intelligence rusée, si 
prisée par les Grecs et dont Ulysse est la figure emblématique,. devient, 
chez le fabuliste latin, pur opportunisme justement châtié :

Les oiseaux faisaient la guerre aux quadrupèdes,
Tour à tour vaincus et vainqueurs.
La chauve-souris, craignant l’issue incertaine,
Dans le camp qu’elle voyait l’emporter
Se transportait, compagne de la Fortune.
Quand, épuisés, ils revinrent à la paix ancienne,
Sa fourberie découverte apparut aux deux camps.
Condamnée pour ce crime honteux,
Fuyant la lumière, elle se cacha dans les ténèbres.
Qui veut l’appui de deux partis,
Vit dans l’opprobre, méprisé de part et d’autre. (Fabularum liber I, 16)

Selon Léon Hermann , dans cette fable, « Phèdre a visé Pétrone , qui 
flattait et détestait le prince, dormait le jour et passait la nuit en plaisirs » 
(Phèdre et ses fables, p. 55). Il invoque à l’appui de cette hypothèse la 
lettre de Sénèque  stigmatisant les « lucifuges » (Lettres à Lucilius, 122). 
Quoi qu’il en soit, l’association de la nuit et du crime à propos de la 
chauve-souris se retrouve tout au long du Moyen Âge. Ainsi au XIIIe siècle, 
le sens de la métamorphose des Minyades ne fait aucun doute pour Jean 
de Garlande  : « Celles qui tiennent leurs noms du soir sont les criminels 
qui font sortir le crime des ténèbres » (Integumenta Ovidii, 192-193). Un 
siècle plus tard, on retrouve dans l’Ovide  moralisé en vers l’association 
de la verspertille, transcription en langue vernaculaire du vespertilio latin, 
et des « ténèbres d’iniquité » opposées au « vrai soleil de justice » (Ovide 
moralisé, v. 2597-2612). Cette interprétation de la chauve-souris comme 
métaphore de la noirceur morale se trouve immédiatement redoublée 
par celle qui y voit l’annonce de ce que deviendront après leur mort ces 
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207CHAUVE-SOURIS

âmes pécheresses qui « s’en iront alors tristes et dolentes, volant comme 
les vespertilles » (v. 2622-2623), chassées par une troupe de démons. 
L’auteur anonyme du poème retrouve ici une image singulièrement 
proche de celle qui ouvre le dernier chant de l’Odyssée, la vision de 
l’enfer chrétien se substituant naturellement à celle de l’autre monde 
païen. On comprend en lisant cette évocation comment les ailes de la 
chauve-souris, représentant ici les âmes damnées livrées aux démons, 
ont pu devenir celles du diable lui-même, attribut dont Victor Hugo  
fera une des manifestations du grotesque dans la préface de Cromwell . 
Si la diffusion de ce type de représentation est sans doute due à une 
influence extrême-orientale, comme l’a suggéré Jurgis Baltrusaitis  (Le 
Moyen Âge fantastique, p. 155-175), Bernard Teyssèdre  a montré qu’il 
existait antérieurement dans l’art chrétien avec pour origine les ailes 
des démons dans la culture sémite et l’utilisation de la chauve-souris 
comme emblème des Juifs dans l’art chrétien. L’Ovide moralisé prouve 
cependant qu’au début du XIVe siècle, la chauve-souris n’appartient pas 
encore exclusivement au bestiaire diabolique. En effet, l’auteur propose 
aussi une autre lecture, antagoniste de la précédente, selon laquelle 
les trois Minyades représentent « trois estas de perfection » (v. 2634), 
respectivement « continence » (v. 2664), « ordre de mariage » (v. 2676) 
et « estas de prelacion » (v. 2702). Les chauves-souris symbolisent alors 
les serviteurs de Dieu persécutés dans la nuit de l’hérésie (v. 2773-2777).

Une telle interprétation reste cependant tout à fait exceptionnelle 
et c’est la première, celle qui fait des chauve-souris des figures de 
l’impiété, qui s’impose durablement dans la tradition exégétique des 
Métamorphoses à partir de la fin du Moyen Âge. Comme l’araignée, 
quoique selon des modalités différentes, la chauve-souris est alors 
utilisée par les pourfendeurs de l’hérésie pour symboliser l’impuissance 
du raisonnement impie. C’est ainsi que le père François Garasse  file la 
métaphore dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, « les 
profanations que les libertins de nostre temps inventent journellement 
seroient peut-estre mieux au centre de la terre, que dans des livres 
imprimez, mais puis qu’elles voltigent comme chauve-souris entre 
chien et loup, et parmy des esprits qui ne sont ny bons catholiques ny 
mauvais heretiques mais flottant entre les deux, je suis d’avis de les tirer 
en plein jour pour faire voir leur difformité, et les exposer à la rizée de 
tout le monde. » (II, 15). La métaphore peut être considérée comme une 
transposition dans le registre intellectuel du rite barbare qui consistait 
à clouer sur les portes chauves-souris et autres oiseaux de nuit. Victor 
Hugo  y fait allusion dans « La chauve-souris », poème qu’il date de 1822 
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208 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et dans lequel il retrouve, deux siècles après l’ouvrage de Garasse, le 
même geste d’arracher la chauve-souris à l’ombre protectrice de la nuit 
pour exhiber sa difformité à la lumière du jour :

 En vain autour de moi ton vol qui se promène
Sème une odeur de tombe et de poussière humaine ;
Ton aspect m’importune et ne peut m’effrayer.
Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes
Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes,
Dont le pâtre conteur orne son noir foyer.

Des enfants se joueront de ta dent furieuse ;
Une vierge viendra, tremblante et curieuse,
De son rire craintif t’effrayer à grand bruit ;
Et le jour te verra, dans le ciel exilée,
À mille oiseaux joyeux mêlée,
D’un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit !

Ce poème s’inscrit ouvertement dans la tradition gothique avec son 
épigraphe empruntée à Maturin  et la chauve-souris y est naturellement 
messagère de mort. Mais, comme souvent chez Hugo , la figure du 
monstre victime des quolibets n’est pas exempte d’ambivalence. En 
l’occurrence, le « vol aveugle et lourd » de la chauve-souris « exilée » 
qui « cherche en vain la nuit » semble curieusement préfigurer la 
gaucherie de l’albatros baudelairien. Pour l’auteur des Fleurs du mal, 
le vol de la chauve-souris deviendra d’ailleurs significativement celui 
de « l’Espérance », qui « s’en va battant les murs de son aile timide » 
(Les Fleurs du mal, « Spleen »). Si celle-ci s’inscrit ouvertement dans 
la tradition allégorique, le poème de Philippe Jaccottet  « Portovenere » 
(L’Effraie, 1946) renouvelle avec bonheur celle du paysage état d’âme. 
On y retrouve, dans une large mesure, le « cachot humide » baudelairien 
et une chauve-souris qui, quoique rendue à son milieu naturel, n’en 
conserve pas moins sa signification mélancolique :

La mer est de nouveau obscure. Tu comprends,
c’est la dernière nuit. Mais qui vais-je appelant ?
Hors l’écho, je ne parle à personne, à personne.
Où s’écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne
dans sa cloche de pluie. Une chauve-souris
cogne aux barreaux de l’air d’un vol comme surpris,
tous ces jours sont perdus, déchirés par ses ailes
noires, la majesté de ces eaux trop fidèles
me laisse froid, puisque je ne parle toujours
ni à toi, ni à rien. Qu’ils sombrent, ces « beaux jours » !
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209CHAUVE-SOURIS

Je pars, je continue à vieillir, peu m’importe,
sur qui s’en va la mer saura claquer la porte.

La chauve-souris rejoint l’effraie qui donne son titre au recueil pour 
reconstituer un bestiaire nocturne et mélancolique dont fait aussi partie 
l’araignée. Le déplacement de la scène du poème que l’on observe de 
Baudelaire  à Jaccottet  résume bien l’évolution du statut de la chauve-
souris, comme sans doute de tous les éléments naturels. Elle ne peut 
plus cogner qu’« aux barreaux de l’air » et la mention de l’écho juste 
avant qu’elle ne surgisse dans le poème peut évoquer chez le lecteur 
l’écholocation de l’animal autant que le mythe ovidien.

La diversification des usages métaphoriques de la chauve-souris à partir 
du XIXe siècle prouve donc quelle n’appartient plus seulement au bestiaire 
diabolique, même si cette dimension perdure dans la tradition du roman 
gothique jusqu’au Dracula de Bram Stoker  et au-delà. Sans perdre les 
connotations symboliques héritées de la tradition allégorique, elle cesse 
d’être réduite au statut de signifiant pour redevenir un objet du monde 
susceptible de diverses approches (scientifiques, phénoménologiques, 
plastiques, etc.) qui viennent enrichir les élaborations poétiques qu’elle 
suscite. Elle n’en conserve pas moins une potentialité mythopoiétique, 
comme en témoigne avec force le traitement que lui réserve Jules Renard  
dans ses Histoires naturelles (1896). C’est, en effet, un véritable mythe 
étiologique qu’elle inspire à l’écrivain, comme si hybridité zoologique et 
hybridité générique entretenaient une secrète connivence :

La nuit s’use à force de servir.

Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use comme une 
robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu’au fond des 
tunnels malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan de nuit. L’épine le crève, les 
froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, quand la nuit remonte, 
des loques s’en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir supporter l’éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des 
vieilles poutres où, léthargiques, elles pendaient d’une griffe.
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210 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Leur vol gauche nous inquiète. D’une aile baleinée et sans plumes, elles 
palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux 
blessés qu’avec l’oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la tête par peur du choc 
impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour même, elles nous sucerait 
le sang jusqu’à la mort.

Comme on exagère !

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumières, et, du frôlement de 
leurs petits châles funèbres, elles cherchent des bougies à souffler.

Dans ce mythe étiologique, si les chauves-souris « détestent la 
lumière », ce n’est plus en raison de quelque transgression antérieure, 
mais tout simplement parce qu’elles sont « filles de la nuit », comme 
diverses divinités liées à la mort chez Hésiode , d’où « leurs petits châles 
funèbres ». Les Minyades étaient des tisseuses, les chauves-souris de Jules 
Renard  sont des fragments de la robe nocturne, variante du manteau de la 
nuit, motif eschyléen (Prométhée enchaîné v. 24), qui connaît à partir de 
la Renaissance une remarquable fortune dans la littérature européenne. 
Chemin faisant, l’écrivain prend acte de diverses croyances (le « choc 
impur », le vampirisme transféré des chauves-souris hématophages 
d’Amérique du Sud à leurs congénères européennes inoffensives) qu’il 
ne mentionne que pour en dénoncer l’inanité : « Comme on exagère ! ». 
Dans « Les Hirondelles », il fait même parler la chauve-souris pour 
remettre en question une autre idée reçue à son sujet : « Et on a beau dire, 
de nous deux c’est elle qui vole le plus mal : en plein jour, elle ne fait que 
se tromper de chemin ; si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait à 
chaque instant. ». Célébration du vol et poésie de la nuit se retrouvent au 
début de la section intitulée « histoire naturelle » d’Un Barbare en Asie 
d’Henri Michaux  :

La chauve-souris n’est pas un oiseau, si l’on veut. Mais elle leur 
apprendra, à tous, à voler. Un pigeon, on dirait qu’il pagaye, qu’il bat 
l’eau, tant il fait du bruit avec ses ailes. La chauve-souris, personne ne 
l’entend. On dirait qu’elle prend l’air comme un drap, avec des mains.
[…]
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211CHAUVE-SOURIS

Dix minutes après, vient la chauve-souris, ici, là, où ? l’affolée silencieuse, 
avec ses ailes qui ne pèsent rien et ne font même pas soupirer l’air.
On entend un oiseau-mouche ; une chauve-souris, non. Elle suit les 
plafonds, les corridors, les murs, elle fait du cabotage. Puis la voilà sur 
une branche et aussitôt s’y pend par ses peaux, comme pour dormir. Et la 
lune silencieuse l’éclaire.

Si le glissement de « l’affolée silencieuse » à « la lune silencieuse » 
suggère une connivence sinon une identité, en prêtant des « mains » 
à la chauve-souris, Michaux  joue sans doute sur l’étymologie du mot 
« chiroptère », littéralement « main ailée ». Francis Ponge  en tire toutes 
les conséquences dans sa « Première ébauche d’une main » (Pièces, 
1961) :

La main est un des animaux de l’homme : toujours à la portée du bras qui 
la rattrape sans cesse, sa chauve-souris de jour.
Reposée ci ou là, colombe ou tourtereau, souvent alors rejointe à sa 
compagne.

Puis, forte, agile, elle revolette alentour. Elle obombre son front, passe 
devant ses yeux.
Prestigieusement jouant les Euménides.

Une fois de plus se manifeste la charge mythopoiétique de la chauve-
souris avec le surgissement des Euménides, ces « filles de la nuit » au 
sens strict, sœurs de la mort et des Moires, probables héritières des 
« châles funèbres » du texte de Jules Renard . Sous le titre « Première 
esquisse d’une main », le poème a d’abord paru dans un album associant 
des écrivains et des artistes, dont Germaine Richier qui avait créé trois 
ans plus tôt La Chauve-souris (1946), en projetant du plâtre sur une toile 
d’araignée, ce qui réactivait de manière inattendue la proximité originelle 
entre les Minyades et Arachné. Le poème de Ponge , dont les titres 
successifs soulignent clairement la référence au dessin, tente de cerner 
son objet par une série d’analogies visuelles. La présence parmi elles de 
la chauve-souris se justifie donc doublement : par le jeu étymologique 
mais aussi par la valeur plastique de l’image. Celle-ci triomphe dans le 
poème de Robert Desnos  qui fait de l’animal « un masque de velours », 
qui « vole à la tombée du jour », « sort, quand l’étoile s’allume » (« La 
Chauve-souris dans 30 Chantefables pour les enfants sages à chanter 
sur n’importe quel air, 1944), comme dans la chanson de Thomas Fersen  
dont la chauve-souris, « demoiselle de la nuit » aime un « grand parapluie 
noir/Découpé dans la nuit ». En rapprochant la chauve-souris de l’étoile 

dr_24_compo2.indd   211dr_24_compo2.indd   211 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



212 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du soir, Desnos retrouve un lien dont témoignait le mot vesperugo qui 
désignait aussi bien l’une que l’autre dans le latin tardif d’Afrique du 
Nord.

La célébration de la nuit dans le sillage romantique a naturellement 
entraîné celle de la chauve-souris, comme en témoigne le recueil de 
Robert de Montesquiou , Les Chauves-souris, publié en 1892 avec pour 
sous-titre « Clairs obscurs ». L’animal représente le poème, si l’on en juge 
par l’autoportrait de Montesquiou en « chasseur de chauves-souris », de 
sept ans antérieur à la publication du recueil, et les éditions successives 
de celui-ci. Remy de Gourmont  reprend d’ailleurs la métaphore pour 
ouvrir son évocation de Montesquiou (Le Livre des Masques, 1896). Les 
poèmes de Montesquiou invitaient cependant le lecteur à voir aussi dans la 
chauve-souris une figure de l’esthète, avec notamment la caractérisation 
de Louis II  de Bavière comme « la chauve-souris des chauves-souris ». 
Les Goncourt  en déduisirent assez logiquement que la chauve-souris 
était également une figure de l’auteur : « En ce poème de la chauve-
souris, chanté dans les rimes et le filigrane du papier, en ce dithyrambe 
de l’oiseau quadrupède de la nuit, c’est une célébration des grands toqués 
de l’humanité depuis Nabuchodonosor jusqu’au duc de Brunswich, 
jusqu’à Montesquiou gardant l’anonymat. » (Journal, juillet 1892). Un 
an après la parution des Chauves-souris de Montesquiou, Mallarmé  
donna à la comparaison du poète et de la chauve-souris une tout autre 
portée, dans son hommage à Théodore de Banville , initialement publié 
dans The National Observer le 17 décembre 1892, avant d’être repris 
dans Divagations en 1897 :

La Poésie, ou ce que les siècles commandent tel, tient au sol, avec foi, à 
la poudre que tout demeure ; ainsi que de hautes fondations, dont l’ombre 
sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce cri de 
pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant 
un jet d’audace dans la prière ; mais enfin, quelque immobilité. J’attends 
que, chauve-souris éblouissante et comme l’éventement de la gravité, 
soudain, du site par une pointe d’aile autochtone, le fol, adamantin, 
colère, tourbillonnant génie heurte la ruine ; s’en délivre dans la voltige 
qu’il est, seul.

Théodore de Banville  parfois devient ce sylphe suprême.

Celui, quand tout va s’éteindre ou choir, le dernier ; ou l’initial, dont la 
sagesse patienta, près une source innée, que des tonnerres grandiloquents, 
brutaux fragments par trop étrangers à ce qui n’est pas le petit fait 
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213CHAUVE-SOURIS

de chanter abattissent leur colosse : pour, oui ! paraître comme le 
couronnement railleur sans quoi tout serait vain.

Jean-Michel Maulpoix  rapproche à juste titre la « chauve-souris 
éblouissante » de l’« araignée sacrée » à laquelle Mallarmé  s’était 
comparé dans une lettre à Théodore Aubanel du 28 juillet 1866. Selon 
lui, « ces oxymores s’inscrivent dans la filiation des mythologies 
passées de la création poétique, mais elles vont cette fois rechercher 
dans l’ombre les animaux les plus laids et mal aimés pour les élever 
à la dignité de symboles » (Le Poète perplexe, 2002) Plus exactement, 
Mallarmé renouvelle deux mythes ovidiens de la création littéraire. Si 
les deux métaphores fonctionnent comme des synecdoques du récit 
mythique, elles s’enrichissent aussi de divers apports symboliques. En 
ce qui concerne la chauve-souris, Mallarmé revendique immédiatement 
l’un de ces apports en qualifiant Banville  de « sylphe suprême » : écrit 
par un professeur d’anglais, publié dans The National Observer, l’article 
convoque implicitement le souvenir du Songe d’une nuit d’été qui avait 
suscité de nombreuses représentations plastiques à l’époque. Dans 
ce contexte, la chauve-souris n’est pas nécessairement perçue comme 
un animal laid et mal aimé mais plutôt comme un attribut du monde 
féerique. Mallarmé la choisit certainement pour son hybridité qui en fait 
un symbole particulièrement pertinent de « la divine transposition [qui] 
va du fait à l’idéal ». L’image de la Poésie qui « tient au sol, avec foi, à la 
poudre que tout demeure » rappelle la matière « s’élançant forcenément 
dans le Rêve » (lettre à Henri Cazalis  du 28 avril 1866). En se comparant 
à une « araignée sacrée », Mallarmé s’est approprié un symbole de 
l’immanence dont la tradition chrétienne avait fait un usage dépréciatif 
et polémique. Il choisit de même la chauve-souris, figure de l’hérésie ou 
de l’incapacité humaine à connaître Dieu, pour désigner la vocation de la 
poésie dans un monde où l’homme ne peut plus se leurrer sur son statut de 
« vaine forme de la matière ». Mais il joue aussi sur le caractère vespéral 
de l’animal, invitant à rapprocher la « chauve-souris éblouissante » de 
l’étoile du soir. Il s’agit, en effet, également de caractériser la position de 
Banville par rapport à l’histoire de la poésie, sous le signe de la transition : 
il est à la fois « le dernier », « quand tout va s’éteindre », et « l’initial » 
patientant près d’un colosse en qui l’on peut être tenté de reconnaître 
Victor Hugo , explicitement associé, dans le dernier paragraphe, à « la 
beauté énorme ». Semblable à l’oiseau de Minerve selon Hegel , le poète 
chauve-souris prend son essor au crépuscule.
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214 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Il faut enfin faire la part de l’humour dans une évocation qui valorise 
surtout « l’esprit » de Banville , « sa fusée de rire clair », son « ironie, 
dardée, souveraine », qui rappelle que Heine  était « sa lecture favorite ». 
Or l’angliciste qu’était Mallarmé  ne pouvait ignorer que l’équivalent 
anglais de l’expression « avoir une araignée au plafond » est to have 
bats in the belfry. Dès lors il est tentant de voir aussi une dimension 
ludique dans la « chauve-souris éblouissante », s’échappant d’une 
architecture qui pourrait être une variation ironique sur ce beffroi tandis 
que « l’éventement de la gravité » jouerait sur les deux sens du terme. La 
tentation est d’autant plus grande qu’il s’agit, en définitive, de « paraître 
comme le couronnement railleur sans quoi tout serait vain ». Francis 
Ponge , qui admirait ce texte, en propose une réécriture non dépourvue 
d’humour dans son hommage à Lautréamont  :

Ce n’est pas pour rien que vers 1870, au temps d’une terrible humiliation 
française, un oiseau d’immense envergure, sorte de grande chauve-souris 
mélancolique, de condor ou de vampire des Andes, — un grand oiseau 
membraneux et ventilateur est venu se percher rue Vivienne, dans le 
quartier de la Bibliothèque nationale qu’il ne cesse de survoler depuis 
lors, de surplomber comme d’une accolade menaçante et tutélaire à la 
fois, — faisant ses tours au crépuscule, avec le bruit d’une batterie, dans 
le ciel sépulcral de la bourgeoisie… (« Le dispositif Maldoror-Poésies » 
[1946], repris dans Méthodes)

Michaël Riffaterre , qui a proposé une lecture intertextuelle de cette 
évocation suggère qu’un second souvenir mallarméen affleure dans 
« le bruit de batterie », qu’il rapproche de ce qu’on peut lire dans Les 
Mots anglais : « bat, chauve-souris, battant l’air de son vol ». Quant à 
l’adjectif « mélancolique », il convoque naturellement le souvenir de 
la gravure de Dürer , souvent évoquée par les Romantiques, de Victor 
Hugo , dans Le Rhin (1845) : « je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de 
ces ciels de plomb où plane, visible pour le poète, cette grande chauve-
souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia », à Théophile 
Gautier , dont le narrateur d’Avatar (1857) évoque en ces termes le séjour 
napolitain du protagoniste : « Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir 
comme celui de la gravure d’Albert Dürer ; la chauve-souris qui porte 
écrit dans son aile ce mot : melancholia, fouettait cet azur étincelant 
de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui ». 
Encore ne faut-il pas oublier que l’image de la chauve-souris vient du 
texte même de Lautréamont , en l’occurrence d’un passage qui relève lui-
même du travestissement ludique. En effet, dans les Chants de Maldoror 
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215CHAUVE-SOURIS

la « bouche d’ombre » hugolienne cède la place à un « vagin d’ombre, 
d’où découlent sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes 
ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec 
le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière » 
(II, 15).

Si l’on retrouve dans la littérature contemporaine, notamment 
américaine, d’autres évocations de la chauve-souris comme figure du 
poète, c’est moins désormais la dimension nocturne de l’animal que son 
hybridité et sa marginalité qui retiennent l’attention. Pour être devenu un 
objet d’études privilégié des zoologues et des éthologues et être entré dans 
la famille, toujours plus nombreuse, des espèces à protéger — comme en 
témoigne l’année 2011 décrétée année internationale de la chauve-souris 
—, l’animal semble être sorti de l’ombre. Le discours scientifique dont 
elle est l’objet peut cependant aussi être intégré dans la fiction littéraire 
sur un mode ludique comme l’atteste le roman de Pierrette Fleutiaux , 
Histoire de la chauve-souris.

Sylvie BALLESTRA-PUECH 
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CHIFFONNIER

En évoquant « le regard perçant du chiffonnier », nous abordons un 
personnage nocturne de la littérature française du XIXe siècle. L’épisode 
nocturne de l’omnibus du Chant II des Chants de Maldoror d’Isidore 
Ducasse , parus en 1869 (p. 85-87), livre une clé importante pour la 
compréhension de l’œuvre toute entière et surtout de l’origine de 
l’agressivité et de la révolte qui la caractérisent. Maldoror y déclare la 
guerre à la société contemporaine : « Il est minuit ; on ne voit plus un seul 
omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui 
apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre […] il paraît ne 
ressembler à aucun autre. »

Avec les passagers de l’omnibus, cet « assemblage d’êtres bizarres 
et muets », Ducasse  entend peindre un portrait de la bourgeoisie de son 
époque. Un petit enfant affamé, abandonné par ses parents, court derrière 
l’omnibus censé être à la disposition de tous et supplie les passagers 
de l’emmener. Mais en vain : « Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une 
masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu 
de la poussière » (Refrain). La société refuse d’accueillir en son sein 
ce paria sans défense. Un seul passager, un jeune rêveur « au milieu 
de ces personnages de pierre », tente – sous le regard de Maldoror – 
de s’opposer à l’indifférence générale ; mais les regards méprisants et 
réprobateurs des autres voyageurs contiennent son élan de compassion. 
Tout ce qui lui reste est le conformisme résigné que seule la révolte 
littéraire de Maldoror est à même de compenser.

Soudain les cris de l’enfant cessent après qu’il est tombé sur le pavé 
en se blessant, et l’omnibus disparaît dans la nuit : « Il s’enfuit !.. Il 
s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, 
sur ses traces, au milieu de la poussière ». Un nouveau personnage, lui 
aussi à l’extérieur de l’omnibus, apparaît :

Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte ; il y a en lui 
plus de cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser 
l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont 
fait ses parents.
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218 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et avec une nouvelle modification du refrain :

Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard 
perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au 
milieu de la poussière ! 

Conformément à sa fonction dans le circuit économique, ce chiffonnier 
nocturne, dernier refuge de la « charité humaine » exilée de la société 
bourgeoise, ramasse les déchets de la société. À la fin de cette strophe, le 
regard perçant dont il suit l’omnibus est verbalisé par Maldoror dans une 
véhémente diatribe contre l’homme et le Créateur.

***

Le (petit) métier du chiffonnier parisien a une longue tradition 
illustrée entre autres par les innombrables décrets de police édictés 
depuis le XVIIIe siècle et au moins jusqu’à la loi Poubelle de 1884 
contre ce symbole de la marginalité so ciale dans la grande ville. Pour 
l’essentiel, il s’agit d’interdictions, telles que celle « de sortir de leur 
maison à minuit, et de marcher dans les rues sous prétexte d’amasser des 
chiffons ; ce qui donne lieu à la plus grande partie des vols qui se font » 
(Barberet , p. 59-60) ou encore des tentatives toujours infructueuses de 
la part de l’administration de permettre au moyen d’une obligation de 
demande d’autorisation et d’inscription un contrôle par la police de ce 
groupe végétant en marge de la société et objet de toutes les suspicions. 
À Paris, le nombre des chiffonniers n’a cessé de croître au cours du 
XIXe siècle : alors que le chef de bureau de la préfecture de la Seine les 
estimait à 4000 en 1836, leur nombre atteignit au moins 35000 au cours 
des décennies suivantes, en dépit de toutes les mesures de restriction. 
Les causes en sont évidentes. Tout d’abord, du fait de la mise au point 
de nouveaux procédés industriels, les déchets avaient acquis une valeur 
bien plus grande, ce qui donna naissance à tout un secteur industriel 
dont les fournisseurs étaient les chiffonniers. En même temps, l’essor 
industriel depuis l’aube du XIXe siècle avait déclenché une explosion de 
la population parisienne, essentiellement alimentée par une immigration 
de masse venue des provinces, avec pour résultat une hypertrophie 
du prolétariat industriel en train de se constituer, et une paupérisation 
croissante. Et c’est surtout parmi les couches les plus basses du prolétariat 
parisien que se recrutaient les chiffonniers, lesquels se constituèrent en 
un propre « corps de métier » sur la dernière marche de l’échelle sociale, 
devenant bientôt l’illustration parfaite de la misère humaine et l’objet 
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219CHIFFONNIER

d’un intérêt croissant de la part de l’opinion publique : « Les chif fon   niers 
[...] vivent entre eux, se marient entre eux » (Brazier,  Nouveau Tableau 
de Paris, II, p. 140) – « Les chiffonniers sont dédaigneux à l’égard du 
bourgeois : ils ne frayent qu’entre eux ; ils forment une société à part qui 
a des mœurs à elle, un quar tier à elle [...] Ils ont leurs restaurants, leurs 
hôtels, leurs cafés, leurs mar chands de vin, leurs bals et leurs guinguettes 
[...] les chiffonniers ont leur manière à eux de comprendre le devoir et 
la moralité » (Fournel , p. 327-9). C’est avec un mélange de crainte et 
de mépris ainsi que d’admiration et de fascination, mais avant tout de 
cynisme autosatisfait que les regards des « explorateurs » contemporains 
du paupérisme scrutèrent ces parias de la nuit (au sens multiple) :

Parmi les travailleurs à la journée les chiffonniers sont, sans contredit, 
les plus infimes et les plus dépendants de leur salaire. Si quelque chose 
prouve que le travail est une loi inhérente à l’existence de la race humaine, 
c’est assurément la profession de chiffonnier. Quoi de plus humble, de 
plus ravalé dans une grande cité que cette profession ! le malheureux qui 
se résout à l’exercer fait preuve d’une probité bien méritoire et a toute 
raison de prétendre à l’estime publique. (Frégier , I, p. 346)

Voilà le jugement porté par exemple par Honoré Antoine Frégier  dans son 
célèbre livre récompensé en 1838 par l’Académie des sciences morales 
et politiques. Il est encore plus clair dans un autre passage, exprimant par 
là l’opinion générale de son époque :

« Les sentiments généreux qui animent l’ouvrier, n’existent pas dans le 
chiffonnier. Ce dernier, couvert des lambeaux de la misère, affecte une 
sorte de cynisme, il s’isole volontiers des masses, peut-être, parce que 
celles-ci s’éloignent elles-mêmes de lui. Ce défaut de sociabilité le rend 
dur et méchant. Il y a du reste, parmi les chiffonniers, beaucoup de repris 
de justice et, parmi les chiffonnières, un certain nombre de prostituées de 
bas étage. » (Frégier , I, 110)

Les jugements de ce genre sont légion. Le débat contemporain 
concernant la quasi-identification propagée par l’idéologie bourgeoise, 
des « classes ouvrières » et des « classes dangereuses » s’arrêtait presque 
toujours sur le groupe des chiffonniers, dont Frégier  estime la part de 
mauvais sujets à la moitié – contre seulement un tiers pour les ouvriers 
–, dont l’« intempérance proverbiale » et les « mœurs dépravées » sont 
constamment soulignées et que l’on n’hésite pas à placer sur un pied 
d’égalité avec les sauvages africains :
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220 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Obéissant aux instincts de la vie sauvage, ils ont une répugnance 
prononcée pour les efforts qu’il faut faire afin de s’élever au bien-être que 
comporte la vie sédentaire. Ils n’obéissent pas volontiers à un maître. » 
(Le Play , Les ouvriers européens, 1855 ; Chevalier , p. 462) – « Leur vie 
est tout-à-fait nomade et presque sauvage. Ils sont remarquables par leur 
audace et l’aspérité de leurs mœurs. » (Frégier , I, p. 108)

Au-delà de la présentation purement descriptive du chiffonnier en tant 
que forme extrême du « fardeau écrasant du paupérisme » (Buret , I, 
p. 274), on peut observer en particulier dans ces écrits protosociologiques 
la tendance à ériger les chiffonniers, travaillant dans la nuit quand les 
bourgeois dorment, en figures symboliques du danger que représentent 
pour la société les couches déshéritées de la population : « La barbarie 
qui prend naissance au sein de la civilisation, menace l’existence des 
sociétés de périls plus redoutables et plus prochains qu’on ne le suppose » 
(Buret, II, p. 17).

***

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’au début du XIXe siècle au plus tard, le 
chiffonnier entre également en littérature. Preuve en est tout d’abord la 
pléthorique « littérature pittoresque » qui, prenant la suite du Tableau de 
Paris de Louis-Sébastien Mercier , cherche dans de « Nouveaux Tableaux 
de Paris » sans cesse renouvelés à peindre à la fois de manière plus 
exacte et néanmoins assez stylisée et métaphorisée la réalité parisienne, 
en consacrant une attention toute particulière au chiffonnier, « roi du 
pavé » : « Le chiffonnier joue un rôle trop important dans notre ordre 
social pour que sa physionomie ne demande pas un profil plus détaillé » 
(Paris-gagne petit, 1854, p. 42). Dans cette littérature, la complexité de 
ce personnage qui ne sort que la nuit, augmente. À la peur de l’étranger 
nocturne (littérature sociologique) et à la pitié (littérature philanthropique) 
se mêlent, le plus souvent inextricablement, la curiosité de leurs « mys-
tères, où l’œil d’un profane ose à peine les suivre » (Fournel , p.342), la 
fascination par l’exotique inconnu et l’envie plus ou moins simulée d’une 
existence à part, libre et indépendante, qui excite l’appétit esthétique. 
Dans leur intérieur sûr et plongés dans leurs fauteuils, les lecteurs 
bourgeois peuvent faire des excursions dans le règne extraordinaire 
de l’aventure de la nuit (Fournel : « C’est un peuple de Zingaris en 
campement dans Paris »), tout en jalonnant par là les frontières de leur 
propre domaine. Par la marginalité sociale du chiffonnier, la bourgeoisie 
se remet en question et se rassure en même temps, surtout en cédant à 
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221CHIFFONNIER

la tendance à la déformation poétique, à prendre l’« altérité » vue ou 
lue pour autre chose qu’elle n’est en réalité, à lui donner une dimension 
métaphorique et mythique. Certains mythes de la rue et de la nuit s’en 
nourrissent. Ce n’est certes pas un hasard si ces trans formations de la 
marginalité sociale du chiffonnier atteignent leur point culminant après 
1830 et si elles ne diminuent guère après la révolution de 1848. Dans 
les textes et dans les caricatures du XIXe siècle, sa vraie réalité n’ap paraît 
que par fragments. Il s’agit plutôt d’un mythe polyvalent de la ville, 
dont les fonctions sont, pour l’essentiel, ancrées dans les an tagonismes 
sociologiques et idéologiques de la Monarchie de Juillet et du Se cond 
Empire – et peu importe qu’il ait pour fonction de propager, d’en haut, 
l’idéal ou l’absence de besoins (chif  fonnier philosophe) ou d’activer, d’en 
bas, la révolution (chiffonnier révo lu tion naire), qu’il symbolise les périls 
venant du prolétariat criminalisé ou au contraire son caractère anodin 
et inoffensif, qu’il soit présenté comme paria perdu ou comme un être 
digne d’une promotion sociale dans la petite bourgeoisie, qu’il serve à 
valoriser ou à dévaloriser les couches sous-privilégiées, qu’il soit utilisé 
comme métaphore du poète marginalisé ou des aspects négatifs de la 
moder nité métropolitaine, qu’il soit Diogène, flâneur ou nomade barbare 
de la ville, qu’il serve, à la bohème, de personnage d’identification ou, 
aux représentants de l’ordre bourgeois, d’exemple repous sant. C’est dans 
ce personnage vivant des déchets de la civilisation, l’exclu qui gagne 
durement son pain et qui est en même temps une sorte d’autoentrepre-
neur travaillant pour son propre compte, que sont projetés les désirs et les 
an goisses de la bour geoisie, dont le regard réaliste se brise sur le caractère 
ex trême de son exis tence.

Rien n’est plus révélateur de ce phénomène que le récit que Gérard 
de Nerval  fait, dans Les Nuits d’octobre (1852), de sa visite nocturne 
dans l’assommoir des chiffonniers de Paul Niquet  (p. 100-102), point 
culminant de la descente dans cet « enfer parisien » que le poète quitte 
précipitamment à la fin du dernier chapitre de la partie des Nuits d’octobre 
dans laquelle le poète essaye de s’adonner aux « excès d’un réalisme trop 
absolu ». Nerval commence la description (probablement copiée ailleurs) 
de cet assommoir, mal famé à l’époque, d’une manière à première vue 
absolument réaliste et va jusqu’à reproduire phonétiquement le langage 
des chiffonnières, bien que la fonction du pit toresque prédomine et 
que l’attitude du bourgeois snob au cours de la description du « public 
étrange » soit assez nette : à la fin, le narrateur est heureux lorsque, 
échappé à cet enfer, il peut humer de nouveau le parfum des fleurs. Mais 
la difficulté de cet effort réaliste, particulièrement évidente dans le cas 
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222 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des chiffonnières et de leur milieu, se manifeste dans le fait que d’un 
côté Nerval, à la vérité, relativise sa « des cente en enfer » (« je n’avais 
guère, au fond, rencontré que d’honnêtes travailleurs, des pauvres diables 
avinés, des malheureux sans asile »), mais que de l’autre la tentation soit 
grande de laisser l’imagination s’enflammer à la perception de la réalité 
objective : « Si tous ces détails n’étaient exacts, et si je ne cherchais ici à 
daguerréotyper la vérité, que de ressources romanesques me fourniraient 
ces deux types du malheur et de l’abrutissement ! ». Mais sachant 
« qu’un simple écrivain ne peut que mettre les doigts sur ces plaies, sans 
prétendre à les fermer », le narrateur se sauve des bas-fonds douteux et 
louches dès le premier rayon de soleil : « Je m’élance de cet enfer au 
moment d’une arrestation ». 

En effet, toujours de nouveau, les contemporains de Nerval  décrivent 
le mode d’existence fascinant de ces parias se soustrayant aux lois d’une 
société qui les rejette et les méprise, et menant leur vie de nomades à la 
fois en son sein et en marge, payant par la souffrance et la misère une 
liberté sans compromis chèrement acquise, errant la nuit dans Paris et 
espérant trouver leur bonheur au gré du hasard avant de croire le trouver 
dans l’ivresse. À l’attrait exercé par le chiffonnier succombèrent même 
des hommes comme Jules Janin  qui présente lui aussi, dans Un hiver à 
Paris (1845), une description pittoresque de ce personnage :

Le Paris de la nuit est épouvantable ; c’est le moment où la nation 
souterraine se met en marche. Les ténèbres sont partout : mais peu à peu 
ces ténèbres s’éclairent sous le falot tremblotant du chiffonnier qui s’en 
va, la hotte sur le dos, cherchant sa fortune parmi ces haillons affreux qui 
n’ont plus de nom dans aucune langue. (Chevalier , p. 55-56)

Une très grande partie de ces très nombreuses représentations, ayant 
surtout pour objet la peinture des (petits-)métiers, de la plume de Paul 
de Kock , Janin , Trapadoux , Delvau , Privat d’Anglemont  et bien d’autres, 
a pour point commun la tendance symptomatique de la littérature 
descriptive de cette époque à renforcer l’attrait du pittoresque au moyen 
de la stylisation aussi dédramatisante que possible d’une problématique 
sociopolitique incarnée dans le personnage du chiffonnier. Dans cette 
sorte de physiologies tout comme dans leurs illustrations, en particulier 
celles de Daumier , Gavarni  et Traviès , c’est moins la réalité sociale 
du chiffonnier qui est peinte, que – ainsi que le formule Baudelaire  au 
sujet des représentations de chiffonniers par Traviès – l’interprétation 
de « la nature dans ses caprices » (II, p. 562) ; ce n’est pas un hasard 
si les représentations du « chiffonnier ivrogne » et du « chiffonnier 
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223CHIFFONNIER

philosophe » sont privilégiées, dont on souligne toujours de nouveau la 
parenté avec le flâneur, le poète, ainsi qu’avec le philosophe Diogène 
qui, muni de sa lanterne, cherche un homme :

« Nous disons philosophes, car tout chiffonnier porte en soi l’étoffe d’un 
Diogène. Comme ce dernier, il se complaît dans la vie nomade, dans ses 
promenades sans fin, dans son indépendance de lazzarone. » 
(Larousse , IV, p. 96)

Les aspects négatifs de la réalité sociale sont ainsi transformés en idéaux 
que la bourgeoisie et sa bohème littéraire croient avoir tous les droits 
d’envier.

Avant et après 1848, de semblables mécanismes de déformation 
par l’imagination ou bien de fuite se trouvent partout. La peinture que 
Privat d’Anglemont  donne de la Cité Doré des chiffonniers comme « la 
capitale de la misère se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe », leur 
obéit également. La description de la misère sociale est immédiatement 
suivie d’une métamorphose imaginative : « C’est le pays du bonheur, du 
rêve, du laisser-aller, posé par hasard au cœur d’un empire des potique » 
(p. 218). La misère (matérielle) se transforme en bonheur (immatériel 
et poétique) qui est rendu possible par la nonchalance et l’absence de 
contrainte de la vie de bohème antibour geoise. La projection de certains 
desiderata bourgeois presque obsessionnels est plus que manifeste. 
Surtout le poète marginalisé ou bien se considérant comme tel s’identifie 
avec la marginalité sociale du chiffonnier : Le chiffonnier

« regarde avec un profond mépris les esclaves qui s’enferment du matin 
au soir dans un atelier, derrière un établi ou un comptoir. Que d’autres, 
mécaniques vivantes, règlent l’emploi de leurs heures sur la marche 
des horloges, lui, le chiffonnier philosophe, travaille quand il veut, sans 
souvenirs de la veille, sans soucis du lendemain. » (Larousse , IV, 96)

En dernière analyse, il s’agit même de légitimer le jour contre la nuit, de 
glorifier la condition bourgeoise emprisonnée dans les normes du travail, 
comme le résultat d’un effort conscient des responsabilités sociales, 
empêchant le chaos, mais qui ne réussit que grâce au renoncement 
ascétique aux pulsions vitales et qui n’est possible qu’au détriment des 
désirs individuels. Dans le texte de Privat d’Anglemont , le chiasme 
misère-luxe/bonheur–empire despotique est significatif pour la perception 
du paupérisme par la bourgeoisie. La coordination causale de « luxe » et 
« bonheur » d’une part et d’« empire despotique » et « misère » d’autre 
part, est ainsi évitée.
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224 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Un dernier exemple, l’article « Les chiffonniers », orné de vignettes 
de Traviès , dans Paris au XIXe siècle (p. 67-68), montre la même chose. 
Dès le début, l’auteur n’ignore nullement la difficulté à percer les 
ténèbres qui enveloppent l’atmosphère mythique de la grande ville 
nocturne : « L’existence du chiffonnier est un mystère qu’il n’est pas 
donné de pénétrer ». En tout cas, il veut éviter un « chiffonnier de fan-
taisie, impossible partout ailleurs que dans les rêves vaporeux de notre 
ima gination fantastique », mais faire parler la réalité même : « Or, voilà 
ce que nous avons vu ». En effet, l’auteur com mence par une descrip tion 
objective des conditions de logement dans le Faubourg Saint-Marceau 
(« Son véritable domicile c’est la rue »). Puis l’objectivité se perd de plus 
en plus. Après la description d’un assommoir de chiffonniers où l’au -
teur détaille la manière barbare dont ils prennent leur nourri ture, celui-ci 
intègre le chiffonnier dans la sphère mythique de la ville du fantastique 
quotidien et de l’antagonisme nuit-jour : « Voilà encore une de ces 
industries qui ne se rencontrent qu’à Paris, ce centre obscur et lumineux, 
splendide et lugubre, majestueux et ef froyable, où grouillent et vivent 
toutes sortes de métiers indéfinissables ». Après une courte digres sion sur 
le « gagne-petit » il donne libre cours à son « imagination fantastique » : 

« À notre époque, où tous les types particuliers tendent à se confondre 
dans un type général, où toutes les physionomies pittoresques viennent se 
noyer dans un moule commun, le chiffonnier a du moins le mérite d’être 
resté lui, en dépit de la civilisation et de ses progrès incessants. Ce sont 
toujours les mêmes haillons, le même crochet et la même lanterne ; – et 
toujours aussi la même hotte, cette hotte où s’enfouissent journellement 
ces mille choses sans nom, sa fortune et qui sont l’écume des pavés de 
Paris. Le chiffonnier est de noble race ; parmi ses ancêtres figure Diogène, 
le philosophe au tonneau... »

Le chiffonnier, successeur du ramasseur, qui se fait remarquer par son 
travail effectué à la base du cir cuit industriel et dont le métier s’oppose, 
comme activité commerciale « primitive », comme « in dus trie de 
hasard » (Janin,  p. 317), au marché capitaliste, opaque et impénétrable, 
devient, stylisé, l’antithèse de la tendance de la mo der nité bourgeoise au 
nivellement ; il est métamorphosé en une espèce de dandy sous-prolétaire 
qui, comme son frère pseudo-aristocratique, reste fidèle à lui-même et 
essaye de ré sis ter aux progrès de la civilisation. Bien que le chiffonnier, 
considéré dans sa fonctionnalité économique, soit le résultat du progrès 
de l’industrie, il est tout de même en général associé au vieux Paris 
mythique qui se perd de plus en plus par les effets de ce progrès même.
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225CHIFFONNIER

Il ne faut d’ailleurs pas s’attendre à ce que le regard prolétarien 
embrassant la marginalité sociale du chiffonnier se distingue en tous 
points de la perspective bourgeoise. Les méca nismes de délimitation 
sociale sont même encore plus forts et de caractère encore plus exis-
tentiel : « L’injure la plus forte que les hommes du peuple puissent 
s’adresser, c’est de s’appeler chiffonnier », écrit N. Brazier  en 1834 
(Nouveau Tableau de Paris, II, p. 140). C’est également dans la 
perspective proléta rienne qui se forme et renforce autour de 1848, que 
le chiffonnier est marginalisé. Les vrais prolétaires, ouvriers salariés 
enserrés dans l’organisation du travail capitaliste, essayent de s’opposer 
à l’identification avec les « gueux » par une délimita tion intensifiée de 
ces « prolétaires indépendants » que sont les chiffonniers qui, « sous 
prétexte qu’ils n’obéissent à au cun patron, se vantent d’avoir résolu le 
problème du salariat, alors qu’en réalité ils sont les plus exploités de tous 
les prolétaires » (Paulian, p. 21). En 1882, Jules Vallès,  bien nourri de 
marxisme, concevra le monde du chiffonnier comme lieu et refuge du 
lumpenproletariat, comme symbole de la stupidité humaine à laquelle sa 
soi-disant « philosophie » mythique est réduite. Le chif fonnier est pour 
lui l’antithèse du travailleur conscient de sa classe, l’esclave de l’alcool, 
misérable et ex ploité, abruti, passif et arévolutionnaire, qui va jusqu’à 
ramasser les dé chets des révolutions non soutenues par lui (« Aux soirs 
d’émeute [...], la cas serole est pleine »), et n’est-il pas même l’allié des 
riches dont le luxe le nourrit ? Ne stabilise-t-il pas, d’en bas, le statu 
quo, lui qui est comme un ani mal content de son sort ? Cette destruction 
du chiffonnier mythique se rap proche beau coup plus de la réalité que la 
plupart des textes pittoresques avec leurs stylisations : « Ils ne sont de 
fade [de moitié] avec aucun, de fade pour rien, [...] leur crochet n’est 
point un outil dont on peut faire une arme, mais une fourchette qui pique 
dans la boue ! » (p. 80). Mais à l’époque de Vallès, elle consti tue encore 
l’exception qui con firme la règle. Pourtant, dans les utopies d’un Paris 
futur et meilleur, cette démythification atteint son point culminant quand 
les auteurs soulignent qu’enfin les chiffonniers ont disparu.

***

Dans la littérature proprement dite, la règle c’est l’exploitation du côté 
pittoresque, la mythification et la poétisation du chiffonnier, quelquefois 
aussi la glorification, rarement l’effort de l’objectivité. Ce n’est pas sans 
raison qu’en 1858 Victor Fournel  constate, « que le chiffonnier a eu 
souvent, trop souvent peut-être, les honneurs du roman et du drame » 
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226 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(p. 326). Et en effet, les chiffonniers jouaient un rôle dans presque tous 
les romans où les quartiers pauvres de Paris constituaient, surtout dans 
des scènes nocturnes, la toile de fond, mais en général simplement pour 
conférer au cadre un semblant de dignité pittoresque – dans les premiers 
romans de la Comédie Humaine, dans l’Éducation Sentimentale de 
Flaubert  (« un homme surgissait, avec sa hotte et sa lanterne », p. 109) 
et ailleurs. Dans cette fonction d’attribut mythique de la nuit de Paris, 
plus tard souvent transformé en clochards, ils ont survécu, maintenus en 
vie par une sorte de nostalgie, jusque dans beaucoup de textes narratifs 
(Apollinaire  : Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul, 
1905) et films (Cendrars  : Fin du monde, 1917) du XXe siècle.

L’une des exceptions est à plusieurs points de vue La Mascarade de la 
vie parisienne de Jules Champfleury  (1859/60), qui joue dans le faubourg 
Saint-Marceau et où les chiffonniers – plus précisément les « placiers », la 
« bourgeoisie » des chiffonniers – représentent, conformément au réalisme 
programmatique de l’auteur, le menu peuple appartenant aux « classes 
laborieuses » décriminalisées et pour cela dignes du bonheur, pourvues 
de toutes les vertus de l’honnête homme (ordre, moralité, travail, courage 
civique), ayant même conservé l’« amour de la propriété » (p. 399). Le 
protagoniste du roman, chiffonnier modèle, n’est plus un « sauvage » 
mais est devenu un petit-bourgeois qui certainement ira encore plus loin. 
Binoche, un personnage du Chiffonnier d’Alphonse Signol  et Stanislas 
Macaire  (1831), roman noir et historique est lui aussi – à la différence de 
ses collègues pour la plupart criminels – un personnage bon et vertueux. 
Pendant la Révolution il est girondin abhorrant la violence, ennemi de 
Robespierre , après il s’oppose, en vrai républicain et bonapartiste, à la 
Restauration. On n’est pas surpris de voir qu’il devient plus tard marchand 
de chiffons, puis manufacturier et chef de plusieurs usines de papier. 
Mais ce chiffonnier moralement et politiquement exemplaire contraste 
avec Zacharie, le véritable protagoniste du roman. Celui-ci n’est pas un 
chiffonnier né mais un aristocrate déclassé qui, fils illégitime et chassé du 
château familial, ne vit que pour la vengeance qu’il réussit à accomplir 
après plusieurs volumes. Les auteurs en ont fait une sorte de surhomme 
satanique qui, pour ses intérêts personnels, ne recule devant nul crime et 
nulle cruauté. Cet « objet de terreur » (I, p. 181) est un révolutionnaire 
sadique, plus que jacobin, qui est là pour découvrir le vrai caractère de la 
Révolution et de la Terreur. Rien n’est plus concluant que sa promotion 
à une place dans l’aristocratie après la chute définitive de l’empereur : 
« Est-ce qu’il y a des aristocrates et des patriotes dans ce monde ?...Il n’y 
a que des forts et des faibles,…des fripons et des sots ! », III, p. 13-14).
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227CHIFFONNIER

Dans la poésie, la représentation du chiffonnier est la plus variée. 
Quelques exemples doivent suffire : dès 1827, le politicien libéral et auteur 
antiromantique Viennet  avait écrit une épître en vers satirique intitulée 
Aux chiffonniers, sur les crimes de la presse ; cette satire mordante 
est certes dirigée contre la censure de la presse sous la Restauration 
et ne mentionne le chiffonnier que dans son importante fonction pour 
l’industrie du papier, mais ce député de l’opposition ne laisse pas passer 
l’occasion d’exploiter la situation sociale de son destinataire fictif pour 
décocher une pique à l’endroit des bénéficiaires de la Restauration.

Chez les romantiques au contraire, le chiffonnier symbolise d’une 
manière générale le côté inquiétant et dangereux du Paris nocturne. Ainsi 
en 1840, Ausone de Chancel  résume-t-il dans son poème intitulé Mark 
l’activité du chiffonnier comme consistant à “chercher de vieux chiffons 
et peut-être un passant” (p. 22). Lefèvre-Deumier, un romantique de 
la première heure, devenu millionnaire en 1842 grâce à un héritage et 
plus tard adepte convaincu de Louis-Napoléon Bonaparte , est plus clair 
encore : dans son poème Une matinée du mois de mai à la ville rédigé 
peu avant 1848, dans lequel le poète en proie au spleen exprime tout 
son dégoût envers les bas-fonds de Paris qui se réveillent, le chiffonnier 
devient le symbole non seulement de l’empoisonnement physique et 
moral de la ville mais aussi du danger socialiste menaçant la bourgeoisie 
aisée :

Bon Dieu ! l’affreuse odeur, les hideux paysages !
Quel dégoûtant spectacle éparpillé partout !
Des flots de chiffonniers, sortis de leur égout,
Dont les gosiers bourbeux pour jurer se relayent,
Et qui semblent salir les ruisseaux qu’ils balayent !
Vous verrez qu’un beau jour de nos belles saisons,
Pour quelque tas d’ordure ils prendront nos maisons… (p. 84-85)

Tout comme par exemple dans Le Chiffonnier d’Auguste de Châtillon  
(p. 25-28), le Virgile  de Nerval  dans les Nuits d’octobre, le chiffonnier 
dans un poème homonyme (1850) du cordonnier et poète Savinien 
Lapointe  (p. 160-162), un républicain et ami d’Hugo  et de Béranger  un 
temps incarcéré pour raisons politiques, est par contre représenté sous 
les traits d’un travailleur honnête soucieux de subvenir à ses besoins et 
se livrant avec zèle à son inoffensive occupation nocturne : « La hotte 
au dos bravant le sort, / Le chiffonnier c’est l’homme fort, / Il est fait 
à toute misère » (Auguste de Châtillon). Mais chez le poète-ouvrier 
Lapointe, cette image du chiffonnier intégré au moins en partie aux 
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228 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

classes ouvrières et qui joue également un certain rôle dans la chanson 
sociale, est complétée par un accent nettement socio-révolutionnaire : 
son chiffonnier se retourne contre les « petits bourgeois » et la société 
parisienne pleine de préjugés – « Mère du luxe, enivrante cité » – et 
souligne sa propre indépendance jusqu’à clamer « Vive la liberté ». 

Très nombreuses sont les chansons sociales qui mettent en scène un 
chiffonnier : la Chanson du chiffonnier du poète-ouvrier Charles Poncy 
contient une apologie du métier honnête du chiffonnier. L’horloger 
Auguste Alais publie en 1848, dans la Voix du peuple (p. 166-168), 
une chanson satirique et parodique (Le chiffonnier candidat) qui fait 
proclamer par un chiffonnier dans son langage populaire sa profession 
de foi politique dirigée contre les « rétrogrades », les riches et les 
aristocrates. Dans la chanson La Lanterne du chiffonnier de l’imprimeur 
Savinien de 1849 (Brochon  1957, p. 43-45), la muse du chansonnier se 
sert de la lanterne du chiffonnier pour détecter d’en bas, dans le Paris 
nocturne et son « corps social », crimes et corruption de la politique. La 
Chanson du chiffonnier de Jules Jouy  (Brochon 1961, p. 132-143) par 
contre chante l’instabilité de toutes choses (amour, fidélité, promesses, 
souvenirs) qui finissent par tomber dans la hotte du chiffonnier, qui seul 
connaît encore leur juste valeur. La chanson « naturaliste » À Saint-Ouen 
(ca. 1890) d’Aristide Bruant  (II, p. 198-201) renonce au pittoresque et à 
la mythification : mais le chiffonnier qui raconte sa vie qui se passe dans 
la rue où il fut engendré, où il est né et où il mourra, ne pense pas à la 
révolte. Comme la misère est sans remède dans cette tranche de vie, il 
faut se faire une raison. La mélodie de cette chanson renforce le fatalisme 
du texte qui finalement a enrichi le chansonnier.

Du Vin des chiffonniers de Baudelaire , partie du cycle « Le Vin » 
des Fleurs du mal, nous connaissons nombre de versions différentes (I, 
p. 1047 sqq.). Ce poème prouve le grand intérêt que le poète a porté 
pendant une quinzaine d’années au personnage du chiffonnier : comme 
ce personnage mythique, le poète baudelairien ramasse les ordures de la 
modernité, la boue de Paris, et essaye d’en faire de l’or. Le chiffonnier 
de la version la plus ancienne, en prose, datant d’environ 1843 (Du 
vin et du hachisch, ca. 1843), correspond encore en gros à l’image du 
« chiffonnier ivrogne » développée par les caricaturistes à la même 
époque, alors que dans les versions suivantes toujours plus politisées, le 
poème prend un accent toujours plus nettement socio-humanitaire sans 
aller jusqu’à être ouvertement révolutionnaire : l’ébriété du chiffonnier, 
lequel se voit comparé au poète flâneur comme plus tard chez Tristan 
Corbière  (Paris nocturne, avant 1874 ; Idylle coupée, 1873) ou le jeune 
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229CHIFFONNIER

Mallarmé  (Galanterie macabre, 1861), lui permet d’échapper à la réalité 
impitoyable de la misère grâce à la vision d’une existence meilleure où le 
bien triomphe et le pouvoir revient à ceux qui étaient jusque-là opprimés :

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Seule l’ivresse procurée par le vin, le sédatif des sous-privilégiés, permet 
l’assouvissement des désirs de vengeance des déshérités et des exclus. 
L’accusation envers Dieu et la société humaine est évidente dans la 
dernière strophe :

Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

Un motif qui reviendra, bien que privé de l’essentiel de son agressivité 
implicite, à la fin du Chiffonnier de Théophile Gautier  : « Mais bientôt 
le sommeil, agréable menteur, / Lui montre le triomphe et la fin de la 
lutte !“ (III, p. 274).

Pour ce qui est du théâtre, le chiffonnier y était déjà présent depuis 
1826 au moins. On remarque cependant que la majorité des quelque 15 
pièces entre 1826 et 1869 ayant un chiffonnier comme protagoniste, 
appartiennent au genre comique, surtout à la comédie-vaudeville, si 
populaire au XIXe siècle : par exemple Le chiffonnier ou le philosophe 
nocturne de 1826, les deux pièces en un acte intitulées Les chiffonniers 
et les balayeurs, datant de 1832 et 1840, ou bien la plus connue de ces 
pièces, Les chiffonniers de Bayard , Sauvage  et Courcy , datant de 1847. 
Le chiffonnier vêtu de haillons en tant que personnage comique dansant 
et chantant, livré à la dérision du public petit bourgeois ? La critique 
indignée de Théophile Gautier  se suffit à elle-même : « Il nous semble 
que c’est violer la pudeur de la misère que de l’exposer ainsi à l’hilarité 
des bourgeois : le sort des classes pauvres, des malheureux parias forcés 
de ramasser dans l’ordure un pain fétide n’a rien de comique en soi... » 
(p. 138-139)

Par contre, Gautier  est très élogieux envers une autre pièce, appartenant 
au genre mélo-dramatique de 1847 : Le chiffonnier de Paris, de Félix 
Pyat . Cet auteur de théâtre fécond, journaliste politique et révolutionnaire 
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230 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

depuis 1830 y met en scène un « chiffonnier vertueux » renonçant à 
l’alcool et s’élevant ainsi au-dessus du lumpenproletariat pour engager 
le combat – lequel est bien sûr lié à une histoire d’amour – contre le mal, 
incarné en la personne du banquier Hoffmann  : le chiffonnier, représentant 
la misère et la vertu, l’honnêteté et le courage, analysant sans indulgence 
la société, triomphe du représentant corrompu et criminel du capitalisme. 
Le succès du Chiffonnier de Paris, dont le rôle principal était tenu par 
Frédérick-Lemaître , acteur qui a transformé plus d’un mélodrame 
en drame socio-révolutionnaire et dont le « parfum démocratique » et 
les « intentions sociales » n’échappèrent pas à ses contemporains, fut 
considérable. On attribua même à ce drame une influence non négligeable 
sur les événements de février 1848. Le fait est que l’après-midi du 
26 février 1848 on donna à l’intention de la population parisienne une 
représentation gratuite triomphale, durant laquelle, dans une scène où le 
chiffonnier fait l’inventaire accompagné de commentaires satiriques et 
philosophiques des déchets collectés pendant la nuit, Frédérick-Lemaître 
sortit également la couronne royale de sa hotte : « On se rappela alors cette 
parole prophétique du maréchal Bugeaud  : ’Lorsque le peuple se presse 
à de tels ouvrages, les nuages précurseurs de la foudre révolutionnaire 
s’agitent dans l’air’. » (Larousse , p. 97) On n’est pas surpris du fait qu’un 
chiffonnier, un certain Desmarquet, constate en 1887 le manque total de 
réalisme de cette pièce (« récit fantaisiste », Barberet , IV, p. 93).

***

Le chiffonnier de Paris, sorti de la nuit de son existence mythique 
pour servir de symbole et de métaphore polyvalents à nombre d’écrivains 
et de poètes, est un personnage du XIXe siècle. Son instrumentalisation 
politique et poétique est pour la plupart reliée surtout à l’histoire sociale 
et poétologique de la monarchie de Juillet et du Second Empire. Le fait 
qu’il appartienne au passé, ne l’empêche pas de réapparaître de temps 
en temps, par exemple dans La Folle de Chaillot de Giraudoux  (1943) 
où il fait partie de la cour de la comtesse qui représente la poésie et la 
beauté, l’authenticité et la liberté, l’individualité et le mépris des hommes 
au pouvoir, bref la folie. Le chiffonnier y lutte contre les « mecs » du 
capitalisme inhumain moderne. Si, avec ses compagnons (« ces fantoches 
tous dissemblables », p. 103), il arrive à l’emporter sur eux, c’est 
seulement parce qu’il s’agit d’un conte de fées.

Dietmar RIEGER
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CIMETIÈRE

Séjour des morts, lieu d’accueil de leur dépouille corporelle, le 
cimetière constitue un espace où subsistent, au cœur de l’univers des 
vivants, cadavres, squelettes et corps décomposés. Historiquement, 
l’antiquité païenne avait consacré la séparation des vivants et des 
morts en rejetant les nécropoles en dehors de l’espace urbain. C’est le 
christianisme qui mit fin à la scission des espaces pour accueillir les 
charniers tout autour de l’église. Cependant, comme l’a montré Philippe 
Ariès , le cimetière médiéval désigne l’espace qui entoure l’église sans 
être spécifié comme espace voué à la sépulture ; il accueille les foires, 
les jeux et les danses dans une familiarité sans contrainte avec les morts, 
tandis que les ossements, régulièrement déplacés dans les galeries 
des charniers, ne font pas l’objet d’une dévotion particulière, excepté 
cependant les dépouilles des saints (Ph. Ariès , Essais sur l’Histoire de la 
mort en Occident, 1975). C’est à la Renaissance que la relation à la mort 
change de forme, initiant le développement d’une obsession funèbre 
qui se développera de la danse macabre au tombeau poétique et à la 
vanité pour se prolonger dans la rêverie romantique et dans la littérature 
fantastique. Interface de l’ici-bas et de l’au-delà, frontière du royaume des 
ombres, lieu de la décomposition des corps, le cimetière a partie liée avec 
les puissances de la nuit, favorisant tour à tour méditation mélancolique 
sur la fragilité de l’existence humaine et manifestations surnaturelles. 
En dépit du dogme de la résurrection ou au contraire du rationalisme 
athée, qui cherchent l’un et l’autre à oblitérer l’importance du cadavre, la 
représentation littéraire du cimetière en fait un emplacement initiatique 
où se révèle les secrets de l’outre-tombe. Fréquemment considéré 
comme memento mori, le cimetière apparaît comme le support d’une 
double postulation, appelant tantôt une méditation morale aux accents 
volontiers mélancoliques, qui tend à annexer le thème au genre littéraire 
du tombeau, tantôt une tentation macabre ouvrant vers le fantastique.
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234 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le sommeil des morts

Le cimetière — du grec koimeterium, l’endroit où l’on dort — est ainsi 
apparenté à la nuit. Ainsi envisagé, il représente le lieu du repos définitif, 
conformément à la tradition antique qui voit en Hypnos et Thanatos des 
frères jumeaux, fils de la Nuit (Hésiode , Théogonie, v. 212) ; dans cette 
perspective que l’on retrouve aussi bien chez Homère   et Virgile  que chez 
Lucrèce , la mort n’est plus que la fin des vicissitudes terrestres. Il est 
vain de craindre la mort, argumente le poète épicurien : « Ne s’agit-il 
pas d’un état plus paisible que le sommeil le plus profond ? » (De la 
nature des choses, III, 977). Cette philosophie fonde une attitude de 
sérénité face à la mort, qui passe dans la culture chrétienne à la faveur 
du dogme de la résurrection. Loin d’être effrayante, la mort est un simple 
passage que le croyant ne doit pas craindre. Saint Jean Chrysostome , 
dans l’homélie qu’il consacre au mot cimetière, s’appuie sur saint Paul 
pour assurer : « […] la mort n’est qu’un sommeil dans sa pensée, et pour 
cette raison, ce lieu est appelé cimetière, comme si l’on disait : dortoir 
ou lieu de repos. Cimetière, mot consolant, mot profond et plein de 
sagesse. » (« Homélie sur le mot cimetière et sur la croix de N. S. Jésus-
Christ », Œuvres complètes, Bordes frères, 1867, p. 547). Saint Jérôme 
se fait lui aussi l’écho de cette conception : « Chez les chrétiens, la mort 
n’est pas la mort, mais une dormition et s’appelle sommeil » (Epître 
XXIX). Dès l’Antiquité, tradition sceptique et religion chrétienne initient 
conjointement l’identification de la mort au repos. Cette conception 
triomphe avec la vision stoïque affirmée par Montaigne  pour qui la 
mort n’est qu’un sommeil tranquille (Essais, livre III) ou avec le repos 
bienheureux auquel aspire Ronsard  dont l’« Hymne à la mort » (1555) 
oppose la finitude de l’existence terrestre à l’immortalité de l’âme. La 
tradition chrétienne, tournée vers la vie éternelle, engage les fidèles à 
ne pas craindre de mourir. Marot, dans la série d’épitaphes qu’il réunit 
sous le titre Cimetière (Œuvres, 1538) ne parvient pas éviter une vision 
pessimiste, dans laquelle la hantise du cadavre le dispute à la célébration 
des défunts, révélant ainsi l’artifice qui préside à la litanie de la mort 
sommeil ; cette perspective tend, au bout du compte, à évacuer le thème 
du cimetière pour lui préférer une méditation sur la vie éternelle, dans 
une tradition pétrarquiste où le tombeau littéraire prend le pas sur la 
sépulture réelle.

Cependant, la philosophie qui tend à faire de la mort une abstraction est 
infléchie par la sentimentalité du XVIIIe siècle, où s’affirme une littérature 
de la nuit et des tombeaux ; tout en restant marqué par l’effort pour 
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235CIMETIÈRE

apprivoiser la mort, la poésie anglaise du XVIIIe siècle place le cimetière 
au centre de la topographie littéraire et en fait un terrain de méditation, 
caractérisé par le calme, la résignation et l’accord avec la nature et centré 
sur la conscience d’un sort commun à tous les hommes, que souligne la 
pluralité des sépultures. Alors que le tombeau, littéraire ou réel, célèbre 
un individu, le motif du cimetière neutralise les distinctions et permet au 
contraire de mettre l’accent sur l’universalité de la condition humaine. 
C’est en Angleterre que triomphe alors la littérature des tombeaux 
qui débute, tôt dans le siècle, avec un bref poème de Thomas Parnell , 
« Nocturne sur la mort » (« À Night-Piece on the Death »), écrit vers 
1715 et publié à titre posthume en 1722. Le poète laisse ses livres pour 
une promenade nocturne dans un cimetière qui lui paraît un lieu où la 
sagesse « donne des leçons plus vraies » que les leçons des philosophes. 
Parnell , poète élégiaque, établit d’entrée de jeu un lien marqué entre 
le motif de la nuit et celui de la mort, voyant dans les monuments 
funéraires éclairés par la lune le rappel de la mort à venir. La veine 
sépulcrale qu’il a initiée s’épanouit dans les Nuits (Night Thougts on 
Life, Death and Immortality, 1742-1747) de Young  qui fait de la nuit 
et du tombeau le prétexte à une série de méditations métaphysiques ; 
sermons chrétiens, adressés à l’incrédule Lorenzo, les Nuits brodent 
inlassablement autour du motif du tombeau, sans cependant en exploiter 
les virtualités pittoresques, malgré l’image d’un poète méditant au 
milieu des sépulcres qui s’impose à la faveur de l’illustration de l’œuvre 
et des commentaires. Young évoque, dans la 3e Nuit, l’ensevelissement 
clandestin de sa fille Narcissa, morte en France et à qui l’Eglise refusa 
une tombe en terre consacrée ; l’épisode, autobiographique fonda 
largement une interprétation romantique des Nuits, contribuant à nimber 
l’œuvre de Young d’un climat de terreur nocturne pourtant absent des 
textes. Traduites en français par Pierre Le Tourneur , Les Nuits connurent 
un succès européen et lancèrent la Graveyard School qui allait par la 
suite acclimater dans toute l’Europe le motif littéraire du cimetière. Un 
an après le premier livre des Nuits, Robert Blair  exploite à son tour le 
motif de la méditation au cimetière dans une série de tableaux poétiques 
empreints d’esprit religieux, The Grave (1743) qui cède cependant à la 
tentation du macabre, troublant la sérénité de la méditation nocturne par 
la vision des spectres et des danses macabres. Entre 1745 et 1747, James 
Hervey , pasteur comme ses prédécesseurs, fait paraître les Méditations 
parmi les tombeaux (Meditations among the tombs), abandonnant le 
vers au profit de la prose poétique ; conçu lui aussi dans une perspective 
édifiante, le texte commente longuement les stèles funéraires d’un 
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236 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

paisible cimetière de Cornouailles, en alternant la description des 
monuments, l’évocation des morts et de la douleur des survivants qui 
donne lieu à de pathétiques prosopopées, et divers lieux communs sur 
la vanité de l’existence. Avec Hervey, le cimetière n’est plus seulement 
le support d’une réflexion abstraite sur la mort, mais devient l’espace 
d’une dialectique de la disparition et du souvenir ; les défunts et leurs 
proches, très individualisés, surgissent au gré de la rêverie du poète qui 
imagine, avec beaucoup de pathétique, la tragédie de leur mort. L’usage 
récurrent de la prosopopée fait ainsi du cimetière le point de départ d’une 
fugitive reviviscence, commandée par l’émotion du narrateur. Dans cette 
lignée mélancolique, le poème de Thomas Gray , Elegy written in a 
country churchyard, loin du sublime et de l’horreur, reprend le motif de 
la mort paisible. Traduite en français par Mme Necker , par Le Tourneur , 
puis par Chénier , l’Elégie de Gray  connut, comme les Nuits de Young 
un succès européen et donna lieu à d’innombrables imitations, inspirant 
notamment Lamartine . Chez Gray , le cimetière apparaît comme un site 
idéal où les ambitions et les distinctions qui séparaient les vivants sont 
abolis au profit d’un anonymat serein ; espace collectif, où reposent de 
simples villageois sans gloire, le cimetière de Gray  s’oppose au tombeau 
individuel et exalte les qualités simples des défunts inconnus ; l’épitaphe 
d’un mort récent qui clôt le poème ne chante ni vertu d’exception ni 
hauts faits ; le défunt, qui reste anonyme, est sans fortune et sans gloire, 
comme si le cimetière nivelait les êtres et les rassemblait dans la sérénité 
de l’oubli. L’élégie de Gray , placée sous le signe de la nature bucolique, 
identifie la mort à une fusion avec la nature qui est à la fois retour à 
l’indifférencié et aspiration romantique à l’infini. Ces motifs, qui opèrent 
la conversion de la poésie du tombeau à la mélancolie pastorale, irriguent 
la poésie du XVIIIe siècle, de Salomon Gessner   à Bernardin de Saint-Pierre  
et s’épanouissent entre les pastorales de l’abbé Delille  et les méditations 
de Chateaubriand ; le cimetière emprunte au jardin anglais les éléments 
d’un décor désormais obligé, marqué par les cyprès, le lierre, le clair 
de lune et les ruines ; Byron , dans les « Vers écrits dans le cimetière 
d’Harrow » (1807) se plaît à imaginer son dernier repos : « je dormirai 
en ce lieu où naquirent toutes mes espérances, théâtre de ma jeunesse, 
couche de mon repos, étendu pour toujours sous cet ombrage protecteur, 
pressé par la pelouse où s’est jouée mon enfance, enveloppé par ce sol 
qui m’était cher » (trad. B. Laroche) ; Lamartine , qui avait longuement 
médité l’Elégie de Gray  dont il avait proposé une version amplifiée dans 
« Les Sépultures » (1813), reprend fréquemment l’image du cimetière 
de campagne au crépuscule, comme dans ce poème des Méditations : 
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237CIMETIÈRE

« Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire, / Des tombeaux du village 
humble dépositaire ». Dévolu à la mémoire et à la piété, la terre des mort 
est un espace sacré qui invite au recueillement et à l’épanchement lyrique 
(« Le Temple », Les Méditations, 1820).

La mémoire et l’oubli

Si le cimetière, espace collectif, se prête à la rêverie mélancolique 
sur l’oubli et sur l’égalité des hommes devant la mort, il devient parfois, 
à l’inverse, le support d’une affirmation de la gloire individuelle. Qu’il 
s’appuie sur un référent réel ou qu’il soit une construction imaginaire, il 
apparaît ainsi comme le moyen de réunir, par-delà la mort, des individus 
formant une collectivité d’exception ; dès le moyen âge, où les sépultures 
particulières étaient réservées aux personnages importants, apparaît ainsi 
le rêve d’une communauté idéale. Chez Chrétien de Troyes , Lancelot est 
guidé par un vieux moine au milieu de tombeaux magnifiques, encore 
vides, où il lit les épitaphes futures des chevaliers du roi Arthur (Le 
Chevalier de la charrette). Chez René d’Anjou , héritier de la tradition 
courtoise, un cimetière de rêve, sis derrière l’Hôpital d’amour, réunit 
en un même lieu les victimes de l’amour ; un enclos particulier, réservé 
aux poètes, rassemble Ovide , Guillaume de Machaut , Boccace , Jean de 
Meung , Pétrarque  et Alain Chartier  (Livre du Cœur d’amour épris, 1457). 
On retrouve cette communauté amoureuse dans le Songe de Poliphile où 
le héros déchiffre, dans les ruines du Polyandrion, cimetière consacré à 
Pluton, les épitaphes des amants malheureux (Francesco Colonna , Le 
Songe de Poliphile, 1499, I, 19). La dimension collective du cimetière, 
loin de signifier la dissolution des individualités, fonde ainsi une manière 
de panthéon à valeur exemplaire, conférant une place majeure une place 
aux monuments et aux stèles, suivant un modèle d’inspiration qui domine 
à partir de la fin du XVIIIe siècle.

Dans la lignée d’Ossian  qui avait développé le motif des tombes des 
héros, destinées à inspirer le désir de perpétuer leur exemple (Poésies 
galliques, 1760), Ugo Foscolo  propose avec les Tombeaux (1807) un 
panthéon exemplaire, inscrit dans un projet d’émulation politique, qui 
convertit la collectivité anonyme du cimetière en une suite de monuments 
imaginaires élevés aux grands hommes. Ecrit en relation à un décret qui 
reléguait les cimetières hors de l’enceinte des villes, l’œuvre de Foscolo 
témoigne d’une attitude nouvelle à l’égard des morts, qui font, à partir 
du XIXe siècle, l’objet d’un culte qui n’avait pas existé aux époques 
précédentes (Ph. Ariès , chap. VII). Le poète Pindemonte , dédicataire et 
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238 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

inspirateur des Tombeaux, confirme cette tendance dans l’Epître à 
Foscolo qui suit de près la publication du recueil.

Cependant le doute jeté sur le culte des héros, notamment le contexte 
des grands conflits du XXe siècle marque la littérature et jette le discrédit 
sur la légitimité des monuments funéraires : ainsi Claude Simon  décrit-il, 
au début de l’Acacia (1989) la longue errance de trois femmes en quête 
d’une tombe dans les cimetières militaires au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, entamant ainsi la reconquête d’une identité perdue. 
Les romans de guerre insistent souvent sur l’absence de sépulture, 
corollaire d’une extension terrifiante du cimetière. Dans les Paravents, 
qui commémore le drame palestinien, le décor du 8e tableau représente 
la seule scène désormais possible pour le théâtre, un cimetière où il 
ne faut pas oublier, précise une didascalie, « qu’en ce moment il y fait 
nuit et que, quelque part, on déterre peut-être un mort pour l’enterrer 
ailleurs » (J. Genêt , Les Paravents, 1961). Le cimetière cesse d’être lieu 
de sépulture pour attester le processus d’une mise à mort sans fin et sans 
limites. La littérature des camps doit affronter l’absence de monuments 
liée à l’anéantissement des corps partis en fumée ; pas de cimetière après 
Auschwitz, qui confisque jusqu’aux lieux de mémoire tandis que le 
dispositif macabre de la solution finale annule la distinction des morts et 
des vivants. En dépit du verdict célèbre d’Adorno  sur l’impossibilité de 
la poésie après Auschwitz qui paraît interdire jusqu’au tombeau littéraire 
(Dialectique négative, IIIe partie), on sait que la littérature s’est substituée 
au cimetière pour élaborer le mémorial paradoxal de cet anéantissement 
dont la « Todesfuge » (Fugue de mort) de Paul Celan , écrit en 1945, a 
donné le signal (Pavot et mémoire, 1952).

Le cimetière se trouve ainsi investi, depuis le XVIIIe siècle, d’une charge 
mystique qui n’était pas la sienne auparavant. Après la mort prématurée 
de sa fiancée, Sophie von Kühn , en 1797, Novalis raconte la vision qui 
l’illumine au cimetière de Grünningen : l’apparition de la disparue, 
transfigurée, fait de son tombeau un site sacré, ouvrant sur une promesse 
d’éternité qui fonde l’écriture des Hymnes à la nuit (1800) ; rapporté dans 
le Journal après la mort de Sophie, l’épisode fait l’objet du troisième 
Hymne ; cependant, l’exaltation du poète, initié aux mystères de la nuit, 
se détache vite de la matérialité de la sépulture pour appeler de ses vœux 
la révélation d’une nuit universelle. Comme Pétrarque  pour qui Laure, 
morte, est devenue « un esprit sans corps » (Canzoniere, CCCLIX), 
associé au paradis et à la vie éternelle, Sophie emblématise pour Novalis 
l’espoir d’une vie renouvelée. Le cimetière se constitue ainsi comme 
seuil ; il réalise l’arrachement à la matérialité du réel qu’exige la conquête 
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239CIMETIÈRE

d’une vérité supérieure, conformément au programme du « Cimetière 
marin » de Valéry  (1920) qui récuse résolument toute tentation nocturne 
pour célébrer une apothéose solaire : l’anéantissement accepté (« Tout va 
sous terre et rentre dans le jeu ») devient la condition d’un dépassement 
de soi dans la forme poétique.

Cadavres

Malgré l’affirmation réitérée d’une nécessaire sérénité face à la 
mort, le motif du cimetière met cependant en évidence la fascination et 
l’inquiétude liées à la dépouille. Il oppose le corps en décomposition 
à l’idéal de l’âme désincarnée. Si les historiens des mentalités datent 
généralement du XVIIIe siècle l’importance accordée à la sépulture, 
comme si la laïcisation de la société trouvait dans le culte des morts une 
compensation, l’intérêt pour le macabre est cependant bien antérieur et 
court de la Renaissance au romantisme, en dessinant un contrepoint à 
l’idéalisme que nous avons évoqué précédemment. C’est au cimetière, 
en rêvant sur le crâne exhumé de Yorick, en tout point semblable à celui 
d’Alexandre, qu’Hamlet entreprend sa célèbre méditation sur la vanité 
de la vie (Shakespeare , Hamlet, V, 1). Le cadavre, le squelette et le corps 
décomposé sont des restes irréductibles dont l’image refoulée ne cesse 
de faire retour. Montaigne  admire, au Campo Santo et à Rome, les vertus 
d’une terre qui, en accélérant le processus de décomposition, parvient à 
escamoter les cadavres (Journal de voyage en Italie, 1580-81). Ronsard , 
quant à lui, invitant le chrétien à accepter la mort pour n’y voir qu’un seuil, 
préalable à la résurrection promise, s’attarde cependant sur la difficulté 
qu’ont les hommes à se détacher de leur dépouille : ils « pensent que la 
MORT soit quelque beste noire, / Qui les viendra manger, & que dix 
mille vers, / Rongeront de leur cors les ôs tous descouvers,/ Et leur test, 
qui sera, dans un lieu solitaire, / L’effroyable ornement d’un ombreux 
cimetiere. » (« Hymne de la mort », 1555, v. 100-104). L’avènement 
littéraire du macabre met en avant le sort du corps mort, dessinant ainsi une 
poétique de la charogne qui, de Villon  à Baudelaire , insiste sur l’horreur 
matérielle de la décomposition. La poésie du XVIe siècle décline le motif 
avec complaisance : « Icy l’une des mains tome de pourriture. Les yeux 
d’autre costé destournez à l’envers / Se distillent en glaire, et les muscles 
divers / Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture » Chassignet , (Le 
Mespris de la Vie et Consolation contre la mort, CXXV, 1594). Agrippa 
d’Aubigné   en fait un projet poétique : « Je veux, à coups de traits de la 
vive lumiere / […] Ouvrir les fonds hideux, les horribles charongnes / Des 
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240 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

sepulchres blanchis : ceux qui verront cecy, / En bouchant les naseaux 
fronceront le sourcy » (Les Tragiques, II, v. 1-8) Projet malséant, dont se 
détourne la poétique classique pour qui le cadavre reste tabou : Corneille , 
dans l’Examen du Cid (1660) s’avouait embarrassé par les funérailles de 
Don Gomez, qu’il a finalement préféré passer sous silence. En revanche, 
la sensibilité baroque s’attarde avec complaisance sur la matérialité du 
corps putréfié ; comme l’a noté Walter Benjamin , le cadavre constitue 
un élément central du drame baroque allemand ; le poète néo-latin Jacob 
Balde  fait ainsi du cimetière la condition d’une extase poétique paradoxale 
qui trouve son point de départ dans la vision cauchemardesque des morts 
en décomposition (« Enthusiasmus in coemeterio », Lyrica, II, 39, 1640), 
tandis qu’Andreas Gryphius  donne en 1656 un recueil poétique intitulé 
Méditations sur le cimetière qui fait une large part à l’inspiration macabre.

Eclipsé par les impératifs de bienséance de la poétique classique, où 
cendres et tombeaux ne sont évoqués que comme d’abstraites métony-
mies, le thème du corps putréfié resurgit avec la littérature gothique et 
romantique qui joue volontiers sur l’interchangeabilité du vif et du mort. 
Dans le roman de Lewis , Le Moine, une partie de l’action se déroule dans 
les souterrains d’un couvent où les prisonnières condamnées à mort coha-
bitent avec les cadavres. Chez Lewis , comme dans de nombreux romans 
gothiques, il n’y a pas de solution de continuité entre l’univers des morts 
et celui des vivants ; le tombeau, considéré non plus seulement du dehors, 
mais de l’intérieur, est le lieu d’une lente métamorphose où le travail de 
la décomposition commence sur le vif : Agnès, prisonnière de l’in-pace, 
mourant de fin, initie ainsi sa transformation en squelette, tenant dans ses 
bras les restes méconnaissables de son enfant. À l’inverse, les défunts ne 
sont pas consignés au cimetière : le fantôme de la nonne sanglante, enter-
rée sans sépulture, en état de péché, hante le château de Lindenberg. La 
nécessité de sanctifier la terre des morts constitue précisément le symp-
tôme du danger qu’ils représentent. Lessing , s’interrogeant sur la repré-
sentation des squelettes par l’art antique, refuse d’y voir la représentation 
allégorique de la mort et préfère l’interpréter comme l’image des larves, 
âmes mauvaises condamnées à l’errance dans l’entre-deux de la vie et de 
la mort (De la manière de représenter la mort chez les Anciens, 1769).

Cimetière et fantastique

Le cimetière reste le théâtre privilégié des apparitions démoniaques. 
Zone intermédiaire entre la terre et l’enfer, il est paradoxalement le lieu 
de l’exhumation et de la revenance, propice aux visions et aux pratiques 
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241CIMETIÈRE

magiques. Contrepoint au séjour céleste et idéal proposé par la religion, 
dessinant dans le monde des vivants le royaume interdit des ombres, 
désignant avant tout le souterrain qu’il recouvre, il a partie liée aux 
démons et à la nuit, mais aussi à la face obscure et aux pulsions secrète 
des êtres. C’est dans le cimetière que l’homme devient loup, comme 
chez Pétrone  où le compagnon du narrateur, opère une métamorphose 
sinistre au milieu des sépultures (Satiricon, LXII) ; c’est dans le 
cimetière encore que se réfugient les vampires entre leurs expéditions 
nocturnes, chez Le Fanu  (Carmilla, 1871), Bram Stoker , Dracula, 1897) 
et bien d’autres. Comme en témoigne le succès littéraire du vampire, 
le sentiment d’une vie paradoxale du cadavre reste irréductible et 
débouche sur l’interchangeabilité des conditions. En littérature, le 
thème semble remonter à un fabliau de la fin du XIIIe siècle, sans doute 
d’origine italienne, Le Dit des trois morts et des trois vifs, dans lequel 
trois jeunes chasseurs rencontrent trois squelettes préfigurant leur état 
futur. Largement illustrée sur les murs des églises et des cimetières, 
repris aussi bien dans la littérature des sermons que dans les légendes 
populaires, le motif initie le thème de la danse macabre qui a obsédé le 
XVe siècle, particulièrement en Europe du nord, donnant lieu à des récits, 
à des représentations théâtrales populaires et à une riche iconographie 
(Guyot Marchand , Holbein ). Ce motif, qui devait obséder le romantisme, 
se retrouve notamment à la fin du XVIIIe siècle dans la célèbre ballade 
de Bürger , « Lénore » (1774), où un spectre à cheval surgit à minuit et 
enlève sa fiancée pour la conduire jusqu’au cimetière. Heinrich Heine  
brode longuement sur un motif analogue dans le Livre des chants (1827), 
en privilégiant lui aussi le thème équivoque de l’amour outre-tombe.

Mais c’est surtout par sa dimension grotesque que la danse macabre 
éveille l’intérêt du XIXe siècle. Goethe  traite le motif, non sans humour, 
en mettant en scène un guetteur qui surprenant les activités nocturnes des 
morts, vole à l’un d’eux sa chemise (« La Danse macabre », Ballades, 
1814). Au XIXe siècle, Paul Lacroix , érudit romantique, entreprend une 
histoire de la danse macabre qu’il fait remonter aux représentations 
théâtrales données au XVe siècle par le comédien Macabre au cimetière 
des Saints-Innocents (La Danse macabre, 1832). La même année, 
Chateaubriand est aussi impressionné par la danse macabre de Bâle, alors 
attribuée à Holbein , notamment par sa dimension carnavalesque : « Ces 
grotesques sur un fond terrible ont du génie de Shakespeare , génie mêlé 
de comique et de tragique » (Mémoires d’Outre-tombe, 12 août 1832, IV, 
36). De Heine  à Tristan Klingsor  qui s’amuse de son « Bal des squelettes 
(Squelettes fleuris, 1897), de Saint-Saëns  qui met en musique, en 1873, 
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242 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

une danse macabre burlesque de Jean Lahor , encore inédite (« Egalité-
Fraternité », L’Illusion, 1875) à Rilke  qui en propose une version teintée 
d’ironie (« Danse macabre », Nouvelles poésies, 1908) et à Apollinaire  
qui entraîne les morts hors de l’enceinte des tombes pour une promenade 
aux alentours de Munich (« L’Obituaire », 1907, repris, dans une version 
versifiée, sous le titre « La Maison des morts », Alcools, 1913), le 
cimetière, peuplé de morts grimaçants, devient le théâtre d’une fantaisie 
poétique marquée par l’absurde et le dérisoire. Invite à la profanation, 
sa sacralité en fait précisément un lieu privilégié des manifestations 
carnavalesques et subversives. Tout au long du moyen âge, il est aussi 
dévolu aux jeux, à la danse, aux foires, à la prostitution (Ph. Ariès ) ; c’est 
avec la modernité qu’émerge la nécessité d’en faire une zone séparée 
et tabou susceptible de devenir théâtre de transgression. De manière 
symptomatique, le bref article que l’Encyclopédie consacre à la question 
est tout entier consacré à détailler et à justifier le statut particulier des 
lieux de sépulture, précisant notamment qu’on ne saurait « permettre des 
danses dans les cimetières, d’y tenir foires et marchés, et d’y commettre 
aucune indécence » (Encyclopédie, art. « Cimetière », 1753).

Transgression carnavalesque

Marqué par une dimension carnavalesque et transgressive, le cimetière 
est tout d’abord le théâtre du sacrilège. L’affinité entre les sorcières et les 
tombeaux sur lesquels elles se livrent à l’invocation des morts, a constitué, 
dès l’Antiquité, un motif poétique : chez Lucain , Erichtô, que sa pâleur et 
sa saleté font ressembler à un cadavre, vit dans un cimetière où elle trouve 
les ossements nécessaires à ses préparations magiques et ne s’aventure au 
dehors que quand les nuages cachent les étoiles (Pharsale, VI). Horace  
a également décrit avec précision des rites de nécromancie situés la nuit 
dans un charnier (Satire, VIII ; Epodes, V). Chez Horace, c’est un filtre 
d’amour que les sorcières y fabriquent. Ainsi le cimetière consacre-t-il, 
d’entrée de jeu, le lien entre Eros et Thanatos. On verra ainsi la Célestine 
évoquer avec émotion le souvenir de la sorcière qui l’accompagnait la 
nuit prélever sur les cadavres les ingrédients des filtres d’amour (Rojas , 
La Célestine, 1499, acte VII). Dans un drame de Gryphius , l’héroïne, 
Célinde, assistée d’une sorcière et d’un nécromant, entreprend d’exhumer 
un ancien soupirant dont le cœur doit constituer l’ingrédient majeur d’un 
philtre d’amour qui doit, croit-elle, lui rendre l’amour de son fiancé 
Cardenio. Quels qu’en soient les accents tragiques, dans un contexte 
où la croyance à la sorcellerie est bien réelle, il est difficile de ne pas 
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243CIMETIÈRE

envisager les potentialités comiques de ces exhumations solennelles. De 
fait, Gryphius  ne manque pas de les exploiter, aux dépens du sacristain 
nécromant qui prend la fuite avec terreur dès que le cadavre commence 
de s’animer et d’interpeller Célinde (Cardenio et Célinde, 1657, acte IV). 
Dévolu à des pratiques subversives, le cimetière est aussi bien ouvert au 
rire qu’aux plaisirs de la chair. La donnée érotique, quant à elle, s’épanouit 
dans la lignée de l’épisode célèbre de la Matrone d’Ephèse rapportée par 
le Satiricon de Pétrone : une veuve inconsolable, décidée à se laisser 
mourir sur le tombeau de son mari, est interrompue dans ses lamentations 
par un soldat qui la convainc de se nourrir, puis s’en prend à sa vertu.

Le cimetière est propice à l’érotisme dont il permet de développer les 
aspects morbides. La célèbre scène du cimetière, dans Roméo et Juliette, 
inverse ainsi l’initiation amoureuse en expérience de la mort ; d’une part, 
le stratagème imaginé par le frère Laurence (plonger Juliette dans un 
sommeil artificiel) constitue une épreuve de passage qui se substitue à 
l’initiation érotique, puisqu’il entraîne le suicide de Roméo, abusé, sur 
la tombe de celle qu’il aime. Pour ce dernier, le tombeau, ouvert avec 
peine, tient lieu de chambre nuptiale ; c’est là qu’il découvre Juliette qu’il 
embrasse longuement avant de se donner la mort. (Roméo et Juliette, V, 
3). L’affinité entre tombeau et sexualité fait l’objet de variations infinies. 
Chez Lewis , c’est au milieu des cadavres, dans une nécropole souterraine 
que le moine Ambrosio viole la jeune Antonia à peine réveillée du 
sommeil cataleptique où il l’a plongée (Le Moine, chap. XI) ; on retrouve 
cette tentation nécrophile chez Beckford , où les négresses de la suite de 
Carathis invoquent, dans un cimetière, des goules avec lesquelles elles 
nouent des relations amoureuses (Vathek, 1782). Théophile Gautier , 
plus frontalement et non sans humour, met en dialogue la nuit nuptiale 
du ver et de la trépassée dans la Comédie de la mort (1838) tandis que 
Maupassant , interrogeant les limites de la passion amoureuse, montre 
un amant passionné qui exhume le cadavre de sa bien-aimée et étreint 
sa chair décomposée (La Tombe, 1884). C’est sans doute chez Sade , 
que la perversion se trouve abordée le plus frontalement, dans la scène 
fameuse où la Durand, ayant procédé à des rituels magiques, offre à ses 
compagnons de débauche un divertissement nécrophile qui porte à son 
comble l’investissement mutuel de la mort et du désir (Juliette, 1791, 3e 
partie). Longue mise en scène détaillée et organisée chez Sade , la veine 
nécrophile aboutit, dans le Bleu du ciel de Bataille  à la scène d’amour 
finale, au cimetière de Trèves, où la femme désirée ne fait plus qu’un 
avec la terre des sépulcres : « son ventre nu s’ouvrit à moi comme une 
tombe fraîche » (Le Bleu du ciel, 1957 (écrit en 1935), IIe partie, chap. 4).
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244 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Du cimetière du monde au cimetière du livre

Le cimetière constitue ainsi une zone équivoque, où s’opère l’échange 
entre la condition du mort et celui du vivant. Les romantiques interrogent 
avec fascination l’inversion possible des regards, pour proposer une 
perspective d’outre-tombe dont l’équipée funèbre de Jean Valjean, qui, 
pour sortir du couvent de femmes où il s’est réfugié, doit prendre la 
place d’une nonne défunte dans un cercueil vide, permet de proposer le 
renversement du point de vue : l’enterrement est perçu, de l’intérieur du 
cercueil, par le héros qui entend, contre tous ses espoirs, la terre tomber 
sur sa bière et franchit alors une frontière symbolique. (V. Hugo , Les 
Misérables, IIe partie, livre VIII, 6 et 7). Deux siècles après Lewis , Italo 
Calvino  portera à son comble l’équivoque, en imaginant une ville à 
laquelle répond une nécropole qui lui est en tout point identique au point 
qu’elles sont indiscernables : les habitants « disent que dans les deux 
villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir lesquels sont les vivants et 
lesquels les morts » (Les Villes invisibles, 1972, II, 3). De fait, le séjour 
des morts, reflet véridique du monde des vivants, en détient le mystère : 
chez Joyce , les déambulations de Bloom au cimetière de Prospect prend 
les allures d’une catabase initiatique au terme de laquelle c’est la ville 
de Dublin tout entière qui révèle sa nature mortifère (Ulysse, VI). La 
fascination exercée par le cimetière tient sans doute à ce qu’il révèle la 
réalité, sans fard et sans masque, dépouillée enfin de l’apparat mensonger 
des discours ; il propose une situation de vérité sans concession : dans 
« Bobok », qui selon Bakhtine  (Problèmes de la poétique de Dostoïevski , 
1929) résume les multiples occurences de l’enfer carnavalisé mis en 
scène chez Dostoïevski , les morts se livrent à un dialogue sans pudeur, au 
gré d’un jeu de la vérité qui épuise peu à peu les possibilités du langage 
jusqu’à se résoudre dans l’absurdité du mot « bobok (« Bobok », 1873). 
Lieu secret où se construisent et se dissolvent les identités et la réalité des 
êtres, le cimetière peut ainsi constituer une métaphore de la construction 
littéraire. C’est en explorant les charniers, pour y guetter les étapes 
de la dissolution des corps qu’il cherche à inverser en création, que 
Frankenstein récolte les membres épars du monstre qu’il va animer (M. 
Shelley , Frankenstein, 1818). À l’ouverture des Grandes Espérances, 
c’est en rêvant, au crépuscule sur la tombe de ses parents que le jeune 
Pip initie la difficile conquête de son identité. De même, l’entreprise 
généalogique des Rougons-Macquart trouve, dès le premier volume de la 
série, son point d’ancrage dans un cimetière désaffecté, lieux des amours 
clandestines des jeunes gens du pays, où se retrouvent les fondateurs de 
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245CIMETIÈRE

la lignée dont Zola  entend retracer l’histoire ou édifier la nécropole (La 
Fortune des Rougons, 1871). Au-delà des thèmes macabres ou apaisants 
auquel il est associé, le motif littéraire du cimetière apparaît ainsi comme 
un possible fondement de l’écriture. Comme le voulait Proust , « un livre 
est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire 
les noms effacés » (Le Temps retrouvé, 1927).
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CONJURATION/CONSPIRATION NOCTURNE

« Intempesta nocte » : c’est au milieu de la nuit que lors la fameuse 
conspiration de Catilina  les conjurés se rassemblent encore une fois à 
la veille de l’exécution de leur projet pour renouveler leur décision et 
pour s’entendre une dernière fois sur leurs actions respectives, d’après 
les témoignages de Salluste  et de Plutarque . La conspiration est en 
effet étroitement liée à l’espace ténébreux de la nuit. Son dessein ainsi 
que sa mise en œuvre se font, le plus souvent, à l’heure nocturne. Ce 
rapport nocturne propre à la tentative conspiratrice se traduit d’abord 
par l’expérience historique : nombreuses sont les conspirations qui furent 
préparées ou effectuées pendant la nuit. Ainsi, les grands exemples de 
conjurations dans l’Antiquité s’associent, d’une manière ou d’une autre, 
au temps et à l’espace nocturnes. Une pareille rencontre nocturne des 
conspirateurs est rapportée pour avoir précédé l’assassinat de César  au 
sénat de Rome ; avant de mener leur projet au moment décisif de son 
accomplissement, les conspirateurs se rencontrèrent dans la maison de 
Brutus pour y prendre conseil sur leurs opérations. Mais non seulement 
la préparation d’une conspiration, mais aussi l’acte même de sa mise en 
œuvre s’effectuent souvent à l’heure nocturne. Le massacre de la Saint-
Barthélemy, à savoir le massacre des huguenots à Paris le 24 août 1572, 
pour citer un des cas les plus sombres et destructeurs du genre, s’opéra 
pendant la nuit. L’exécution de ce complot meurtrier commença juste 
à minuit du 24 août et se prolongea au delà de la fin de la nuit pendant 
plusieurs jours dans la capitale.

Pour expliquer l’alliance que la conspiration entretient avec la nuit, 
on pourrait d’abord évoquer des motifs pragmatiques et stratégiques : 
Le conspirateur se sert de l’obscurité nocturne pour cacher ses projets 
illicites et interdits ; la nuit lui offre un moyen de camouflage et 
d’abri. Cependant, l’attachement de la conjuration à la nuit ne s’épuise 
guère dans un motif purement pragmatique. C’est plutôt la notion de 
conjuration elle-même qui, à y regarder plus près, présente un aspect 
sombre et funeste que l’on pourrait appeler son trait nocturne.

Mais avant que nous puissions exposer d’une manière plus détaillée 
cette dimension ’ obscure ’ de la conspiration, il convient d’abord 
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d’expliquer et de différencier les deux termes presque synonymes de 
« conspiration » et de « conjuration ». Le terme conspiration, qui vient 
du latin « conspirare » (ce qui veut dire ’ respirer avec ’), évoque l’idée 
que les conspirateurs sont animés du même esprit, qu’ils se trouvent 
profondément en accord. Le mot conspiration met ainsi l’accent sur le 
caractère concerté de l’action en cause, sur le fait que les conspirateurs 
s’entendent pour décider et agir ensemble. L’expression « conjuration », 
par contre, se forme à partir de la notion d’un serment. Venant du latin 
« conjuratio » qui à son tour dérive de « cum jurare » (’ jurer avec ’), elle 
indique l’idée que les conjurés prêtent serment ensemble pour affirmer 
leur dévouement à la cause commune et pour ainsi sceller leur décision. 
Ainsi le terme de conjuration souligne davantage l’importance et la 
gravité du projet en cause : elle ne se restreint pas à poursuivre un but 
privé ou personnel, mais elle cherche à opérer un changement plus large 
et général qui touche les fondements de la société ou la constitution de 
l’État.

En tenant compte des sens esquissés ci-dessus, on s’aperçoit que l’idée 
d’une affinité réunissant la conjuration et la nuit est, d’une certaine façon, 
déjà préfigurée par la signification lexicale des termes « conjuration » 
ou de « conspiration ». La notion d’une ambiance nocturne propre à 
la conjuration s’impose fortement au regard des connotations et des 
implications comportées par ces termes.

Le champ sémantique de la conjuration connaît, plus particulièrement, 
quatre aspects de sens porteurs d’une telle association nocturne :

1. C’est d’abord le caractère secret et caché du projet conspiratif, 
la nécessité d’agir ’ sous le manteau ’, à travers le déguisement et la 
dissimulation, qui le rapproche du domaine de la nuit. L’obscurité 
nocturne répond aux besoins du conspirateur en lui prêtant un moyen 
d’opérer en cachette, de masquer ses intentions et ses actes. Pourtant, 
en amont de cela, la nuit correspond au secret du conspirateur d’une 
manière plus profonde. Par son caractère ténébreux et silencieux la nuit 
désigne, d’une certaine manière, l’homologue précis de la conjuration au 
niveau des notions esthétiques et littéraires : Sur le fond de la nuit nous 
voyons ainsi apparaître un trait essentiel de la conjuration qui réside dans 
sa nature occulte et taciturne.

2. Un deuxième trait nocturne de la conjuration procède de son 
caractère illicite et interdit, de sa position en dehors de la loi et de l’ordre 
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251CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

établi de la société. Pour décrire cette position extérieure à l’État et à la 
vie ’ normale ’ de la société, les historiens et les écrivains des conjurations 
recourent à une métaphorique des heures du jour : Sous l’aspect de ce 
registre métaphorique, l’espace temporel du jour correspond à l’ordre 
conventionnel, tandis que l’espace temporel de la nuit désigne l’absence 
de cet ordre, sa suspension provisoire par un état d’exception.

3. Une autre propriété de la conjuration qui va de pair avec l’aspect 
ténébreux de la nuit réside dans son caractère précaire et dangereux. 
Depuis les origines de la réflexion moderne autour des conjurations, 
les auteurs traitant de ce sujet ne cessent d’évoquer cette dimension de 
danger attachée presque indissolublement aux entreprises conspiratives. 
On se souvient, par exemple, de la fameuse formule de Machiavel  qui 
voit dans la conjuration « une chose extrêmement périlleuse, pour les 
princes non moins que pour les gens privés » (livre 3, chap. 6, 1). La 
menace imminente côtoyant les conjurations concerne les partisans et 
complices du complot non moins que ceux destinés à en être victimes. 
Car si la conspiration échoue ou si elle est découverte avant la date de son 
accomplissement, les conspirateurs ne peuvent guère espérer d’échapper 
à la mort. Ce qui, d’après le sage jugement de l’abbé de Saint-Réal , 
augmente encore les périls mentionnés plus haut, est l’impossibilité de 
savoir par expérience comment se conduire dans une conspiration. Car, 
pour disposer d’une telle connaissance, « il serait nécessaire d’avoir déjà 
été d’une autre [conjuration] ; mais il est rare qu’un même homme soit 
de deux en sa vie » (p. 30). L’ambiance du péril et de la crainte entourant 
la conjuration exige donc une manière d’expression particulière. Pour 
évoquer cette ambiance, les chroniqueurs et les romanciers reprennent un 
registre métaphorique confirmé – celui de la nuit. En s’emparant de cette 
manière habituelle de concevoir et d’imaginer le péril et le crime sous 
une forme ténébreuse, la conjuration adopte alors un visage nocturne.

4. Enfin, une autre composante significative du concept de conjuration 
invite à l’envisager sous une forme nocturne : dans la mesure où la 
conjuration fait usage de moyens violents, elle figure comme un événement 
nuisible et destructif. Pareillement, la nuit, elle aussi, est aperçue comme 
une force potentiellement nuisible et menaçante. En attribuant ainsi des 
propriétés négatives à la fois à la nuit et à la conjuration, on est alors 
tenté de rapprocher les deux concepts et enfin de les réunir sous le même 
chapeau de la notion de conjuration nocturne. Cependant, évoquer le 
caractère nocturne d’une conjuration ne signifie pas nécessairement la 
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252 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dévaloriser ou la déprécier. L’attribut nocturne désigne plutôt un trait 
ambigu, susceptible de recevoir des interprétations différentes, même 
contradictoires. Nous avons affaire ici à une ambivalence spécifique que 
la notion de conjuration partage avec son terme corrélatif, le concept 
de la nuit. L’imaginaire de la nuit comme celui-ci de la conjuration 
se présentent alors sous un double aspect : D’une part, ils suscitent 
l’angoisse, la mélancolie et la connaissance de la mort, d’autre part, 
ils découvrent à nos regards un espace de possibilité prometteur d’un 
renouvellement du monde.

Quant à la conjuration, une telle dualité se fait déjà remarquer chez 
les historiens de l’antiquité qui, selon leurs convictions historiques 
et philosophiques respectives, soulignent tantôt l’aspect négatif et 
violent, tantôt le potentiel générateur et libérateur du projet conspiratif. 
Pour la pensée de l’Antiquité, le double caractère de la conjuration 
s’attache surtout aux noms de Catilina  et de Brutus. Tandis que le 
cas de Catilina représente la conjuration sous sa forme pernicieuse et 
purement destructrice, celui de Brutus en évoque la version libératrice 
et républicaine. Cette paire de conjurateurs illustres entre alors dans la 
pensée politique moderne. C’est ainsi que se forme le lieu commun à 
partir duquel les théoriciens modernes de la conjuration, de Machiavel  à 
Montesquieu , ont développé leurs réflexions critiques. En ce qui concerne 
l’histoire du concept au début des temps modernes, à savoir dans une 
période menant de la Renaissance jusqu’aux Lumières finissantes, 
nous observons, d’une manière générale, une certaine prédominance du 
côté négatif de la conjuration. Son apparence noire et funeste semble 
prévaloir sur l’accentuation de son élan positif, potentiellement salutaire. 
Le débat sur les conjurations ne s’épuise pourtant pas à aborder son objet 
par ce biais négatif. Vers la fin du XVIIIe siècle, à la veille de l’époque 
romantique, nous voyons plutôt s’amorcer, à travers des changements 
sémantiques parfois subtils, un processus de revalorisation ouvrant la 
voie à une conception plus nuancée et quelque part plus favorable de 
l’enjeu conjurationnel. Pour mieux saisir cette réinterprétation de la 
notion de conspiration, il convient toutefois de ne pas l’aborder par elle 
seule, en tant que phénomène isolé, mais de la remettre dans le contexte 
d’une transformation plus large dont elle fait partie intégrale. Au regard 
de la connivence profonde unissant l’idée de la conjuration et celle de 
la nuit, il n’est pas difficile de deviner de quelle transformation il est 
question : C’est l’évolution du concept du nocturne et de son champ de 
significations qui nous fournit le cadre de référence approprié. Ainsi, la 
notion de conjuration prend part aux glissements et aux transformations 
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253CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

de sens qui, dans la période de transition entre Lumières et romantisme, 
se cristallisent autour de l’idée du nocturne. Si les écrivains et les artistes 
du préromantisme se mettent à apporter un nouveau regard à la nuit 
en y découvrant un espace particulier propice à l’imagination et à la 
création esthétique, c’est la notion de conjuration qui, en premier lieu, 
profite de cette nouvelle appréciation du nocturne. Tandis qu’auparavant 
les historiens des conjurations mirent le plus souvent l’accent sur le 
caractère illicite et nuisible de ces projets, ils sont désormais davantage 
disposés à y retrouver une impulsion productrice et constructrice. Nous 
voyons ainsi apparaître, à l’envers de la face noire et parfois violente de 
la conjuration, le projet positif, sinon bénéfique permettant d’opérer un 
changement profond dans la constitution de l’État et un renouvellement 
de la vie politique et sociale.

La révision de la notion de conjuration (ou bien de conjuration 
nocturne) que nous observons ici, trouve une raison supplémentaire 
dans la marche des événements politiques vers la fin du XVIIIe siècle. 
En même temps que la manière de penser la conjuration se transforme, 
des changements remarquables se produisent dans le domaine politique. 
Nous assistons à des crises profondes du régime politique qui finalement 
déboucheront sur la Révolution française. Cette coïncidence historique 
n’est pas un hasard. Il ne s’agit ici pas seulement d’une simultanéité, 
d’un parallèle temporel, mais d’un rapprochement plus profond qui 
relie la conjuration avec l’acte révolutionnaire. Postuler une telle 
similarité, ce n’est pour autant donner en rien raison à ces théories du 
complot populaires qui, souvent d’une manière superficielle et peu 
fondée, soupçonnent la Révolution d’être le produit des machinations 
conspiratrices. La similarité en cause ici est plutôt structurelle. L’acte 
révolutionnaire et l’acte de conjuration sont pareils dans le sens que nous 
assistons à la manifestation d’une forme d’alliance : les conjurateurs 
s’associent en prenant la charge d’un engagement collectif, en se 
consacrant à une cause commune. L’idée d’une inspiration conjuratrice 
du projet révolutionnaire pourrait d’abord se réclamer des témoignages 
des participants et observateurs immédiats des actions historiques, 
comme par exemple, de l’expression de Mirabeau  qui, en signant le 
célèbre arrêté du 20 juin 1789, affirma qu’il s’agissait, en effet, d’une 
« vraie conspiration ». De plus, la ressemblance entre conjuration et 
révolution n’a pas échappée aux chroniqueurs et aux historiens de la 
Révolution française, qui, pour décrire les événements révolutionnaires, 
se servirent d’une terminologie et d’une métaphorique conspiratives. Or, 
ce n’est pas n’importe quelle conjuration, mais, bien entendu, l’image 
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254 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’une conjuration nocturne qui prête le modèle aux récits des historiens. 
Ceux-ci n’hésitent pas à pourvoir d’une ambiance nocturne la démarche 
révolutionnaire. C’est surtout un événement clé de la première période 
de cette démarche qui, dans les rapports des chroniqueurs, adopte ainsi 
un aspect nocturne, notamment le fameux serment au Jeu de Paume 
du 20 juin 1789. Bien que cet événement, en réalité, ne s’opérât point 
à l’heure de la nuit, mais en plein jour, il se trouve, dès les premiers 
témoignages, entouré des attributs et des emblèmes de l’imaginaire 
nocturne. C’est probablement un poème d’André Chénier , son ode « Le 
Jeu de Paume », qui, en premier lieu, donna naissance à l’habitude de 
se figurer ce serment et, avant tout, l’endroit de sa prononciation sous 
une forme ténébreuse. En évoquant l’idée d’une « retraite obscure », 
Chénier forge une formule suggestive qui, par la suite, deviendra une 
notion topique de l’écriture historiographique. Plus tard, Jules Michelet  
reprendra ce topos pour élaborer le décalage entre le caractère triste et 
désert de la salle du Jeu de Paume (qui ne fournit qu’un abri provisoire 
aux députés de l’assemblée nationale) et l’importance historique de 
l’événement, son statut d’acte initiateur d’une nouvelle époque politique. 
De plus, Michelet se fait l’écho de l’expression de Mirabeau (citée plus 
haut) quand, pour désigner le serment du Jeu de Paume, il utilise le terme 
« serment de résistance ». Comme nous le voyons ici, l’imaginaire de 
la conjuration nocturne a fait son entrée dans le discours politique et 
historiographique sur la Révolution. Mais dans la mesure où la pensée 
éclairée (ou, si l’on veut, révolutionnaire) s’approprie cette notion et 
son champ de signification, elle contribue du même coup à épurer la 
conjuration nocturne, à la débarrasser de sa noirceur proverbiale et à faire 
valoir ses impulsions productrices et rénovatrices.

Si nous assistons donc, au tournant du XVIIIe au XIXe siècle, à un 
processus de revalorisation de la conjuration et de son attachement au 
nocturne, cette transformation profonde n’est cependant pas uniquement 
le produit de l’évolution des idées politiques et historiques. Ce sont, 
bien au contraire, davantage la littérature et les arts qui prirent une part 
majeure à ces changements et en furent un moteur principal.

Mais avant d’étudier d’une manière plus détaillée les métamorphoses 
de la pensée conspirative, il est d’abord utile de nous rappeler les 
origines de la conjuration littéraire au début des temps modernes. Si l’on 
cherche un lieu classique de la conjuration nocturne dans la littérature, 
Hamlet (1600) de Shakespeare  nous fournit un cas exemplaire. Il est 
question, plus précisément, de la quatrième scène du premier acte, 
la scène où apparaît, pour une deuxième fois, sur la plate-forme au-
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255CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

dessus du château d’Elseneur, le spectre du père de Hamlet. À travers 
les révélations captivantes du fantôme, Hamlet apprend le secret du 
meurtre de son père. C’est toutefois moins le dialogue avec le spectre qui 
nous intéresse ici : après la disparition du fantôme s’ensuit un épisode 
particulièrement révélateur pour notre sujet. Lorsque ses compagnons 
Horatio, Marcellus et Bernardo le rejoignent, Hamlet leur fait prêter un 
serment. Il les fait jurer de ne jamais faire connaître ce qu’ils ont vu 
lors de cette nuit. L’importance de ce serment est renforcée par le fait 
qu’il se produit deux fois. Ayant déjà assuré Hamlet de leur loyauté par 
leurs paroles, les camarades doivent alors reprendre la même affirmation 
en jurant sur l’épée de Hamlet. De plus, la scène du serment tire une 
force supplémentaire de la présence souterraine du fantôme. Lorsque 
les compagnons d’Hamlet se mettent à jurer, la voix du spectre se fait 
entendre de dessous de la scène pour répéter la demande de Hamlet. 
Nous retrouvons alors, dans l’épisode mentionné, le modèle condensé 
d’une conjuration nocturne. D’abord, il s’agit d’une conjuration dans le 
sens d’une action de jurer ensemble, d’un acte de langage concerté au 
travers duquel se réunissent les conjurateurs pour ainsi établir des liens 
d’alliance entre eux-mêmes et Hamlet. En plus de ces aspects relevant 
du serment et de son champ conceptuel, l’épisode cité évoque de même 
des connotations conspiratives. Nous y voyons se déployer une sorte de 
complicité entre Hamlet et ses camarades – une complicité qui s’appuie 
sur le partage d’un secret. Ce secret partagé consiste dans la connaissance 
du fantôme du père d’Hamlet et de son apparition nocturne. Sur le fond 
de ce secret et dans l’appréhension d’un malheur ou d’un crime qui s’y 
révèle, les camarades se solidarisent avec Hamlet pour lui apporter leur 
secours. La conjuration des amis est donc aussi une manière de se lier 
pour faire face à un danger, pour affronter un pouvoir hostile. Et dans 
la mesure où ce pouvoir adverse se révèle être la cour de Danemark et 
le roi lui-même, l’union des conjurateurs se tourne dans une véritable 
conspiration.

Outre Hamlet, une autre pièce de Shakespeare  contribua à créer et 
à façonner l’image littéraire de la conjuration nocturne : la tragédie de 
Jules César  (1599). Il est vrai que l’événement cardinal de cette tragédie, 
le meurtre de César dans le troisième acte, ne se fait pas pendant la 
nuit, mais en plein jour et en public. En revanche, l’événement crucial 
préalable à cet acte, la rencontre des conspirateurs, se produit à l’heure 
nocturne et à un endroit privé, dans le verger de Brutus. C’est Brutus lui-
même qui, en s’apercevant des visages cachés des conspirateurs, évoque 
le lien entre la nuit et le caractère noir et redoutable de la conspiration : 
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256 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Ce sont les conjurés. O Conspiration ! as-tu honte de montrer ton front 
sinistre dans la nuit, au moment où le mal est le plus libre ? Oh ! alors, 
dans le jour, où trouveras-tu une caverne assez noire pour cacher ton 
monstrueux visage ? » (acte II, scène 1, l. 76-81) Selon le témoignage 
de Brutus, le visage nocturne de la conspiration est à la fois terrifiant et 
attirant. Si l’obscurité de la conspiration va à l’encontre de la conviction 
que la cause républicaine doive se développer en public, le projet nocturne 
l’interpelle dans la mesure où il est prometteur d’un nouveau et meilleur 
régime politique. L’image de la conspiration nocturne se trouve alors 
dès les débuts de sa démarche littéraire dotée d’un trait ambigu qui se 
renforcera encore au cours de son développement moderne.

Il n’est pas possible ici d’aborder toutes les œuvres littéraires qui, au 
cours de la longue période reliant la Renaissance au romantisme se sont 
consacrées au thème de la conjuration nocturne. Il y a quand même, dans 
cette période intermédiaire de l’histoire du concept un texte qui mérite 
quelque attention : La conjuration des Espagnols contre la république 
de Venise (1674) de l’abbé de Saint-Réal . Ce récit est remarquable en 
tant qu’il dresse un tableau nuancé et subtil de son sujet. En anticipant 
à plusieurs égards sur l’imaginaire politique des Lumières, il découvre 
déjà toute la riche polysémie du terme de conjuration. Bien que, en 
accord avec les conventions de son temps, l’abbé de Saint-Réal apporte 
encore, jusqu’à une certaine mesure, un regard moral à son sujet, il 
s’abstient cependant de juger la conjuration et de la condamner. Le 
narrateur du récit s’avère plutôt être interpellé et même fasciné par 
l’étrange entreprise qu’il raconte. Si la conjuration est blâmable d’un 
point de vue moral, elle est d’autant plus remarquable et mémorable 
d’un point de vue philosophique et littéraire. Ce qui, aux yeux de Saint-
Réal, rend fascinante la conjuration vénitienne de 1618, c’est surtout son 
ambivalence profonde. Son caractère particulier consiste à faire coïncider 
des tendances contradictoires, à mobiliser du même coup les efforts les 
plus nobles et créateurs ainsi que les énergies les plus destructives. Selon 
l’expression de Saint-Réal, la conjuration de Venise fait voir « toute 
l’étendue de l’esprit humain et ses bornes diverses, ses plus grandes 
élévations et ses faiblesses les plus secrètes » (p. 32). Sur le fond d’une 
telle confluence d’impressions contradictoires, le sentiment « d’horreur » 
que nous éprouverons au cours de la lecture du récit sera modifié par un 
sentiment d’admiration pour les « grandes qualités » des conspirateurs, 
notamment leur courage et la force de leur résolution : « On y verra de 
très grandes qualités employées pour un fin détestable » (p. 32). En 
exposant ainsi la double nature de la conjuration, Saint-Réal pourvoit 
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257CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

d’un air sublime son apparence sombre et ténébreuse et lui confère un 
aspect de noblesse et de grandeur. En dépit de sa noirceur, la conspiration 
comporte alors une certaine force sublime sur laquelle repose son attrait 
particulier. C’est précisément cette impulsion sublime qui, dans le récit de 
Saint-Réal, rapproche la conjuration du domaine de la nuit. Car pour 
évoquer cet élément constitutif de la conjuration vénitienne, Saint-Réal se 
sert des expressions et des images relevant de l’imaginaire nocturne. Cette 
intrication étroite avec l’imaginaire de la nuit se laisse probablement le 
mieux saisir dans la présentation d’un des caractères principaux du récit, 
celui du conspirateur Jaffier, qui, accablé par des doutes et des remords, 
abandonnera enfin la conspiration pour la trahir. Ce n’est pas un effet 
du hasard que ce changement d’attitude de la part du traître se produise 
pendant la nuit, lors d’une rencontre nocturne des conspirateurs. Mais ce 
qui importe le plus, c’est la manière suivant laquelle l’auteur explique 
la genèse de cette trahison en nous détaillant les pensées et les mobiles 
psychologiques de Jaffier. Au cours de la rencontre avec ses confrères, 
Jaffier, d’un coup, prend conscience de l’envers sombre de l’action 
conspirative ; il s’imagine les effets destructeurs et violents qu’entraînera 
inévitablement son accomplissement. La repentance du conspirateur est 
donc surtout le produit de son imagination. C’est une imagination vive, 
fertile et, si l’on veut, une imagination d’une disposition nocturne qui 
hante Jaffier et qui le pousse à se représenter à son esprit les images 
du déclin et de la destruction : « Venise, la triste, la déplorable Venise, 
se présentait partout devant ses yeux, non plus triomphante, comme 
autrefois, [...] mais en cendres ou dans les fers, et plus noyée dans le 
sang de ses habitants que dans les eaux qui l’environnent » (p. 112). 
Incapable de se libérer des images évoquées par son imagination, Jaffier 
cède enfin à leur puissance. La vision de la chute de Venise devient ainsi 
une obsession, un cauchemar : « Cette funeste image l’obsède nuit et 
jour, le sollicite, le presse, l’ébranle » (p. 112). Le narrateur ne manque 
pas de souligner que la « funeste image » s’impose à la conscience de 
préférence pendant la nuit, au cours du sommeil et du rêve : « En vain 
fait-il effort pour la chasser ; plus obstinée que toutes les furies des fables, 
elle [...] trouble son repos, elle s’introduit jusque dans ses songes » 
(p. 112). Selon les explications de Saint-Réal, le projet de la conjuration 
est donc essentiellement l’œuvre de l’imagination. Sa genèse non moins 
que sa trahison présupposent un esprit sensibilisé et réceptif, susceptible 
d’être pris par l’imaginaire. Un tel caractère se trouve dans le personnage 
de Jaffier. Saint-Réal prend soin de nous exposer l’esprit agité de ce 
conspirateur, sa « tristesse » (p. 106) et sa tournure mélancolique qui le 
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258 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

disposent à se perdre dans des pensées noires et à se laisser entraîner par 
les tendances sombres de l’imagination. Le récit de Saint-Réal marque 
un point de transition dans le développement historique du motif de 
la conjuration nocturne. D’une certaine façon, Saint-Réal semble être 
partagé entre deux tendances contradictoires. D’une part, d’un point de 
vue didactique et éclairé, il propose une critique résolue et rigoureuse de 
l’entreprise conspirative, d’autre part, il se fait véhicule de la fascination 
du projet conspiratif en évoquant toutes les nuances visionnaires et 
fantasmagoriques par lesquelles celui-ci se rapproche de l’imaginaire 
nocturne. Le projet conspiratif se trouve alors revêtu d’une ambiance 
mystérieuse et captivante qui nous permet de pressentir comment la 
conjuration nocturne va engager et fasciner l’imagination romantique.

Par la suite, les écrivains du XVIIIe siècle succédant à Saint-
Réal  reprennent de celui-ci l’intérêt pour la conjuration ainsi que la 
connaissance de son ambivalence profonde. Ainsi, Montesquieu , dans 
ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains (1734) met en lumière la nature fragile et précaire de la 
conjuration : même si la conspiration, comme celle de Brutus contre César , 
semble, dans un premier temps, atteindre son but (notamment l’abolition 
du tyran), elle court quand même le risque de l’échec à long terme et, au 
lieu d’apporter la liberté, de faire place à un nouvel autocrate. L’attention 
que les écrivains des Lumières prêtent à la conjuration vise donc en 
premier lieu son rôle politique, son potentiel de changer et d’améliorer 
un gouvernement impropre ou corrompu. La conscience aiguisée du rôle 
et de la portée politiques de la conspiration s’exprimant ici va de pair 
avec la tendance à donner un caractère actuel aux exemples historiques 
d’événement conspiratifs. Les philosophes des Lumières étudient alors 
les grandes conjurations de l’Antiquité pour y trouver reflétés, comme 
dans un miroir, les enjeux politiques de leur propre époque. Mais dans 
la mesure où l’on rapproche ainsi les conjurations historiques du passé 
de l’expérience contemporaine, où l’on les fait entrer dans les débats 
politiques actuels, on leur enlève du même coup quelque part leur aspect 
sombre et mystérieux. En d’autres termes, la conjuration perd d’une 
certaine façon son caractère nocturne. Cette disposition à se détacher de 
la nuit caractéristique de la conjuration dans ses adaptations éclairées 
se fait peut-être le plus nettement remarquer dans La mort de César 
(1736) de Voltaire . À la différence de la tragédie de Shakespeare , qui lui 
sert de modèle, le drame de Voltaire supprime les références à la nuit et 
au caractère nocturne de la conspiration. Dans la pièce de Voltaire, les 
conjurateurs se rencontrent dans une salle éclairée par la lumière du jour 
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259CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

pour débattre des raisons et de la nécessité de leur projet. Toutefois, si 
la conjuration se distancie temporairement de son rapport nocturne, elle 
ne cesse pourtant pas de susciter l’intérêt littéraire et politique. L’attrait 
persistant du sujet se fait encore remarquer vers la fin du siècle, pendant 
la période révolutionnaire, lorsque la tragédie de Voltaire, profitant du 
nouvel essor des conjurations littéraires, est de nouveau mise en scène et 
connaît un grand succès de théâtre.

Vers la fin du XVIIIe siècle, après avoir provisoirement logée sous 
l’éclairage des Lumières, la conjuration reprend alors son héritage 
ténébreux pour s’unir de nouveau à l’imaginaire de la nuit. Cette liaison de 
la conjuration avec le nocturne se fait clairement observer dans la trilogie 
dramatique Wallenstein  (1799) de Friedrich Schiller . Dans le personnage 
de Wallenstein, chef des armées de l’Empereur Ferdinand II. pendant 
la guerre des Trente Ans, nous reconnaissons la figure du conspirateur 
sombre et mélancolique à la manière des protagonistes de Saint-Réal . 
Ayant déjà abordé un sujet similaire dans son drame La conjuration de 
Fiesque à Gêne (1783), Schiller, dans la tragédie de Wallenstein se met 
à explorer la conspiration dans un contexte plus vaste et étendu. Celle-ci 
s’y présente sous la forme d’une trahison. Négociant secrètement avec 
les Suédois, qui sont les ennemis de l’Empire, Wallenstein prépare un 
complot contre son seigneur. Dans la pièce, la dimension nocturne des 
projets de Wallenstein se traduit surtout à travers les scènes astrologiques 
qui encadrent les étapes successives de la démarche dramatique. 
Caractère introspectif et réfléchissant, Wallenstein interroge les étoiles 
pour se renseigner sur sa fortune. C’est l’observation astrologique qui 
l’encourage et le pousse à poursuivre son projet de trahison. Lorsqu’il 
s’aperçoit d’une constellation d’étoiles qui lui paraît bénéfique, il se 
décide à agir. Mais l’art d’interroger les astres se révèle trompeuse. 
En nourrissant les illusions que Wallenstein se fait de lui-même, la 
pratique astrologique le conduit à méconnaître sa situation. Wallenstein 
se méprend sur la signification des planètes. Il confond les rôles des 
figures principales du champ céleste, Jupiter et Saturne. Se croyant sous 
l’influence de Jupiter, Wallenstein est en effet, comme le suggère son 
tempérament mélancolique, guidé par une disposition saturnienne, à savoir 
une disposition nocturne. C’est cette erreur qui le fait jubiler lorsque, 
dans son cabinet astrologique, il voit Jupiter s’imposer face à Saturne : 
« Jupiter le splendide gouverne désormais/ Il fait entrer dans le royaume 
du jour/ L’ouvrage de la nuit [...] » (La mort de Wallenstein, acte I, scène 
1, l.25-35). Le passage cité est profondément ironique. Sans qu’il s’en 
aperçoive, Wallenstein y dresse un tableau précis de sa propre situation. 
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260 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Car, comme le remarquera le lecteur attentif, « l’ouvrage de la nuit » 
ne désigne rien d’autre que le complot tramé en secret par Wallenstein 
lui-même. Par conséquent, faire entrer cet ouvrage « dans le royaume du 
jour » ne peut signifier autre chose que le dévoiler, le découvrir – ce qui 
entraînera irréductiblement l’échec et la destruction de Wallenstein. La 
métaphore nocturne évoquée dans le passage cité ne s’épuise pourtant 
pas dans l’exposition d’un aveuglement tragique. Elle fait de plus sortir 
la dimension ’ hamlétique ’ du protagoniste, son penchant à réfléchir et 
son caractère mélancolique. L’affinité à l’imaginaire nocturne confère 
alors à Wallenstein une dimension de profondeur et du tragique. Nous y 
retrouvons la figure du génie tragique emporté et vaincu par la force de 
sa propre imagination, qui, dans des conditions plus favorables, aurait pu 
manifester son potentiel bénéfique et libérateur.

Wallenstein , quoique œuvre du classicisme weimarien, évoque alors 
au fond un concept romantique du conspirateur. En exposant l’esprit 
sombre et vertigineux de son héros, la tragédie fait voir ce qui, pour 
les écrivains romantiques, constituera la fascination du conjurateur. 
Suivant les traces de Schiller  et, plus encore, de Shakespeare , les auteurs 
romantiques découvrent alors dans la conspiration nocturne un de leurs 
sujets favoris. Parmi les adaptations dramatiques, Cromwell  (1827) 
du jeune Victor Hugo fournit un exemple révélateur. Dans cette pièce, 
nous assistons à la formation d’un complot secret contre Cromwell et 
son dévoilement suivant par Cromwell lui-même. Bien que le complot 
se prépare à l’heure du jour, la notion d’une ambiance nocturne de la 
conjuration est suggérée, dès le début, par le langage dramatique. « Un 
noir complot », « une ténébreuse affaire », « un rêve funeste », « une 
trame si noire » – telles sont les expressions par lesquelles se traduit, au 
fil de l’action dramatique, l’image nocturne de la conspiration. Cet aspect 
s’articule de plus à travers un événement clé de la pièce, notamment 
la longue démarche du dévoilement du complot (acte IV, scènes 1-8) 
qui se déroule entièrement pendant la nuit. Cromwell surveillant de sa 
cachette secrètement comment les conjurateurs mettent à l’œuvre leur 
complot est donc à la fois l’agent principal de ce dévoilement et son 
observateur privilégié. À la différence des exemples présentés plus 
haut, si le drame d’Hugo  s’intéresse moins à développer le caractère 
individuel d’un seul conspirateur, il souligne en revanche la dimension 
collective de la conjuration. Dans la mêlée agitée des conspirateurs le 
régent déguisé discerne alors tout un ensemble de personnages, leurs 
relations réciproques ainsi que leurs rapports avec le pouvoir. Parmi 
les personnages exposés dans cette scène, Richard, le fils de Cromwell, 
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261CONSPIRATION/CONJURATION NOCTURNE

reçoit une attention particulière. À tort soupçonné d’être le complice des 
conjurateurs, Richard, sans s’apercevoir de la présence de son père, fait 
preuve de sa loyauté filiale. La conspiration (ou bien sa révélation) devient 
ainsi un moyen de connaissance, un instrument susceptible d’interroger 
les mobiles secrets du comportements des hommes. La pièce se met alors 
à explorer les filiations mystérieuses d’une psychologie humaine qui, en 
s’avérant de plus en plus impénétrable, trouve dans l’imaginaire de la 
nuit son emblème et son analogue poétique le plus pertinent.

Ainsi conspirateurs et conjurés s’enveloppent-ils, hier comme 
aujourd’hui, dans leur manteaux de nuit pour soustraire à la vue leurs 
ténébreux desseins.

Linda SIMONIS
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CONTES

Si la nuit plane sur les contes, c’est sans doute parce qu’ils émanent 
de ces « formes simples » nées de l’oralité, du fond des âges ou de la 
nuit des temps, pour reprendre l’expression populaire qui évoque un 
temps archaïque, un temps d’avant la lumière. Nuit des peurs ancestrales 
et des peurs enfantines, qui étreignent le cœur de l’auditoire pendant 
la veillée, ou de l’enfant au moment du coucher. Le conte se fige en 
texte et entre en littérature en France dans les milieux lettrés à la fin du 
XVIIe siècle. Au siècle suivant, il retourne au peuple grâce à la littérature 
de colportage, puis aux grands imagiers qui le diffusent largement au 
moyen des nouvelles techniques d’impression. À partir du XIXe siècle 
et de l’entreprise éditoriale de Jules Hetzel , le conte bascule dans 
la littérature de jeunesse où il occupe une place centrale aujourd’hui, 
sous les formes les plus diverses : collections de contes de toujours et 
de partout, rééditions – toujours illustrées – des titres les plus célèbres, 
en recueil ou isolés, adaptations plus ou moins légitimes, réécritures 
diverses où se décline toute la gamme des variations hypertextuelles.

Les contes les plus connus de Perrault , des frères Grimm  et d’Andersen  
composent le fonds principal de contes en littérature de jeunesse. Pour 
aborder les enjeux poétiques de la nuit dans les contes, il convient de 
comparer leurs scènes nocturnes à celles des réécritures contemporaines 
afin d’observer comment le thème évolue du conte source au conte 
actualisé, où l’interprétation iconographique joue un rôle essentiel. La 
nuit révèle son ambivalence dans les contes : nuit obscure et terrible 
pour les enfants perdus, mais parfois nuit merveilleuse, miraculeuse, où 
s’exaucent les souhaits et où s’opèrent les métamorphoses. De plus, la 
nuit est le moment où se transmet le conte, où se déploie la narration.

Partir en quête de la nuit dans les contes, c’est interroger la nuit 
comme cadre, comme contexte, mais aussi comme métaphore. Les 
folkloristes qui spéculent sur les contes au XIXe siècle les considèrent 
comme des paraboles qui mettent en scène les éléments de la nature. 
Le Petit Chaperon rouge dévoré par le loup serait une image du soleil 
englouti dans le ventre noir de la nuit. Gilbert Durand  observe que, dans 
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de très nombreuses cultures, « les loups symbolisent la mort cosmique : 
ils sont dévoreurs d’astres » (91). L’intervention du chasseur qui délivre 
le Petit Chaperon rouge chez les frères Grimm  serait l’aube qui fait à 
nouveau surgir le soleil. Selon ces lectures métaphoriques, la Belle au 
bois dormant représente la nuit et son Prince Charmant le jour – chez 
Perrault , leurs enfants se prénomment Aurore et Jour (peut-être en 
souvenir du Pentamerone où ils se nomment Soleil et Lune) ; quant à 
la belle-mère ogresse qui conçoit le projet de les dévorer, elle serait une 
manifestation des forces de la nuit. Ces lectures ritualistes, comme celle 
de Paul Saintyves, en 1923, relèvent avant tout d’une approche poétique 
qui transpose les grands phénomènes naturels.

Il est difficile de parler de « contes nocturnes » sans penser au 
recueil d’Hoffmann  qui porte ce titre et à L’homme au sable qui a 
inspiré à Freud  le concept d’« inquiétante étrangeté ». D’après Alain 
Montandon , le Nachtstück est un conte écrit pendant la nuit, un tableau, 
et aussi « l’évocation des forces impénétrables et obscures des actions 
et des sentiments humains » (2010, p. 216). Ces caractéristiques ne 
correspondent pas toujours aux textes de notre corpus : relisant les Contes 
de Perrault , on s’étonne d’y trouver si peu de scènes nocturnes, et l’on 
mesure le travail souterrain du conte qui, tel le travail du rêve, a paré 
d’ornements nocturnes les scènes qui ont marqué la mémoire. Certes, 
c’est bien le soir que la reine ogresse de La Belle au bois dormant rôde 
« dans les cours et basses-cours du château pour y halener quelque viande 
fraîche », ou que Barbe-bleue rentre de voyage pour menacer sa jeune 
épouse, mais nul cadre nocturne n’est décrit – l’imagination du lecteur 
vient suppléer les ellipses du texte. C’est seulement dans Cendrillon, 
lors de la nuit du bal, et surtout dans Le Petit Poucet, que nous trouvons 
matière nocturne pour notre propos.

En revanche, les scènes nocturnes sont fréquentes dans les contes des 
frères Grimm , qui ont gardé un lien plus étroit avec la tradition orale. 
Lorsqu’il compare le contenu merveilleux des contes populaires français 
à celui des contes allemands, Paul Delarue  souligne à quel point il paraît 
« discipliné, familier, simplifié et presque raisonnable » (p. 36). Tout 
oppose les deux univers, cadre, personnages et motifs magiques : forêt 
profonde et terrifiante d’un côté, monde plus clair et familier de l’autre ; 
profusion de personnages fantastiques et d’épisodes merveilleux là, 
volonté de rationalisation ici. La part du merveilleux est réduite dans les 
contes de Perrault , en particulier dans La Barbe-Bleue, où l’époux cruel 
n’est pas un sorcier comme chez les Grimm, mais un riche bourgeois 
dont les richesses temporelles sont décrites de façon quasi documentaire. 
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Seul subsiste un détail merveilleux, celui de la clé fée. Paul Delarue 
attribue ces différences à deux conceptions opposées du conte :

Pour le Français, le conte est une distraction dont il n’est pas dupe, à 
moins qu’il ne le dramatise pour se forcer à le prendre au sérieux ; sinon, 
c’est un enchantement momentané qu’il soumet à son esprit logicien ; 
alors que pour l’Allemand, c’est encore un récit chargé de mystère et 
de la poésie des âges anciens, entraînant une adhésion plus proche de la 
croyance. (p. 46)

D’où la récurrence des épisodes nocturnes chez les frères Grimm  : 
fuites, retours – à minuit de préférence –, rencontres, apparitions. 
Lorsqu’ils retiennent le même conte que Perrault , ils l’agrémentent d’une 
scène nocturne : alors que Peau d’Âne attend le matin pour s’enfuir, 
Toutes Fourrures quitte de nuit le château de son père. C’est la nuit que 
s’accomplissent les épreuves, terrifiantes ou farcesques comme dans le 
Conte de celui qui partit en quête de la peur où, nuit après nuit, le héros 
accueille sans frémir diverses créatures nocturnes, chats noirs aux yeux 
flamboyants, chiens noirs portant des chaînes incandescentes, fantômes, 
squelettes et revenants ; et c’est de nuit qu’il connaît enfin la peur lorsque 
son épouse vide sur lui un seau d’eau froide rempli de goujons.

Bien que leur inspiration soit plus personnelle, les contes littéraires 
d’Andersen  puisent à diverses sources féériques, orientales ou scandinaves, 
et multiplient les scènes nocturnes, inquiétantes ou ludiques. Dans l’un 
de ses contes les plus poignants, Histoire d’une mère, il va jusqu’à mettre 
en scène une allégorie de la Nuit, rejoignant par là une longue tradition 
iconographique, et l’on songe, par exemple, à la représentation de la Nuit 
par Michel-Ange  pour le tombeau des Médicis. La figure de la nuit qui 
surgit dans le conte d’Andersen est liée à la vision mystique chrétienne 
qui associe la nuit à la mort. Dans cet épisode pathétique, la Mort, sous la 
forme d’un vieillard, profite de l’instant où une mère vient de s’assoupir 
au chevet de son enfant malade pour le lui prendre.

La pauvre mère sortit de la maison en courant et en appelant son enfant.
Dehors, dans la neige, il y avait une femme en longs vêtements noirs.

Il s’agit de la Nuit qui indique à la mère le chemin à suivre. Même 
si elle joue ici un rôle d’adjuvant, face à la fragilité humaine, la nuit 
reste étroitement liée à la mort, sa personnification trouble le lecteur et 
le prépare à la disparition définitive de l’enfant. Comme dans les œuvres 
peintes et sculptées, la représentation de la nuit joue à la fois un rôle 
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266 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comme contexte signifiant et comme évocation d’un phénomène naturel 
retenu pour sa qualité poétique.

Le Petit Poucet de Perrault  ressortit au conte noir par nombre de 
détails et la plupart de ses épisodes se déroulent la nuit. Le conte débute 
de nuit, et le dispositif mis en place ne manque pas de rappeler celui de 
la scène primitive lorsque l’enfant surprend le couple parental et assiste à 
la conversation qui lui révèle le sacrifice annoncé. Le cadre nocturne, la 
faible lumière de l’âtre, la découverte de l’enfant caché sous l’escabelle, 
sont mis en images par Gustave Doré  qui privilégie les tableaux nocturnes 
dans les gravures illustrant ce conte.

Le titre du conte-type 327, Les enfants abandonnés dans la forêt, auquel 
se rattachent Le Petit Poucet et Hansel et Gretel, souligne l’importance 
du contexte. Paul Delarue  note que dans le conte allemand, les aventures, 
les épreuves, les quêtes se déroulent presque toujours au plus profond des 
bois et il souligne la fréquence des expressions « im dunkeln Walde », 
« im finstren Walde ». De son côté, Perrault  évoque la forêt avec une 
insistance descriptive rare sous sa plume : « Ils allèrent dans une forêt 
fort épaisse où à dix pas de distance on ne se voyait pas l’un l’autre ». 
« Le père et la mère les menèrent dans l’endroit de la forêt le plus épais 
et le plus obscur ». « Epaisse », « obscure », la forêt s’apparente et se 
conjugue à la nuit qui enveloppe les enfants en déréliction : 

La nuit vint, et il s’éleva un grand vent qui leur faisait des peurs 
épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements 
de loups qui venaient à eux pour les manger. […] Il survint une grosse 
pluie qui les perça jusqu’aux os.

Alors que la place de la forêt a reculé dans le paysage réel, le topos 
de la forêt terrifiante et nocturne reste omniprésent dans les versions 
récentes des contes, graphiquement mis en valeur par les auteurs 
d’albums contemporains. Nuit verte de la forêt dans Le Tunnel d’Anthony 
Browne , version moderne de Hansel et Gretel, où une fillette et son frère 
pénètrent dans une forêt maléfique dont les arbres prennent des formes 
monstrueuses. Nuit grise dans un autre album du même auteur, Dans la 
forêt profonde, où la forêt en noir et blanc traversée par un petit garçon 
angoissé est une projection de son imaginaire, en contraste avec l’univers 
coloré de son quotidien. Nuit noire comme l’encre de Chine de Lorenzo 
Mattotti  pour son illustration de Hansel et Gretel : sur chaque double 
page, l’entrelacs des branches emprisonne les menues silhouettes en fuite 
découpées à l’arrière-plan de l’image. Le conte contemporain de Marie 
NDiaye, La diablesse et son enfant, se déroule également dans le cadre 
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267CONTES

de cette nuit-forêt : pour traduire l’histoire étrangement inquiétante d’une 
femme qui erre à la recherche de son enfant disparu, le choix pictural du 
fuligineux et du flou par Nadja, l’illustratrice, estompe les frontières de 
la réalité. Comment ne pas penser enfin au film de Charles Laughton , La 
nuit du chasseur, sorte de conte nocturne où les enfants devenus gibiers 
s’abandonnent, de nuit, au cours de la rivière qui emporte leur barque 
sous le regard complice des animaux de la forêt ?   

Le dernier épisode nocturne du Petit Poucet se déroule chez l’ogre. 
Attirés par la lueur qui les guide dans l’obscurité, les enfants perdus fuient 
la nuit sauvage, les loups, la pluie, le froid, la faim pour pénétrer dans un 
piège plus terrible encore. Pourtant la nuit se fait leur complice et trompe 
l’ogre qui devient – à minuit – un nouveau Chronos en dévorant ses sept 
filles. Lorsqu’il reprend le conte à l’échelle d’un roman apparemment 
réaliste, L’enfant Océan, Jean-Claude Mourlevat  intensifie encore ce 
cadre nocturne. Il décrit la fugue des frères Doutreleau, par une nuit 
pluvieuse de novembre, et leur long voyage vers l’ouest où le ciel est plus 
clair. Arrivés à destination, ils se réfugient dans une villa fermée pour 
l’hiver dont le propriétaire, figure contemporaine de l’ogre, verrouille le 
blindage pour les punir d’avoir osé y pénétrer. Engloutis dans le ventre de 
la maison, les sept garçons entrent dans la nuit de la dévoration. Avalés et 
non croqués, ils illustrent ce que Bachelard  désigne comme « complexe 
de Jonas », et traversent, trois jours et trois nuits durant, l’épreuve d’une 
nuit totale, d’une nuit qui n’est jamais euphémisée ni valorisée comme 
chez les poètes romantiques. Noire et sans nuance, la nuit dans la maison 
blindée – ni maison refuge, ni nuit utérine – tient de la nuit du tombeau ; 
c’est une expérience des limites qui traduit de façon radicale les peurs 
suscitées par les données du conte. À l’excipit, l’enfant qui incarne 
le Petit Poucet de cette réécriture sort enfin du monde nocturne pour 
renaître à une vie nouvelle, au petit matin, à la proue d’un bateau qui 
prend le large.

La prédilection de l’iconographie pour le nocturne a influencé 
la réception des contes à travers les siècles, ainsi que les versions 
ultérieures. Ainsi, les albums d’Anne Iklhef, illustrés par Alain Gauthier , 
Mon chaperon rouge et Ma Peau d’âne ont la nuit pour cadre, comme le 
soulignent les isotopies du texte et les clairs de lune constellés d’étoiles 
de l’image. Dans le second titre, le narrateur est un chandelier, témoin 
des événements, dont la fragile flamme oscille au gré de la tourmente 
familiale. Comme nombre de contes, celui-ci s’apparente à un voyage 
au bout de la nuit : au dénouement, le prince souffle sur la flamme pour 
l’éteindre, la nuit prend fin et avec elle malédictions et souffrances.
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268 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Alors que Le Petit Chaperon rouge de la tradition populaire et littéraire 
est un conte diurne, les auteurs contemporains le transposent volontiers 
dans un cadre nocturne pour amplifier sa puissance dramatique. En 1983, 
Sarah Moon  propose une illustration du conte de Perrault  qui fait date et 
choisit la photographie en noir et blanc pour situer le conte de nuit, dans 
un cadre spatio-temporel qui évoque une friche urbaine et la période de 
l’Occupation. Menue silhouette dans cette version modernisée de la forêt, 
la petite fille ne croise nul loup, mais l’image de couverture la saisit telle un 
frêle animal sauvage dans le faisceau des phares d’une imposante voiture 
noire. Au cœur du décor plongé dans l’ombre, seul le visage innocent de 
l’enfant capte la lumière. Découpé en brefs fragments, le texte est placé 
sous l’image d’une horloge qui scande les moments de l’aventure, de 
cinq heures de l’après-midi à cinq heures du matin. L’image finale, gros 
plan sur un lit aux draps froissés ne laisse aucun doute sur le sort de la 
fillette. Plus récemment, Sarah Moon  s’est attachée à d’autres contes en 
proposant des œuvres qui adoptent parfois des supports multiples : livre, 
exposition de photographies ou film. Elle transpose La Barbe-bleue de 
Perrault dans Le fil rouge et trois contes d’Andersen  : La petite sirène 
devient La sirène d’Auderville ; Circuss et L’effraie se réapproprient La 
petite fille aux allumettes et Le petit soldat de plomb. Les films mêlent 
images fixes et animées, toujours en noir et blanc tandis que la voix 
monocorde de l’auteur décrit des scènes cruelles et poétiques, le plus 
souvent nocturnes, où l’amour et la mort tiennent la première place.

Loin de ces œuvres inquiétantes, le choix du cadre nocturne prend 
parfois une tournure parodique, comme dans La nuit du visiteur où Benoît  
Jacques se livre à un exercice de style drolatique qui consiste à rejouer 
quelque trente fois la même scène, le moment où la grand-mère du Petit 
Chaperon rouge entend frapper à sa porte. La scène se prolonge toute la 
nuit car la grand-mère est sourde et ne peut donner le mot de passe qui 
ouvrirait enfin la porte. Dans le noir, le visiteur décline – en vers – des 
identités et des motivations diverses pour justifier sa présence, jusqu’au 
moment où il perd patience et révèle être « Le grand méchant loup ». 
À l’image alternent les scènes d’intérieur et d’extérieur, réalistes et 
fantastiques – ces dernières en noir et blanc, jeu de silhouettes découpées 
qui transposent sur le mode fantasmagorique les propos du visiteur et 
mettent en scène un bestiaire aussi gigantesque que diversifié devant 
la maisonnette. Au dénouement, le loup découragé abandonne la place 
tandis que survient, dans la lumière du petit matin – et l’on rejoint ici les 
interprétations ritualistes – la petite fille du conte. La parodie, selon Jean 
de Palacio , est l’adversaire déclaré du merveilleux, dont elle annonce la 
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décadence : « Pervertir un conte, c’est attenter à son sens, à son esprit et 
à sa lettre. C’est écrire à rebours d’une tradition bien attestée » (p. 29). 
Dans ce type de détournement à visée ludique, qui ne cherche ni à faire 
peur ni à émouvoir, la nuit est désacralisée, démagnétisée.

Mais la nuit peut donner lieu à d’autres interprétations lorsque, par-
delà le contexte terrifiant, elle devient le temps des prodiges et des 
métamorphoses. Dans les contes d’Andersen , c’est le moment où les 
objets inanimés prennent vie, loin du regard des hommes, où surgissent 
les personnages magiques : les fleurs vont au bal (Les fleurs de la petite 
Ida), jouets et bibelots s’animent (Le petit soldat de plomb, La bergère 
et le ramoneur), les lutins apparaissent (Les lutins sont dans la ville), 
les animaux retrouvent forme humaine (Les cygnes sauvages). La nuit 
s’offre comme cadre propice à la merveille.

Dans son Histoire de la nuit, Alain Cabantous  s’intéresse aux 
« grandes nuits qui scandent simultanément rythme saisonnier et temps 
liturgique. Les nuits les plus importantes renvoient toutes, dans leur 
contenu symbolique et réel, aux deux éléments existentiels de la vie et de 
la mort » (p. 67). La nuit de la Nativité appartient à la première catégorie, 
mais d’autres nuits sont plus ambivalentes, comme la nuit de Walpurgis 
dans l’espace germanique, la nuit des Rois, celles de la Toussaint et du 
Vendredi saint. Les contes revisitent ces nuits singulières, propices aux 
croyances et aux merveilles, qui mettent en relation le monde terrestre et 
celui de l’au-delà.

Dans les contes de Noël, la nuit de Noël peut apparaître comme nuit 
miraculeuse par excellence. Dans La petite marchande d’allumettes, 
Andersen  ne ménage pas les détails réalistes pour décrire la misère d’une 
fillette qui marche pieds nus dans la neige, un soir de Saint-Sylvestre, 
dans une ville en fête. Tout le récit se fonde sur un système d’oppositions 
entre nuit et lumière : entre l’enfant démunie et les riches passants, le 
froid de la rue et les maisons éclairées, la réalité sordide et les visions qui 
se déploient dans la lueur des allumettes. En 1999, l’illustrateur Georges 
Lemoine  assombrit encore le conte et aggrave la situation pathétique 
du personnage en le situant dans Sarajevo en guerre. En revanche, 
dans Allumette, Tomi Ungerer  propose une interprétation facétieuse 
qui revendique ouvertement sa filiation avec la parodie du conte écrite 
en 1909 par le satiriste américain Ambrose Bierce . En 1965, il publie 
dans un journal new-yorkais une première version destinée aux adultes, 
Elveda : The Little Match Girl, À Christmas Fairy Tale, sous la forme 
d’une bande dessinée dont les planches sont exposées au musée Tomi 
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270 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Ungerer de Strabourg. Comme Bierce, Ungerer imagine que les souhaits 
de la fillette se réalisent : le ciel dispense une manne de victuailles et 
d’objets sous lesquels elle meurt écrasée, si bien aplatie que son corps 
est transformé en descente de lit. Lorsqu’il remanie l’histoire pour les 
enfants, dix ans plus tard, Ungerer en modifie l’orientation : en cette 
nuit de Noël, son héroïne, métonymiquement prénommée Allumette, 
est toujours une fillette malingre et sale, au nez rouge, qui fouille les 
poubelles où grouillent des rats, et dont la représentation s’écarte 
fortement des illustrations sulpiciennes du conte source. Mais, lorsque 
le ciel répond à ses prières et lui envoie nourriture et bric-à-brac d’objets 
en pluie continue, non seulement elle est épargnée, mais grâce à ce trésor 
elle fonde une organisation humanitaire où s’enrôlent même ceux qui 
l’avaient rejetée auparavant. Certes, l’image caricaturale et sardonique 
se révèle moins idéaliste que le texte et ne manque pas de dévoiler ce que 
pense Ungerer de ce renversement carnavalesque. Il s’agit toutefois d’un 
vrai conte de Noël où la nuit de la Nativité laisse entrevoir un miracle 
capable de convertir le mal en bien, comme dans le Christmas Carol de 
Dickens , où Scroodge, vieillard égoïste et avare, se voyait transformé et 
humanisé au terme d’une nuit de Noël jalonnée de visions et de visites 
de fantômes.

Marie NDiaye crée à son tour un conte de Noël dans Le souhait, où 
un couple en mal d’enfant en appelle un de ses vœux lors de la nuit de 
Noël. Au matin, une petite fille noire est là, mais ses parents se sont 
transformés en cœurs de cristal. Durant une année, l’enfant se voit chargée 
du soin de ces cœurs fragiles et débordants d’amour, qui la couvrent 
de compliments et de mises en garde et la privent de toute possibilité 
d’épanouissement et de jeu. La nuit de Noël suivante, l’enfant émet un 
souhait à son tour, celui d’avoir enfin de vrais parents. Le lendemain, ses 
parents reprennent leur forme première et lui proposent une promenade 
au parc. Inscrit dans un cadre réaliste contemporain, le récit interroge la 
complexité des relations entre parents et enfants et les dévoiements de la 
société de consommation. Les prodiges accomplis lors des deux nuits de 
Noël contribuent au bouleversement générique qui transforme le roman 
en conte. Dans le cadre de la nuit merveilleuse où se produisent des 
métamorphoses, où s’échangent dons et contre-dons, le cours du monde 
peut s’inverser : les vœux sont comblés, l’enfant n’est plus un enfant 
objet, un enfant cadeau – comme le montre l’illustration de la page de 
titre – mais un enfant reconnu comme sujet, un être à part entière, avec 
lequel la vie peut commencer.
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Le motif du souhait inspire des réécritures où revient le thème de la 
nuit magique. Dans Les souhaits ridicules de Perrault , la scène conjugale 
qui conduisait Blaise et Fanchon à gâcher, pour une aune de boudin, 
les trois souhaits octroyés par Jupiter, se déroulait au coin du feu sans 
que la nuit joue le moindre rôle dans le conte. En revanche, trois siècles 
plus tard, Isaac Bashevis Singer  et Jean-François Deniau  développent 
à plaisir le motif de la nuit miraculeuse, mystique ou païenne. Histoire 
des trois souhaits se déroule dans une bourgade d’Europe centrale et 
les trois jeunes héros ont appris qu’« à Hoshannah Rabbah, dernier 
jour de la fête des Cabanes, tard dans la nuit, le ciel s’ouvre. Ceux qui 
voient ce phénomène ont une minute pour faire un vœu, un vœu qui sera 
réalisé quel qu’il soit ». Singer décrit avec malice les enfants affrontant 
l’aventure, redoutant aussi bien chouettes et chauve-souris de mauvais 
augure que fantômes, cadavres et esprits susceptibles d’apparaître, 
« mais Shlomah et Moshe avaient mis leurs franges rituelles et Esther 
portait deux tabliers, l’un devant et l’autre derrière, afin d’écarter les 
puissances du mal ». Lorsque le ciel s’ouvre soudain sur une prodigieuse 
vision biblique avec chérubins, séraphins, chariots de feu et échelle de 
Jacob, la petite fille est en train de dire qu’elle mangerait bien une crêpe, 
enclenchant par ces mots le scénario des vœux gâchés. Mais Singer 
offre une deuxième chance à ses personnages en faisant surgir de la 
nuit un vieillard à barbe blanche, figure providentielle qui se nomme 
« le Veilleur de la Nuit », porte une lanterne allumée dont la flamme ne 
vacille pas malgré la violence du vent, et prédit aux enfants la réalisation 
de leurs souhaits, à condition qu’ils se donnent les moyens de les mériter. 
À l’épilogue, devenus des adultes accomplis, ils le retrouvent et il confie 
sa lanterne à Moshe, le plus sage d’entre eux et nouveau rabbin de leur 
communauté.

Tout aussi malicieuse, mais dépourvue de religiosité, La nuit des 
souhaits de Jean-François Deniau  se situe la veille de la Toussaint, 
qui correspond à la nuit d’Halloween dans la tradition anglo-saxonne 
d’origine celtique. Mais aucune de ces références n’est précisée dans 
le conte qui relate comment, par une nuit de tempête, un vieux couple 
grincheux accueille successivement trois visiteurs qui évoquent « la 
nuit magique du 31 octobre au 1er novembre, la nuit où les tableaux 
vous parlent, où les statues vous suivent des yeux, où tout ce qui est 
impossible devient possible ». Dans leur maison éclairée à la bougie, 
alors que la tempête fait rage, les deux héros affrontent une série 
d’épreuves : en remerciement de leur hospitalité, les deux premiers 
visiteurs révèlent leur nature magique et leur octroient trois vœux ; mais 
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272 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pour avoir étourdiment rêvé de richesse et de jeunesse, le vieux couple 
dilapide ses vœux aussi vite que les paysans de Perrault . C’est à la faveur 
d’un quiproquo que le troisième visiteur joue un rôle décisif : il s’agit 
d’un authentique mendiant, que ses hôtes prennent pour un enchanteur 
et à qui ils dispensent le meilleur accueil. Le lendemain, il les remercie 
chaleureusement pour avoir exaucé les trois souhaits qu’il avait lui-
même conçus : bien manger, dormir dans un lit et pouvoir raconter sa vie 
à quelqu’un qui l’écouterait. Devant cette reconnaissance, ils se sentent 
transformés, retrouvent le sourire et la saveur de la vie. Le conte détourné 
inverse les données initiales car la nuit miraculeuse les a rendus plus 
humains. La nuit, temps du passage, met en jeu la vie et la mort, renverse 
les apparences et permet une renaissance.

Dans plusieurs régions du monde, dire des contes de jour est un interdit 
qu’on ne saurait braver sans risquer de déclencher des catastrophes pour 
la collectivité (Faivre , p. 53). Alain Montandon  rappelle que « la nuit est 
l’espace de la narration par excellence, une source intarissable de paroles 
et d’histoires » (2010, p. 18) dont Les Mille et une nuits sont l’exemple 
le plus célèbre. Il faut entendre ici le mot « narration » au sens que lui 
donne W. Benjamin  qui l’oppose au roman, comme s’opposent la voie 
orale et le livre. Du Décaméron de Boccace  au Pentamerone de Basile , on 
retrouve le même dispositif : un groupe coupé du monde passe le temps 
en contant des histoires, comme dans Les Nuits facétieuses de Staparola 
dont certains contes ont été repris par Basile, Perrault , Madame d’Aulnoy  
et les frères Grimm . Lorsque Perrault publie les Histoires ou contes du 
temps passé en 1697, le frontispice du recueil est illustré par une scène 
nocturne où une femme du peuple conte des histoires devant l’âtre à trois 
jeunes gens de bonne famille. Soulignant l’intérêt de cette image comme 
transition entre l’oral et l’écrit au moment où le conte devient texte en 
France, Louis Marin  décrit ainsi la bougie qui éclaire la scène :

Sa lumière n’est pas représentée, mais signifiée presque arbitrairement 
ou abstraitement, par une sorte de mandorle que dessinent ses rayons 
autour de la flamme, rappelant celle qui entoure les figures surnaturelles 
des représentations religieuses ou leurs symboles emblématiques. La 
bougie du frontispice « fonctionne » comme un ostensoir mystique et par 
là offre un départ de sens, comme aurait dit Roland Barthes , ou un effet 
de vision et de lecture qui transforme la récitation des contes du temps 
passé en profération oraculaire et la nourrice, sinon en pythie, du moins 
en voix sacrée ou magique dont l’enchantement à son écoute serait la 
merveille (p. 22).
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273CONTES

Reprise dans les éditions ultérieures, chez Doré  et certains illustrateurs 
contemporains, cette scène de contage ouvre ou clôt le conte et souligne 
le contraste entre extérieur nocturne, souvent tempétueux, et intérieur 
chaleureux car « le plaisir du récit associe la présence de ce qui est 
paisible et réconfortant à la représentation de ce qui est intense et 
démesuré » (Flahault , p.  35). Le petit chaperon vert se termine sur un 
tableau d’intimité familiale où l’image montre l’héroïne sur les genoux 
de sa mère, le soir, au coin du feu, tandis le texte convoque les angoisses 
de la nuit et de la forêt profondes : « Dehors, le vent soufflait très fort et il 
commençait à faire bien froid au cœur de la forêt ». La nuit des souhaits 
de J.-F. Deniau  est jalonnée d’interventions du narrateur interpellant pour 
revenir au moment du contage, de nuit, à la bougie, par une nuit de tempête 
qui se superpose exactement à celle qui est relatée dans la fiction. Dans 
L’enfant Océan, c’est l’écriture même du roman qui est mise en abyme 
au chapitre VII, dont le narrateur est un romancier qui voit passer de nuit 
les sept frères en fuite : détourné du roman qu’il est en train d’écrire, il 
songe que la réalité l’emporte sur la fiction et lui fournit un nouveau sujet 
d’écriture. Nuit de l’aventure et nuit de l’écriture se rejoignent : le temps 
du drame et celui de la solitude créatrice qui se substitue au contage dans 
une narration subjective.

Sans doute convient-il de retenir le caractère ambivalent de la nuit 
dans les contes, une nuit qui inspire peur ou émerveillement, même si 
la peur semble dominer. Alain Cabantous  souligne cette « plasticité des 
représentations nocturnes, leurs aspects contradictoires au sein d’un 
même récit, avec le sentiment que la mention de la nuit, si elle n’est 
jamais banale, constitue surtout une sorte de décor favorable aux effets 
dramatiques grâce à la mobilisation de nombreux effets littéraires » 
(p. 19).

Motif dramatique et esthétique, la nuit dans les contes se donne à la 
fois comme temps et espace : temps de la mise à l’épreuve qui suspend, 
accélère ou inverse le cours de l’aventure ; espace esthétique valorisé sur 
le plan graphique. C’est par là que se cristallise la dimension poétique du 
conte, intensifiée dans les réécritures contemporaines où la nuit impose 
sa présence terrible ou merveilleuse, sa démesure et sa beauté.

Christiane CONNAN-PINTADO

dr_24_compo2.indd   273dr_24_compo2.indd   273 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



274 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bibliographie primaire

Andersen,  Hans-Christian, Œuvres, I, Gallimard, Pléiade, 1992.
Andersen,  Hans-Christian, La petite fi lle aux allumettes, ill. G. Lemoine , 

Nathan, 1999.
Browne,  Anthony, Le Tunnel, L’Ecole des loisirs, 1989.
Browne,  Anthony, Dans la forêt profonde, L’Ecole des loisirs, 2004.
Deniau,  Jean-François, « La Nuit des souhaits », Le secret du roi des 

serpents et autres contes, Pocket junior, 1998.
Grimm , Jacob et Wilhelm, Contes pour les enfants et la maison, trad. 

Rimasson-Bertin N., José Corti, 2 vol., 2009.
Grimm , Jabob et Wilhelm, Hansel et Gretel, trad. J.-C. Mourlevat , ill. 

Lorenzo Mattotti , Gallimard Jeunesse, 2009.
Hoffmann, E.T.A., Contes nocturnes, Classiques Garnier, 2011.
Ikhlef,  Anne, Gauthier  Alain, Mon chaperon rouge, Seuil Jeunesse, 1998.
Ikhlef,  Anne, Gauthier  Alain, Ma Peau d’âne, Seuil Jeunesse, 2002.
Jacques, Benoît, La Nuit du visiteur, Benoît Jacques books, 2008.
Moon , Sarah, Le Petit Chaperon rouge, Grasset Jeunesse, 1983.
Moon, Sarah, Quatre contes, Scéren CNDP, 2008.
Mourlevat , Jean-Claude, L’enfant Océan, Pocket junior, 1999.
Ndiaye, Marie, La Diablesse et son enfant, L’Ecole des loisirs, coll. 

« Mouche », 2000.
Ndiaye , Marie, Le Souhait, L’Ecole des loisirs, coll. « Mouche », 2005.
Perrault,  Charles, Contes, Le Livre de poche classique, 1990.
Singer,  Isaac Bashevis, trad. M.-P. Bay, Histoire des trois souhaits, Seuil 

Jeunesse, 2000.
Ungerer,  Tomi, Allumette, L’École des loisirs, 1997 (1e éd. Diogenes 

Verlag, Zurich, 1974).

Bibliographie secondaire

Cabantous, Alain, Histoire de la nuit, XVIIe-XVIIIe siècle, Fayard, 2009.
Delarue, Paul, Ténèze Marie-Louise, Le conte populaire français, 

catalogue raisonné des versions de France, Maisonneuve & Larose, 
nouv. éd., 2002.

Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Dunod, 1992 (1e éd. En 1969).

Faivre, Antoine, Les contes de Grimm : mythe et initiation, Circé, Cahiers 
de recherche sur l’imaginaire, 1979.

Flahault, François, La Pensée des contes, Economica, 2001.

dr_24_compo2.indd   274dr_24_compo2.indd   274 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



275CONTES

Marin, Louis, Lectures traversières, Albin Michel, 1992.
Montandon, Alain (dir.), L’hospitalité dans les contes, PUBP, 2001.
Montandon, Alain, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, 

PUBP, coll. « Révolutions et Romantismes », 2010.
Palacio, (de) Jean, Les perversions du merveilleux, Ma mère l’Oye au 

tournant du siècle (1862-1922), Seguier, 1993.

dr_24_compo2.indd   275dr_24_compo2.indd   275 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



dr_24_compo2.indd   276dr_24_compo2.indd   276 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



COULEURS

S’il est commun d’évoquer les ors du couchant, il peut sembler 
paradoxal d’évoquer les couleurs de la nuit, alors que celle-ci apparaît 
immédiatement comme un espace ténébreux, obscur, sans lumière (ce 
qui après tout n’est pas exact, car il y a toujours une (ou des) lumières 
dans la nuit). Mais il est vrai que la première représentation est celle 
d’une opacité et de l’absence de couleurs. La poésie baroque qui aime 
à noter la campagne au crépuscule dans une dramatisation mettant en 
scène la disparition des couleurs du jour, ne manquait pas de souligner 
combien la nuit dérobe au jour.

L’ombre oste l’ombre à tout, & le iour qui s’enfuit,
Desrobant les couleurs, est suivy de la nuit 
(Le sieur Du Mas , Œuvres meslées, 1609)

Que reste-t-il une fois les couleurs dérobées ? Il ne reste que la couleur 
du silence et le noir, qui n’est pas une couleur. Julien Green  évoquait 
cela lorsqu’il écrivait : « La nuit, la nuit, de tout temps j’ai senti qu’elle 
m’était favorable. Elle marque pour moi l’évanouissement d’un monde 
d’apparences, le monde éclairé par le soleil, avec ses couleurs et son 
perpétuel bruit de paroles » (IV, p. 481). Les poètes baroques n’ont pas 
assez de qualificatifs pour évoquer la noirceur de la « Noire Nuit » (Isaac 
Habert), avec son « noir chariot », sa « robe noire », son « noir bandeau », 
son « noir manteau », ses « sombres rideaux », sa « gran’cortine noire » 
(Jamyn  ), cette « nuit noire poison, sœur du somme » ainsi que l’évoque 
Jean Godard , et dont Du Bellay  dans L’Olive peignait les cavernes 
profondes où étaient chassés ses « noirs chevaux ». En dérobant la 
lumière du jour, ce sont ses beautés qui disparaissent :

Épouvantable Nuit, qui tes cheveux noircis
Couvre du voile obscur des ténèbres humides,
Et des antres sortant, par tes couleurs livides
De ce grand Univers les beautés obscurcies. 
(Desportes , Amours d’Hippolyte, 71)
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278 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Baudelaire  lui aussi voit dans le néant vaste et noir l’image de la tombe, 
hallucinant « l’irrésistible Nuit […] noire, humide, funeste, et pleine de 
frissons ». Et un poète baroque allemand comme Paul Fleming  mentionne 
ce sombre et sinistre caractère d’une nuit sans forme qui enveloppe de 
son noir manteau le reste du monde (« Die ungestalte Nacht/ huellt in 
ihr schwarzes Tuch/ was noch auf Erden wacht »). La noirceur de la 
nuit prend la valeur d’une noirceur morale, celle du noir du crime, de la 
luxure et de la mort. Philipp Otto Runge , qui attribue dans ses écrits de 
peintre une valeur mystique à la couleur, considère que « la lumière, ou 
blanc, et l’obscurité, ou noir, ne sont pas des couleurs, la lumière est le 
bien et l’obscurité le mal ». 
L’angoisse du noir saisit le poète qui s’exclame :

« Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir […] » 
(Baudelaire , Les fleurs du mal, LIV, « L’irréparable »)

Baudelaire  invoquant la Nuit, « maussade hôtesse », se compare à un 
peintre obligé de trouver ses couleurs sur un fond qui les nie.

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas, sur les ténèbres. 
(Les fleurs du mal, XXXVIII, « Les Ténèbres »)

Le noir de la nuit n’est pas seulement le noir de la mélancolie, il n’oblige 
pas à voir tout en noir et ne symbolise pas seulement une vision nihiliste 
du monde comme c’est le cas dans les Veilles de Bonaventura , c’est 
aussi l’image de l’inconscient et de la cécité. Goethe  pensait que « le 
noir comme représentant des ténèbres laissait l’œil en paix, tandis que la 
lumière l’activait ». 

On ne peut s’empêcher de penser au caricaturiste Bertall qui en 1843 
publiait dans L’Illustration un dessin tout noir avec des points blancs 
avec pour légende « Vue de La Hougue (effet de nuit), par M. Jean-Louis 
Petit . ». Plus tard, en 1882, au Salon des Incohérents, Alphonse Allais  
découvre une toile de Paul Bilhaud  intitulée Combats de nègres dans une 
cave, pendant la nuit et livre l’année suivante toute une série de tableaux 
fort abstraits dont Combat de noirs dans un tunnel, la nuit.

Ne pas voir, est-ce voir du noir ? Ou voir du noir, n’est-ce pas être 
aveugle ? Toujours est-il que pour certains peintres la nuit sombre est 
bien plus que le jour un espace d’inspiration, car le noir favorise et 
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279COULEURS

met en évidence l’apparition de la lumière. D’après Wilhelm Heinrich 
Wackenroder  l’inspiration de l’artiste est comme un halo de lumière 
qui perce les ténèbres (La vision de Raphaël ). Les nocturnes de James 
McNeill Whistler  (1834-1906) ou le Carré noir sur fond blanc de Casimir 
Malevitch  (1878-1935) tiennent la nuit comme le fond sombre, le soutien 
ontologique de toute image. Un critique a pu dire que « Si le noir peut 
être si terrible, c’est qu’il fait naître un autre monde » (Van Der Elst , 
p. 14), ce que Baudelaire  affirmait déjà

Comme tu me plairais, Ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

 Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers. 
(Les Fleurs du mal, LXXIX, « Obsession ») 

Le noir condition de l’apparition : Henri Michaux  y trouvait l’inspiration 
(« Dès que je commence, dès que se trouvent mises sur la feuille de 
papier noir quelques couleurs, elle cesse d’être feuille, et devient nuit. 
Les couleurs posées presque par hasard sont devenues des apparitions... 
qui sortent de la nuit. »)

Maurice Blanchot  notait que dans la nuit « tout a disparu […] Là 
s’approche l’absence, le silence, le repos, la nuit ». Mais il ajoutait 
immédiatement après « Mais quand tout a disparu dans la nuit, « tout a 
disparu » apparaît » (p. 215). L’invisible est ce que l’on ne peut cesser de 
voir, « l’incessant qui se fait voir. » 

De fait si le noir de la nuit est plein de fantômes, il est aussi plein de 
couleurs, car il est par excellence celui par qui la couleur se fait jour. 
De Delacroix , Baldine Saint-Girons  dit justement que la couleur, chez 
lui, sort doublement de la nuit : « d’abord parce que ses aspirations sont 
confuses et qu’elle surgit tel un rêve, et, ensuite, parce qu’elle transforme 
le noir en couleur, produit un chromatisme inédit et réinvente les procédés 
de la nuit. La nuit peint : le peintre imaginatif se met à son école et se 
mesure à elle, au risque de rencontrer l’incompréhension générale. » On 
ne peut qu’acquiescer à la constatation faite par Greimas  que « L’absence 
de couleur qu’est le noir cache donc une présence bariolée explosive. Les 
ténèbres parfaites contiennent virtuellement toutes les couleurs, toute la 
beauté du monde, elles sont la couleur protopathique. » (Greimas, p. 51) 
Les couleurs jaillissent donc du noir et la technique de préparation en 
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280 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

peinture, présentée par F. Bardon , l’explique ainsi « l’acte de peindre 
se situe entre le noir et la forme/couleur, laquelle émerge dans son 
fond originel qu’elle modifie autant qu’elle est conditionnée par lui » 
(Bardon, p. 150). Ainsi les rouges assurent « le triomphe du noir, comme 
matière, matrice originelle de toute chose » et sont comme « suspendus 
dans cette noirceur souterraine » aux modulations savantes « noir bruni, 
grisé, beigé, ocré, rougeoyant, bleuissant » (ibid. p. 78). 

Car peindre le noir de la nuit n’est pas sans difficultés que Fromentin  
connaissait bien et qu’il exprime devant La Ronde de nuit de Rembrandt  
parlant de l’art du clair-obscur : « Tout envelopper, tout immerger dans 
un bain d’ombre, y plonger la lumière elle-même, sauf à l’en extraire 
après pour la faire paraître plus lointaine, plus rayonnante, faire tourner 
les ondes obscures autour des centres éclairés, les nuancer, les creuser, 
les épaissir, rendre néanmoins l’obscurité transparente, la demi obscurité 
facile à percer, donner enfin même aux couleurs les plus fortes une sorte 
de perméabilité qui les empêche d’être le noir, – telle est la condition 
première, telles sont aussi les difficultés de cet art très spécial ».

Sur fond d’une noirceur sans fond se détache « la route d’or des 
étoiles » (« Parfum de Nyx » dans la traduction de Leconte de Lisle ) et 
outre les multiples teintes que peut prendre le noir (on songe évidemment 
au peintre Pierre Soulages ), la noirceur se décline en gris (Whistler , 
Arrangement en Noir et Gris, 1871). Force est de ne pas donner raison à 
Hegel  pour qui la nuit, tous les chats sont gris, car il existe une multitude 
de gris. Pour le poète la nuit se pare de toutes les couleurs, elle est noire, 
brune, bleue, blanche, blanche non seulement les nuits de neige, mais 
aussi les nuits d’insomnie. Loin d’être le sombre miroir des couleurs du 
jour, elle est pour Van Gogh « bien plus vivante et richement colorée que 
le jour » (Van Gogh à son frère Theo, le 8 septembre 1888).

Sans doute la nuit est-elle aussi grise, lorsque le brun perd de sa 
force et que l’entredeux du jour et de la nuit balance entre le précis et 
l’imprécis, le distinct et l’indistinct. Lorsque le brun se fait brume alors 
se dessine le caractère vague et confus de l’ombre. « Et toi, trouble brume 
emporte avec toi toute la terre dans ta nuit grise » écrit le poète Lenau  
qui mentionne ce caractère hybride et composite « Le vallon tremble 
déjà d’une impureté grise entre le jour et la nuit ». L’allemand permet de 
rendre proche le gris et l’effroi, le grau et le graus, ce que ne manquent 
pas de faire de nombreux poètes, faisant ainsi passer sur la couleur grise 
de la nuit le gris de l’épouvante.
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281COULEURS

Un autre poète baroque, Brockes , trouve que dès la naissance de la 
nuit, la surface des champs humides se teinte d’un gris vert. La nuit verte 
est une nuit végétale et lumineuse. Elle ne saurait être mélancolique, 
même si elle est profonde. Haller  parle de « gruene nacht » tout comme 
Ewald von Kleist  qui exprime sa nostalgie des « vertes ténèbres ». Elle 
est celle qui appelle le promeneur chez Herder, pour le séduire par sa 
beauté profonde (« Der Wald und der Wanderer »). Paul Valéry  n’oublie 
pas dans Le bois amical « la nuit verte des prairies ». Cette nuit verte, 
on la trouve également dans les profondes forêts, en plein jour, avec leur 
obscurité qui peut être assez menaçante, chez un écrivain comme Ludwig 
Teck par exemple. Mais en règle générale la couleur verte apporte soit 
quelque chose de démoniaque soit tout simplement la fraîcheur des 
bois, des prés et des fleurs, ce que maints poètes du XVIIIe privilégient, 
tels Wieland  ou Haller qui évoquent avec ravissement la nuit verte du 
feuillage, propre à l’intimité de l’idylle. Par exemple Haller mentionne 
« die grüne nacht belaubter bäume » et Wieland dans Idris, « der 
büsche grüne nacht, wo ich verborgen lauschte » (3, 76) ou encore « der 
Lauben grüne Nacht/Entwickelt zärtliche unnennbare Gefühle » (5,78). 
Eichendorff  ne manque pas de reprendre la paradisiaque vision :

Ewig Träumen von den Fernen
Endlich ist das Herz erwacht
Unter Blumen, Klang und Sternen
In der dunkelgrünen Nacht » (Eichendorff )

On remarquera que cette couleur verte en peinture est parfois utilisée pour 
des ciels nocturnes, contribuant en jouant avec les dégradations du bleu 
et du rouge du couchant à donner une certaine profondeur lumineuse, 
une vibration dans l’obscurité rendue plus vivante et aussi peut-être plus 
proche.

Mais dans le soir éclot un vert crépusculaire.
La rivière descend, froide et claire, des montagnes. (Trakl , « Au soir ») 

Rimbaud  rêve « la nuit verte aux neiges éblouies » (« Le Bateau ivre ») 
et Trakl  découvre le vent pourpre de la nuit, alors que pour Runge  si le 
jour est dominé par le bleu, la nuit l’est par le jaune. Cette polychromie 
de la nuit, que Van Gogh avait notée dans sa lettre, le narrateur de La 
Prisonnière la découvre à Albertine : « Je lui récitai des vers ou des 
phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment d’argenté 
qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec Chateaubriand , avec le 
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282 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Victor Hugo  d’Eviradnus et de la Fête chez Thérèse, pour redevenir jaune 
et métallique avec Baudelaire  et Leconte de Lisle . » (p. 258)

La nuit brune est un topos qui existe dans la lyrique provençale de la 
fin du Moyen Âge avant de devenir un motif mystique. Les troubadours 
de Provence distinguaient le soir comme la brune et elle est restée Umbra, 
brun foncé, chez de nombreux poètes. Le terme de nuit brune apparaît en 
Allemagne au XVIIe siècle à la suite de Tobias Hübner , fort influencé par 
les poètes français de la Pléiade, ainsi que l’a noté Carl Viëtor . Opitz  fait 
dire à sa Judith « O Monde, dessen Licht die braune Nacht bestrahlt » (O 
Lune dont la lumière éclaire la nuit brune, Holofern, II, 1).

Sans doute la pénétration des ombres de la nuit qui tombe ou plutôt 
des ombres qui envahissent le paysage, car l’obscurité provient d’abord 
d’en bas, de la terre et non du ciel, avec les vallées et les vallons qui 
disparaissent tout d’abord avant que les montagnes à leur tour ne 
s’assombrissent, peut-elle donner l’impression d’un brunissement qui 
serait le signe de l’arrivée de la nuit, avec la confusion des couleurs, leur 
amortissement et leur disparition, une teinte un peu « sale », confuse. 
L’expression de la langue française « à la brune » rend compte de ce 
moment particulier du début de la nuit. Musset , dans La Coupe et les 
lèvres (1832) mentionne : « Les heures s’envolaient, et l’aurore et la 
brune / Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. » ( V, 3). Lorsqu’il 
fait encore brun, c’est qu’il ne fait pas encore nuit noire. Friedrich von 
Spee  dans sa Trutznachtigall écrit : « abends, wenn die braune nacht / 
den tag zu ruh getragen. » (le soir, quand la brune nuit apporte la paix 
au jour) ou encore « Wann abends uns die Braune Nacht/mit Schatten 
schwarz verkleidet » (Quand le soir la brune nuit nous habille de noir 
avec ses ombres). Plus tard Wieland  dans Obéron parlera encore de la 
« brune nuit versant son suc de pavot ». Haller  et même Kant  dans son 
Traité du sublime de 1764 parlent de la nuit brune et des « ombres brunes 
de la nuit ». La couleur brune permet bien en peinture de rendre une 
certaine imprécision ainsi qu’une certaine atmosphère de lointain ou 
d’éloignement, ce que n’ont pas manqué de pratiquer Rembrandt  comme 
Ruysdael  qui l’ont utilisée pour faire de l’obscurité un élément qui 
remplit l’espace. Remarquons que si brune est le féminin de brun, il peut 
également signifier une couleur plus noire. La marquise de Fontenelle  en 
use ainsi lorsqu’elle compare la nuit à la beauté féminine : « la beauté du 
jour est comme une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté 
de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante » (Entretiens sur la 
pluralité des mondes. Premier entretien).
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283COULEURS

Nietzsche  à Venise est, accoudé à un pont quand « dans la nuit 
brune » s’élève un chant. La poésie française n’est pas à la traîne pour 
faire de la nuit une belle brune : après Clovis Hesteau de Nuysement 
(« Combien, combien de fois, au soir sous la nuict brune, / Errant comme 
un taureau par amour furieux, / Ay-je maudit le sort, la nature, les Dieux 
[…] (Sonnet LX), Musset  dans sa ballade à la lune, Jean Lorrain  dont 
la gargouille « compte dans la nuit brune / Les toits bleuissants sous la 
lune » (La Marjolaine, 1897) ou Richepin  (« Toute blanche dans la nuit 
brune, / La neige tombe en voletant » (La Chanson des gueux, 1876).

Si le peintre Runge  voyait le jour en bleu et la nuit en jaune, le bleu 
sombre du ciel nocturne est cependant privilégié par les poètes, depuis 
la « chère Vesper, parure sacrée de la nuit bleu sombre » d’un Bion, en 
passant par José Maria de Heredia  qui, dans Le ravissement d’Andromède, 
évoque le grand cheval ailé qui vole silencieusement « À travers la nuit 
bleue et l’éther étoilé » jusqu’à Franz Hellens qui dans « Esthella » saisit 
le moment fantastique lorsque « les vapeurs bleues du soir commencent 
à s’épaissir ». De cette couleur bleue on dit qu’elle répond au désir de se 
lier aux sources infinies, inépuisables, que représente la nuit.

L’été, la nuit bleue et profonde
S’accouple au jour limpide et clair ;
Le soir est d’or, la plaine est blonde ;
On entend des chansons dans l’air. 
(Victor Hugo , Quand l’été vient, le pauvre adore !)

Qu’elle soit « une nuit bleue et froide de décembre » de Baudelaire  (La 
servante au grand cœur dont vous étiez jalouse) ou « la nuit bleue et 
noire » d’Anna de Noailles  (« Offrande »), la nuit bleue qui descend sur 
le monde (« mientras la noche azul caía sobre el mundo » selon Pablo 
Neruda) ou « le bleu firmament de la nuit qu’émaillent les étoiles » de 
Lamartine  (Les étoiles), la couleur de la nuit ouvre l’espace, et l’odeur 
des chemins (Anna de Noailles, Voyages). Marguerite Duras  se souvient 
du bleu de la nuit, du « bleu plus loin que le ciel, derrière toutes les 
épaisseurs. Il recouvrait le fond du monde. Le ciel, pour moi, c’était cette 
traînée de pure brillance qui traverse le bleu, cette fusion froide au-delà 
de toute couleur […] La nuit éclairait tout » (L’Amant, p. 100-101).

Gaston Deschamps  dans La Vie et les Livres (1895) écrivait que 
« la nuit bleue […] donne aux figures charnelles un air d’indécision et 
de spiritualité ». Or il est un temps où le bleu de la nuit répond plus 
particulièrement à cette métaphysique de la couleur : l’heure bleue, une 
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284 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

période temporelle qui est de fait assez indéterminée. Pour certains 
elle se situe le soir entre le jour et la nuit, au moment où le ciel devient 
d’un bleu pâle plus foncé que l’azur du jour et correspondrait à l’heure 
« entre chien et loup ». C’est un instant particulièrement privilégié des 
photographes. Pour d’autres elle serait le moment magique où la nuit 
va basculer vers sa fin. Toujours est-il que l’heure bleue a des accents 
poétiques qui séduisent aussi bien le parfumeur Jean-Paul Guerlain  et sa 
célèbre création que les romanciers ou les chanteurs (Françoise Hardy  
chante cette « heure incertaine, c’est une heure entre deux où le ciel n’est 
pas gris même quand le ciel pleut »). Il s’agit en tous cas d’une heure ou 
plutôt d’un moment singulier dans la nuit, un moment limite, « quand la 
nuit aspire le jour et que le jour respire la nuit ». Le peintre québécois 
Ozias Leduc  la rebaptise d’ailleurs « L’heure mauve » (1921) étant pour 
lui ce moment de transition au crépuscule qui efface toutes les formes 
et les couleurs pour les plonger dans la nuit, dans une atmosphère de 
résignation et de paix. C’est Éric Rohmer  qui a sans conteste illustré le 
mieux dans le premier sketch de son film Quatre aventures de Reinette et 
Mirabelle (tourné en 1985 et sorti en 1987) ce moment très poétique de la 
nuit, tôt le matin, où les animaux de nuit s’endorment et où les animaux 
de jour ne sont pas encore réveillés. Ce moment de silence total à l’orée 
de l’aube est guetté avec émotion par la petite campagnarde et une jeune 
citadine : les oiseaux se taisent et le silence entier qui s’établit dans la 
nature à la frontière de la nuit et de l’aube est un moment privilégié de 
bonheur, de plénitude, dans une couleur qui est suspension du temps. 
L’heure bleue peut être rapprochée de ce qu’on appelle le rayon vert 
qui est un phénomène otique rare apparaissant brièvement juste après 
le coucher du soleil ou son lever sur la mer et qui pendant quelques 
secondes laisse voir une lueur verte au-dessus de l’astre. Eric Rohmer 
l’évoque dans son film Le rayon vert de 1986, bien après que Jules Verne  
en fait l’objet de la quête de son roman d’amour de 1882, où chacun 
attend avec impatience le moment propice de la disparition du soleil 
dans une atmosphère absolument pure, un phénomène que ni Olivier et 
ni Helena ne purent contempler, trop absorbés l’un et l’autre à se regarder 
amoureusement.

Ce caractère liminal de l’heure bleue a été l’objet de certains poèmes, 
tel celui de Stefan George qui, dans « L’Heure bleue » (dans le recueil 
« Le Tapis de la vie »), dédié aux peintres impressionnistes Reinhold  et 
Sabine Lepsius , met l’accent sur le seuil entre perception immédiate et 
souvenir, entre tension de la brièveté du moment et une paradisiaque 
séduction. Cette même brièveté est évoqué par Gertrud Kolmar , « Heure 
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285COULEURS

bleue ! heure aimée ! », dans son poème « Glockenspiel » (Jeu de cloches) 
qui joue de l’alternance entre espoir et récompense, doux réconfort et 
blessure amère, entre le parfum de la forêt et sa prompte disparition, 
entre la soif bientôt apaisée et la coupe qui se brise. Que ce soit chez 
Gottfried Benn  ou Ingeborg Bachmann , l’heure bleue est le moment où le 
sujet lyrique expérimente l’écoulement inexorable du temps de manière 
concentrée, dans cette heure bleue qui suspend tout dans sa pénombre 
inquiétante, dévoilant la fragilité inconsolable que le caractère éphémère 
du moment magique porte en lui. Poème d’amour triste et malheureux 
où « les rêves s’en vont, les heures cheminent » laissant place à la loi du 
devenir, de ce qui passe et de l’interrogation sur la réalité ou l’illusion 
de cette minute, de cette heure bleue, celle de la rencontre, rencontre 
de l’homme et de la femme, ici comme un rêve d’espoir qui ne peut se 
prolonger ni se dire, si ce n’est dans le silence. Chez Benn  l’heure bleue 
du rêve se joint au pourpre de la fleur et au pourpre de la blessure dans 
l’espace clos et refermé sur lui-même comme un secret, celui de l’amour, 
celui du vide, le « Bleu mourant », l’Obscur qui va emporter le poète.

Les couleurs ne sont pas les mêmes que le jour, ce que remarquait 
– après bien d’autres –  Elizabeth Barrett Browning  écrivant que « Les 
couleurs vues à la lueur d’une bougie / Ne paraissent point les mêmes 
dans la journée ». Avec l’invention de nouveaux éclairages au XIXe siècle, 
la nuit s’illumine et les peintres comme les poètes sont émerveillés par la 
profusion de nouvelles couleurs qui déferlent sur le paysage urbain grâce 
à l’éclairage au gaz et à l’électricité. Van Gogh remarque dans une de 
ses lettres (n° 402) : « Il n’est peut-être pas superflu d’attirer l’attention 
sur le fait qu’une des plus belles trouvailles des peintres de ce siècle a 
été la peinture de l’ombre qui est encore de la couleur ». S’il est fasciné 
par les paysages crépusculaires et nocturnes, il s’intéresse également aux 
intérieurs, et comme de nombreux peintres de l’époque aux cafés. Il écrit 
ainsi en septembre 1888 (n° 536) : « Je viens de terminer une toile qui 
représente un intérieur de café la nuit éclairé par des lampes. Quelques 
pauvres rôdeurs de nuit dorment dans un coin. La salle est peinte en rouge 
et là-dedans sous le gaz le billard vert qui projette une immense ombre 
sur le plancher. Dans cette toile il y a 6 ou 7 rouges différents depuis le 
rouge sang jusqu’au rose tendre faisant opposition à autant de verts pâles 
ou foncés ». L’éclairage au gaz central et les lampes à pétrole ont fait 
naître de nombreuses nuances colorés qui ravissent l’œil du peintre.

Toutes ces nouvelles lumières nocturnes transforment la ville en 
spectacle, qui sous l’abondance des éclairages de toutes sortes se 
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286 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

métamorphose le soir, quand le gaz, ce nouveau soleil, « allume ses becs 
ardents, flamboie à toutes les vitres, illumine de ses flammes intérieures 
tous ces transparents extravagants, gros de promesses et de mensonges. 
[…] tous viennent lire ces affiches monstrueuses qui se disputent à 
force de recherche, d’inattendu, de fantaisie et d’impossibilités, cette 
proie de chaque soir, qu’il faut attraper à la ligne ou prendre dans les 
filets de la réclame, le spectateur. La consommation est grande, mais 
la production ne l’est pas moins » (Paris et les Parisiens au XIXe siècle, 
Louis Énault , « Les Boulevards », 1856, p. 166). L’excès de lumières 
artificielles montre que la nuit est tombée en exacerbant sa présence. 
Van Gogh, décrivant le tableau qu’il vient de peindre, est sensible à cette 
palette colorée : « Sur la terrasse il a de petites figurines de buveurs. Une 
immense lanterne jaune éclaire la terrasse, le trottoir, et projette même 
une lumière sur les pavés de la rue, qui prend une teinte de violet rose. 
Les pignons des maisons d’une rue qui file sous le ciel bleu constellé 
d’étoiles sont bleu foncé ou violets avec un arbre vert. Voilà un tableau 
de nuit sans noir, rien qu’avec du beau bleu et du violet et du vert, et dans 
cet entourage la place illuminée se colore de soufre pâle, de citron vert ».

Nombreux sont les écrivains qui peignent l’émerveillement de la 
ville transfigurée, qu’il s’agisse de Jules Lemer , de Jules Vallès , de 
Lautréamont , chacun y va de son couplet :

« Pas une ville au monde n’offre le spectacle de ces boulevards parisiens 
surtout à certaines heures. Le soir, quand le gaz s’allume, quand théâtres, 
cafés-concerts, grands bazars, estaminets dorés ou pauvres, allument 
leurs enseignes et leurs candélabres, quand les fenêtres des grands cercles 
flambent, quand sur le pavé les traînées d’électricité font comme des 
rivières d’argent, qui parlera des a giorno de Venise et des illuminations 
de l’Orient ! » (Jules Vallès , Le Tableau de Paris, OC 13, Paris, 1971, 
p. 54)

« Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux 
émerveillés. Éclairés par de nombreux bec de gaz, les coffrets d’acajou 
et les montres en or répandent à travers les vitrines les gerbes de lumière 
éblouissante » (Lautréamont , Chants de Maldoror)

La polychromie des affiches, des façades, l’éblouissement de la lumière 
artificielle, tout cela est bon pour la réclame qui envahit par ses affiches 
et ses transparents la sémiologie de la ville. Boucicaut , l’inventeur 
du Bon marché, comprend vite les avantages commerciaux d’une 
saturation de lumière, de la création de grandes vitrines de verre, le 
bénéfice d’un éclairage fort ou faible pour mettre en valeur et en lumière 
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287COULEURS

la marchandise. On sait toute l’exploitation qu’en fait Zola  dans son 
roman Le Bon heur des dames.

On n’en finirait pas d’évoquer les différents lieux à commencer 
par les endroits où se déroulent les nombreux bals qui animent la vie 
parisienne, été comme hiver. Le Bal Mabille fut par exemple le premier 
où l’éclairage au gaz ait été distribué sur une grande échelle avec pas 
moins de 350 becs. « On voit que le progrès est venu s’emparer de ce joli 
séjour » (Bal Mabille). La Closerie des Lilas n’est pas en reste où des 
« centaines de becs de gaz inondent de torrents de lumière, comme on 
disait sous la Restauration, ou éclairent a giorno, comme on dit à présent, 
les frais visages, les fraîches toilettes des dames, et les figures barbues 
et le triste costume des hommes. » (Closerie des Lilas). L’intensité de la 
lumière donnant un faux air de luxe se mêle à l’intensité et à la vitesse 
des danses, polka, chahut et autres déhanchements enfiévrés.

Dans Les Yeux des pauvres, Baudelaire  inaugure son poème en prose 
par l’éclat lumineux du café : « le café étincelait », phrase simple qui 
est à la source de l’ensemble de cet enchantement qui n’est cependant 
pas sans ironie, car le narrateur devant le spectacle de la consommation 
qui accumule dans l’incohérence de vulgaires objets hétéroclites dans 
le plus mauvais goût qui soit, prend ses distances pour démonter ces 
artifices urbains : « Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute 
l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants 
de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes 
et des corniches ». En plaçant devant cette vitrine illuminée d’un luxe 
tapageur le regard des pauvres, l’écrivain met en évidence que la lumière 
est une affaire de riche et qu’elle est encore la marque d’une distinction 
sociale (ce sera une grande révolution au XXe siècle que d’en finir avec 
celle-ci, la lumière électrique étant devenu un bien commun). Les 
fortes luminosités et les grands éclairages sont la marque des classes 
supérieures, tandis que les couches sociales basses doivent encore se 
contenter des lumignons. « Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! 
que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter 
sur ces murs. » -- Les yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est 
beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont 
pas comme nous. »

La nuit représente sans conteste le comble de l’artifice avec les cafés, 
les boulevards qui « flamboient », un mot qui revient sans cesse sous la 
plume avec l’image des incendies de lumière qui s’allument à la tombée 
du jour. Emerveillement aux nombreuses ambiguïtés, étant donné que 
la fascination n’est pas sans quelque regret pour la perte définitive de la 
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288 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nature, que l’enchantement n’est pas sans perversion ni corruption, que 
la foule ne peut effacer la solitude et les illuminations les ombres et la 
nuit intérieures. L’agitation de la vie parisienne est redoublée par l’image 
d’un Paris comme une aventure sans fin et une fête pour les yeux, un 
catalogue inépuisable de « choses vues », le kaléidoscope changeant de 
tableaux où dominent l’hétérogénéité et la solution de continuité.

L’esthétisation des choses par la lumière artificielle crée un monde 
bariolé, plein de dérèglement, de flux et de mouvement dont la vision 
panoramique rend pleinement compte. Dans La Curée de Zola  une scène 
particulièrement exemplaire, dans laquelle Renée s’accoude à la rampe 
de la fenêtre et que Maxime rejoint, précise le tableau du boulevard, en 
bas, encore animé avant minuit par le mouvement d’une foule mélangée 
et le roulement des voitures avec leurs lanternes. « […] les kiosques des 
marchands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de 
grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées 
régulièrement à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cette 
heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures 
voisines. Pas un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie 
d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d’une poussière d’or, 
de la clarté chaude et éclatante du plein jour. » Le lecteur suit le regard 
plongeant du couple s’attardant au spectacle du va-et-vient continu des 
promeneurs, aux illuminations du café Riche dont l’éclat du « coup 
de soleil de ses lustres…] s’étendait jusqu’au milieu de la chaussée », 
une puissante lumière qui révèle les faces blêmes et pâles des passants, 
car à cette heure le monde est composite où les femmes en compagnie 
d’hommes boivent de la bière tout en la renversant, parlent fort, habillées 
de manière clinquante, attendant avec résignation les plaisirs de la chair. 
Car à travers ce tumulte, c’est la ville qui gronde comme sous l’emprise 
d’une sorte de rut universel, évoquant la recherche effrénée du plaisir 
en cette fin de siècle, de ces promeneurs abordés par les filles, vulgaires 
« petites poupées mécaniques ». L’avenue est le lieu de rencontre de 
la misère, de la débauche, du vacarme, des éblouissements qui ondule 
comme une vague, d’un bout à l’autre, « … dans les lointains tumultueux 
et confus de l’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et 
où les clartés n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans 
fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et toujours 
le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le 
tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un 
flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, 
courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant 
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289COULEURS

l’ombre d’étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. » L’alternance 
de l’ombre et des lumières n’est pas sans évoquer une féerie factice, 
un enchantement de pacotille, avec les apparitions et disparitions des 
derniers promeneurs. Certaines images semblent sortir tout droit de 
certains tableaux du Paris nocturne de Jean Béraud , d’Albert Marquet  
ou de Pissarro  avec des tableaux où « les flammes jaunes des becs de gaz 
piqu[èr]ent les ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans le noir 
d’un ciel d’orage » (La Curée).

Le narrateur du roman de Stéphane Lambert  observe avec attention 
toutes les nuances d’une belle nuit qui se profile dans le noir, « aussi 
envoûtante qu’un sifflement de train », avec les traînées jaunes ondulantes 
de la lumière des réverbères sur les flaques d’eau, le bleu gris nocturne du 
ciel : « tout était couleur par-delà l’obscurité, spectacle dès que la lumière 
était tombée, les enseignes et les vitrines rayonnantes des commerces 
éclairaient les rues comme des dieux païens, les phares des voitures, 
les feux de circulation, la blancheur jaunâtre s’écoulant des tramways, 
orchestraient un étrange concert lumineux auquel tentaient de rivaliser 
les néons des théâtres, des cinémas, des music-halls qui attendaient la 
nuit pour sortir de l’ombre. » (p. 109). Et le narrateur de penser au tableau 
de Degouves de Nuncques , effet de nuit, « reflet de personne », dont la 
beauté froide et mélancolique rappelle la fondamentale solitude en dépit 
de toutes ces taches de lumière qui constellent le fond noir de la ville.

Alain MONTANDON 
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CRÉPUSCULE

Le crépuscule du matin a toujours été un sujet privilégié de la 
littérature. On pourrait rappeler ici le genre poétique médiéval « alba » 
(à savoir le chant des amants faisant leurs adieux l’un à l’autre au matin 
après une nuit d’amour) ou bien les nombreuses invocations de l’aube 
dans la poésie de la Renaissance, chez Pétrarque  et Ronsard  par exemple. 
Cependant, ce n’est qu’à l’âge baroque que s’annonce peu à peu la 
découverte du crépuscule du soir qui désormais se fera remarquer comme 
objet propre de la littérature et la peinture. Ainsi, dans le sonnet « Le 
soir » (« Abend », 1637), le poète allemand Andreas Gryphius évoque, 
sur un ton mélancolique, la fin du jour et l’approche de la nuit. Pour le 
poète observant comment les paysans quittent les champs pour rentrer 
à la maison, la nature crépusculaire devient un lieu vide et déserté. La 
prise de conscience du passage du temps et l’expérience de la solitude 
que subit ainsi le poète l’inspire à méditer sur la fugacité et la vanité de 
l’existence humaine. Dans la mesure où le poète parvient alors à réfléchir 
sur la finitude de sa vie, la contemplation du paysage crépusculaire se 
transforme en une méditation sur la mort. Poussé par la crainte de la 
mort, il se tourne vers Dieu pour invoquer son secours. Enfin, le moi 
qui parle dans le poème termine sur l’espoir qu’il pourrait un jour être 
sauvé de la « vallée des ténèbres » par l’intervention divine. Le poème 
cité est probablement un texte assez conventionnel. Faisant partie d’un 
cycle de sonnets consacrés aux heures du jour, il s’inscrit d’abord dans 
le cadre traditionnel d’un genre poétique confirmé. De plus, la vision du 
crépuscule évoquée par le poème ne désigne guère un phénomène valable 
en lui-même. Elle se révèle plutôt être digne d’estime dans la mesure où 
elle est susceptible d’éveiller dans l’observateur un certain état d’âme, un 
penchant de l’esprit favorable à la méditation et à la prière. Ce qui donne 
prix au crépuscule est son statut d’état de transition et son rapport étroit 
au passage du temps suggestif de la fugacité de tout être vivant. Pour 
Gryphius,  le crépuscule est alors surtout un véhicule de la méditation. 
Il offre un outil précieux ouvrant la voie à l’introspection et donnant 
accès à une expérience spirituelle. Malgré son caractère conventionnel, 
le sonnet mentionné fait apparaître dans l’observation du soir un aspect 
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292 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

important : il établit une correspondance entre la nature, le paysage d’une 
part et l’état d’âme du sujet contemplatif d’autre part. Ce parallèle ne 
s’épuise pourtant pas dans la seule relation d’affinité et de miroitement 
mutuel dans laquelle la mélancolie du personnage lyrique correspond à 
l’aspect triste et obscure du paysage à la tombée du soir. Nous assistons 
davantage à un rapport de renforcement et d’approfondissement mutuel : 
c’est, d’une part, la vision du crépuscule qui conduit le poète à se 
retourner sur lui-même et à s’enfoncer dans son intériorité, et c’est, 
d’autre part, son attitude pensive, disposée à la contemplation qui le 
sensibilise à l’apparence du crépuscule et le rend susceptible d’apprécier 
son caractère particulier.

La notion d’un accord secret entre la nature crépusculaire et 
l’intériorité de l’observateur humain, dont le poème de Gryphius nous 
donne un premier aperçu, deviendra, par la suite, une idée conductrice 
des représentations esthétiques du crépuscule. Au XVIIIe siècle ce sont 
surtout les partisans du courant littéraire de la sensibilité ainsi que les 
écrivains précurseurs du romantisme qui se montrent le plus attirés et le 
plus passionnés par le crépuscule du soir. Une évocation très élaborée 
et nuancée du paysage crépusculaire ainsi que des résonances qu’il 
fait surgir dans l’esprit du spectateur se trouvent dans la cinquième 
promenade des Rêveries d’un promeneur solitaire (1782). Rousseau  y 
rappelle les souvenirs de ses expériences au bord du lac de Bienne où 
il avait l’habitude de se rendre à la tombée du soir. Dans son exposé, 
Rousseau décrit les sentiments et les impressions intérieures s’éveillant 
en lui à travers la contemplation du lac à la lumière du crépuscule :

Quand le soir approchoit je descendois des cimes de l’île et j’allois 
volontiers m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asyle caché ; 
là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de 
mon ame toute autre agitation la plongeoient dans une rêverie délicieuse 
où la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et 
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant 
sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvemens 
internes que la rêverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De 
tems à autre naissoit quelque foible et courte réflexion sur l’instabilité 
des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offroit l’image : 
mais bientôt ces impressions légéres s’effaçoient dans l’uniformité du 
mouvement continu qui me berçoit, et qui sans aucun concours actif de 
mon ame ne laissoit pas de m’attacher au point qu’appellé par l’heure et 
par le signal convenu je ne pouvois m’arracher de là sans effort. (p. 1045)
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293CRÉPUSCULE

Le passage cité pousse jusqu’au bout la notion d’une concordance de 
l’âme avec la nature extérieure en faisant du moi contemplatif le récepteur 
et le miroir parfait du lac crépusculaire. L’esprit de l’observateur se 
plonge dans la contemplation du mouvement de l’eau jusqu’à s’y perdre 
et à confondre le rythme de ses propres pensées avec le flux et reflux 
des vagues. En renonçant provisoirement à sa faculté intellectuelle et 
au contrôle de soi-même, le moi du rêveur solitaire cède la place aux 
impulsions intuitives et imaginatives de son âme. Dans la mesure où 
l’esprit s’immerge alors dans l’objet de sa contemplation pour enfin s’unir 
avec lui, il est conduit à temporairement perdre conscience de sa propre 
identité. Cependant, cet oubli de soi-même entraîné par la méditation 
n’est pas ressenti comme une perte ou une douleur ; il est plutôt vécu 
comme une expérience heureuse et libératrice. L’esprit du moi se laisse 
« bercer » par le mouvement des vagues qui lui fait « sentir avec plaisir 
[s]on existence ». Le plaisir que le moi éprouve face au lac crépusculaire 
réside alors dans un sentiment de calme et de tranquillité intérieure. 
La contemplation lui permet d’apaiser ses désirs et ses angoisses et, 
par là, de se trouver en accord parfait avec soi-même ainsi qu’avec la 
nature extérieure. L’émergence de cet état heureux de repos et de paix 
intérieure est toutefois reliée à une certaine heure du jour. Elle passe 
par l’observation du paysage rural à la tombée du soir, sous l’aspect du 
crépuscule. Le crépuscule est propice à évoquer cette expérience de calme 
et d’accord harmonieux en tant qu’il désigne une figure de transition, 
un moment de suspens entre le jour finissant et la nuit tombante. Pour 
l’esprit introspectif, cet état intermédiaire privilégié dans lequel jour et 
nuit, lumière et obscurité se trouvent tenus en balance crée l’illusion d’un 
temps ralenti, sinon arrêté. Se plongeant dans l’expérience du présent, 
dans la vision immédiate du paysage contemplé, le moi ruminant perd 
conscience du passage du temps. Il a besoin d’une aide extérieure, du 
« signal convenu » pour se rappeler l’approche des ténèbres et se détacher 
de son union méditative avec la nature. L’expérience du promeneur 
solitaire fait ainsi apparaître un paradoxe crucial du crépuscule : bien que 
ce dernier soit par essence un phénomène de passage, une transition, il 
est néanmoins susceptible de produire l’effet d’une présence, d’un arrêt 
du temps s’offrant au regard du sujet comme un moment de bonheur. 
Cependant, l’apparence du crépuscule reste ambivalente. Tantôt elle fait 
sentir le changement et le passage du temps, tantôt elle semble prolonger 
et perpétuer le moment heureux de contemplation. Alors que pour les 
poètes baroques, le crépuscule offre un emblème de la vanité susceptible 
de nous rappeler la fugacité de la vie, il présente, aux yeux du promeneur 
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294 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

rousseauiste, une image de la vie, une invitation à recueillir et à jouir de 
l’instant immédiat de l’expérience.

Un intérêt particulier pour l’heure du crépuscule se fait de même 
remarquer chez les poètes du courant préromantique anglais. La célèbre 
« Ode au soir » (« Ode to evening », 1746) de William Collins  fournit un 
exemple particulier de cette nouvelle attention prêtée à la tombée du soir. 
Bien que ce poème se serve encore de la diction poétique recommandée 
par les manuels du classicisme littéraire, il offre néanmoins une esquisse 
très nuancée du paysage crépusculaire qui permet de saisir l’ambiance 
spécifique de cette heure du jour. L’atmosphère du moment crépusculaire 
y est évoquée de deux manières : d’une part elle se transmet à travers les 
détails et les attributs du paysage exposé, le vol de la chauve-souris, la 
surface tranquille du lac, la vallée en train de s’obscurcir, l’émergence 
des étoiles, etc. D’autre part, ces qualités caractéristiques se montrent 
de plus sous la forme d’une personnification lyrique. Dès le début, le 
poème s’adresse à un personnage féminin, à la « nymphe » du soir. À 
la manière d’une figure allégorique, celle-ci rassemble et incarne en 
elle-même toutes les qualités et les perfections qui, dans leur ensemble, 
font la valeur du soir : la beauté et la virginité, la tranquillité, le repos 
et la paix. La nature crépusculaire offre alors au poète un lieu de retrait 
particulièrement propice à la contemplation et à la création poétique. 
Une pareille tendance à faire valoir le soir se trouve dans quelques 
poésies allemandes du XVIIIe siècle, par exemple chez Barthold Heinrich 
Brockes  (« Pensées sur la chute des feuilles en automne », 1721) et 
chez Klopstock  (« Le lac de Zürich », 1750). Dans leurs poèmes, la 
préférence pour le crépuscule témoigne d’un nouveau regard apporté à 
la nature, d’une proximité intime par laquelle le poète se sent lié au 
paysage qu’il dépeint. C’est avec l’émergence du romantisme que la 
mise en valeur littéraire et esthétique du crépuscule atteint son apogée. 
Vers la fin du XVIIIe siècle, les poètes lyriques cherchent à élaborer une 
conception plus profonde et plus complète de l’événement crépusculaire 
en évoquant la beauté sublime et presque surnaturelle du paysage éclairé 
par la lumière du soir. Ainsi, l’image du soir présentée par le poème 
« Abendphantasie » (« Fantaisie du soir », 1799) de Friedrich Hölderlin  
est pleine de réminiscences des scènes idylliques et champêtres exposées 
par la peinture paysagiste à la manière anglaise ou néerlandaise. Dans 
la première strophe du poème, nous assistons au retour d’un paysan 
revenant à sa ferme après le travail quotidien. L’ambiance de calme et 
de repos suggérée par ce tableau rural trouve ensuite un contrepoint 
dans l’inquiétude intérieure du poète qui cherche en vain de s’apaiser. 
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295CRÉPUSCULE

Cependant, celui-ci s’émerveille devant la beauté inattendue et 
bouleversante du ciel crépusculaire : « Un printemps s’épanouit sur le 
ciel du soir, innombrables sont les roses en fleur et tout tranquille semble 
le monde doré » (p. 297). On pourrait d’abord s’étonner qu’Hölderlin 
réunisse ainsi l’image du soir avec celle du printemps. Car, selon les 
conventions établies de la représentation littéraire et picturale des heures 
du jour, il serait plutôt convenable d’associer le soir avec la saison de 
l’automne. Or, la combinaison inaccoutumée proposée par le poème est 
un choix délibéré. En rompant avec la convention établie, Hölderlin crée 
un effet paradoxal qui consiste à opposer deux tendances contradictoires : 
l’élan impulsif de la vie évoqué par la métaphorique du printemps 
va à l’encontre de la sérénité méditative du soir. Toutefois, la tension 
paradoxale est enfin dénouée, puisque les forces opposées finissent par 
se balancer et se mettre mutuellement en équilibre. La vision du ciel sous 
la tombée du soir invoquée ici est alors symbolique du calme intérieur 
que le moi parlant dans le poème cherche à atteindre.

Le même désir de paix intérieure s’exprime dans un poème de jeunesse 
de Novalis , intitulé « Der Abend » (« Le soir » 1789). Dans ce poème, la 
vision du paysage du soir est traversée par l’idée d’une quête du repos 
qui constitue le fil conducteur de la démarche lyrique. L’approche des 
ténèbres s’y présente comme un changement lent, graduel et presque 
imperceptible englobant et pénétrant toute la nature. Mais à la différence 
du poème d’Hölderlin , la balance entre le jour et la nuit marquée par le 
crépuscule y est déjà sur le point de s’incliner vers la nuit et l’obscurité : 
« Sous l’aile gris le plus fin du crépuscule/ aucun rouge du soir ne 
demeure au ciel/ qui, dépourvu de nuages, se vêt tout en azur sombre 
et somptueux » (p 47). Le ciel s’assombrissant offre alors un spectacle 
sublime où la beauté du crépuscule se pare d’un caractère mystérieux et 
numineux annonciateur du nocturne. En soulignant les traits sombres du 
paysage crépusculaire, l’évocation du soir dans la strophe citée participe 
déjà de l’imaginaire poétique de la nuit que Novalis explorera plus tard, 
dans son chef d’œuvre poétique, les « Hymnes à la nuit » (parus en 
1800). Dans la mesure où la vision crépusculaire dessinée par le poème 
s’entoure d’une ambiance nocturne, elle fait en même temps surgir des 
idées typiquement associées au champ sémantique de la nuit. C’est 
ainsi que le poème débouche sur les notions du sommeil et de la mort. 
Pourtant, l’idée de la mort n’y a rien d’effrayant ni de menaçant, mais 
se présente plutôt comme le simple prolongement du désir de calme et 
de paix articulé par le moi lyrique au début du poème. Elle y paraît alors 
sous une forme idyllique : s’imaginant la mort sous la figure d’un paysan 
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296 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

en train de s’endormir dans sa cabane, le poète pose un but au mouvement 
vague et indéfini de son désir.

À propos des poèmes d’Hölderlin  et de Novalis , nous pouvons observer 
de plus une interrelation importante que la poésie du soir entretient avec 
la peinture. L’imaginaire poétique du crépuscule puise d’une manière 
considérable dans un réservoir d’images relevant de la tradition picturale 
représentant les heures du jour. Il s’agit ici d’un genre de peinture qui, 
ayant ses origines dans l’art du Moyen Âge et de la Renaissance, se 
poursuit sous des formes changeantes et des accentuations différentes 
à travers le siècle des Lumières et le romantisme jusqu’à l’époque de la 
modernité. À partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle et surtout au 
XVIIIe siècle, le projet de peindre les heures du jour profitant de l’essor 
de la peinture paysagiste jouissait d’un nouvel intérêt et d’une popularité 
croissante. Dans la mesure où le genre de la peinture historique, jusque-
là considéré comme la forme la plus élevée de la représentation picturale, 
recule pour faire place à la peinture paysagiste, les peintres se proposent 
pour but d’étudier la nature sous l’éclairage variant de différentes heures 
du jour ainsi qu’à travers ses transformations au cours des saisons de 
l’année. Ainsi, dans les tableaux de Louis Joseph Watteau  (1721-
1798) et de William Collins  (1788-1847), par exemple, nous voyons 
se déployer des scènes rurales du quotidien suggestives du sentiment 
idyllique d’une vie simple et en accord avec la nature. Cette nouvelle 
approche du sujet traditionnel des heures du jour ouvre alors à la peinture 
un moyen de découvrir dans le paysage une dimension sentimentale et 
spirituelle. Malgré son caractère parfois quelque peu conventionnel, ce 
mode de peinture permet donc de développer une manière subjective 
de concevoir et de représenter la nature sous l’angle changeant de ses 
aspects diurnes et nocturnes. Parmi les œuvres romantiques allemandes 
s’inscrivant dans cette convention picturale, celles de Philipp Otto Runge  
et de Caspar David Friedrich  sont probablement les adaptations les plus 
approfondies et les plus ingénieuses. Runge, dont l’œuvre (Heures du 
Jour, 1802-1803) demeure toutefois inachevée, se figure les heures du 
jour sous une forme allégorique. À travers des arrangements raffinés de 
figures emblématiques et un symbolisme de couleurs subtil, il cherche 
ainsi à saisir ce qui fait le fond spirituel du cycle temporel du jour. D’un 
tout autre point de vue, Caspar David Friedrich est également attiré 
par le sujet. Mais lorsqu’il reprend le projet de peindre les heures, il 
lui donne un profil tout nouveau dans ce que David d’Angers appelle 
la dramatisation du paysage. En tant que peintre paysagiste, Friedrich 
est fasciné par l’idée de présenter le paysage changeant à la lumière 
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297CRÉPUSCULE

selon le passage du jour. Il essaie de saisir le moment particulier où 
l’aspect du paysage se confond avec l’angle d’éclairage propre à un 
certain moment de la journée. Ainsi, Friedrich  parvient le plus souvent 
à doter ses tableaux de l’ambiance mystérieuse du sublime. La toile Le 
Soir (1821), par exemple, est dominée par des silhouettes d’immenses 
arbres éclairées de l’arrière par la lumière rougeâtre du crépuscule. Par 
cette composition impressionnante, le tableau évoque l’idée d’une force 
numineuse immanente à la nature se dévoilant au spectateur humain à 
des moments exceptionnels.

Il n’est pas étonnant, étant donné les rapports étroits reliant la poésie du 
soir à la peinture, que quelques poètes, dans leurs invocations de la nature 
crépusculaire, se réfèrent d’une manière explicite à la représentation 
picturale. On pourrait mentionner ici le poème « Isolement » d’Alphonse 
de Lamartine  (1819) qui, à travers un choix délibéré de mots, nous invite à 
penser la perception visuelle du paysage ainsi que sa recréation poétique 
en termes de la peinture : « Je promène au hasard mes regards sur la 
plaine,/ Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds » (p. 23). C’est 
donc avec l’œil d’un peintre que le poète regarde la nature. Le paysage se 
déployant devant ses yeux assume déjà la forme d’un « tableau », d’une 
partie de la nature prête à être adaptée et représentée par le peintre. Le 
poète prend alors conscience que le panorama se présentant à sa vue est 
un objet particulier. Il s’agit de la tombée du soir sur le paysage automnal 
d’un lac entouré par des montagnes. À la lumière du coucher du soleil, le 
pays se transforme en un merveilleux spectacle. Le paysage s’étendant 
sous l’éclairage crépusculaire suscite les idées de la vastitude de l’espace 
et de l’infini : 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur » (p. 23). 

En évoquant ainsi la beauté ineffable de la nature révélée par 
l’avènement du soir, Lamartine reprend alors une manière de représenter 
le crépuscule déjà répandue dans la poésie du XVIIIe siècle. De plus, il 
rejoint également l’idée d’un rapport intime entre le paysage crépusculaire 
et l’état d’âme du spectateur, comme le proposaient les poètes pionniers 
du préromantisme. Lamartine cependant enrichit et rend plus complexe 
ce rapport entre la nature et l’intériorité du sujet contemplatif en y 
introduisant un élément de tension et de désaccord. Le moi qui parle 
dans le poème se trouve d’abord séparé du monde crépusculaire qu’il 
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298 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

regarde. Il résiste aux charmes du spectacle se déroulant sous ses yeux 
et refuse de se laisser toucher par sa beauté : « Mais à ces doux tableaux 
mon âme indifférente/ N’éprouve devant eux ni charme ni transports » 
(p. 23). Le moi contemplatif du poème se présente alors exclu tant de 
la nature que du monde des hommes. Dans son isolement complet, il 
ressemble à une « âme errante », à un esprit sans demeure : « Je parcours 
tous les points de l’immense étendue,/ Et je dis : – Nulle part le bonheur 
m’attend » (p. 24). Par la suite, le moi poétique nous découvre la 
raison de sa tristesse et de son manque de bonheur. Touché par la mort 
précoce d’une personne aimée, il se trouve aliéné de la nature qui lui 
paraît désormais vide et désertée : « Fleuves, rochers, forêts, solitudes 
si chères,/ Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé ! » (p. 24) La 
nature crépusculaire se transforme alors en un espace mélancolique où le 
moi méditant cherche à faire le deuil de son bien-aimée. Bien qu’ensuite 
le poète envisage brièvement la possibilité d’une autre sphère s’ouvrant 
au-delà du monde terrestre et lui suggérant l’espoir d’une réunion avec 
son amour, la conclusion du poème reste indécise et ambivalente. Se 
confiant à son destin, le moi poétique s’imagine se laisser emporter par 
les vents du soir comme une feuille automnale.

Dans les explications précédentes nous avons étudié le crépuscule 
dans sa dimension individuelle et subjective. Si, dans les exemples cités, 
le crépuscule est précieux aux poètes, c’est surtout parce qu’il permet 
à l’individu d’explorer son intérieur et en même temps se mettre en 
rapport avec la nature extérieure. Cependant, l’appropriation littéraire 
du crépuscule ne s’épuise pas dans la recherche d’une expérience 
individuelle. Pour une partie importante de ses interprètes littéraires, le 
crépuscule assume une signification plus large, liée au développement 
de toute une époque, au destin d’un peuple ou même du genre humain. 
Un exemple éclairant d’une telle interprétation historique et historico-
philosophique du crépuscule se trouve chez Edward Gibbon . Dans ses 
mémoires, Gibbon rappelle l’expérience cruciale qui lui avait en premier 
lieu inspiré l’idée de son chef-d’œuvre, L’histoire du déclin et de la 
chute de l’empire romain (1776-1788). C’était à l’heure du crépuscule, 
« lorsque j’étais assis parmi les ruines du Capitole à Rome, méditant et 
écoutant les Vêpres chantées par des moines à pieds nus dans le temple 
de Jupiter [que] l’idée d’écrire sur le déclin et la chute de Rome me 
vint à l’esprit pour la première fois ». Sous le regard de l’historien, 
le crépuscule devient donc le symbole de la période tardive de toute 
une culture, de la fin du monde gréco-latin et de l’ère de l’antiquité. 
L’imaginaire crépusculaire donne alors accès à une vision mélancolique 
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299CRÉPUSCULE

du passé, il permet à l’historien d’évoquer la mémoire nostalgique d’un 
monde à toujours perdu. Cependant le crépuscule, dans son interprétation 
historique ou philosophique, ne se réfère pas nécessairement au passé, 
mais il peut également servir à désigner un événement du présent ou 
de l’avenir. C’est dans une telle perspective de l’actualité, orientée vers 
l’avenir, que l’image du crépuscule se présente dans le recueil Les chants 
du crépuscule de Victor Hugo  (1735). Comme l’explique la préface 
programmatique du recueil, l’idée du crépuscule est dans l’air du temps. 
Elle marque le trait le plus caractéristique et la condition d’être du 
monde contemporain : « Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les 
choses, dans la société comme dans l’individu, est à l’état de crépuscule » 
(p. 811). Pourtant, le trait crépusculaire par lequel, selon Hugo, le monde 
actuel est traversé ne comporte pas uniquement de notions négatives, 
comme celles de la chute et de la disparition. Il inclut plutôt la possibilité 
même d’une transformation positive, d’un renouvellement profond de 
la vie et de la société. Le poète, pour sa part, reste indécis sur ce qui 
s’annonce sous le signe du crépuscule, s’il s’agit d’une éclipse totale ou 
bien de l’avènement d’un nouveau jour : « Cet horizon, qu’emplit un bruit 
vague et sonore,/ Doit-il pâlir bientôt ? doit-il bientôt rougir ?/ Esprit de 
l’homme ! attends quelques instants encore./ Ou l’Ombre va descendre, 
ou l’Astre va surgir ! » (« Prélude », p. 815). La vision du poète est alors 
douée d’une ambivalence profonde. Pour exprimer cette ambivalence, 
Hugo fait appel au double sens du terme crépuscule permettant de désigner 
et le crépuscule du soir et celui du matin. Mais quoi que ce soit que la 
lumière du clair-obscur apporte, « l’état de crépuscule » (p. 811) exposé 
dans la préface prend une tonalité apocalyptique. Le poète y perçoit les 
symptômes d’une crise spirituelle de l’époque qui ne peut se résoudre 
qu’à travers un renversement complet de l’ordre donné des choses. 
Hugo  met ainsi l’accent sur le caractère intermédiaire et transitoire du 
crépuscule susceptible d’opérer une transformation radicale.

Un pareil sentiment, celui d’une crise de l’époque contemporaine 
débouchant sur une fin apocalyptique, est au cœur de la vision poétique 
du poète russe Evguéni Abramovitch Baratynski qui, dans son recueil 
Crépuscule du soir (1842), se sert, lui aussi, d’un imaginaire crépusculaire. 
Mais à la différence d’Hugo , pour lequel les figures de la crise et du 
déclin semblent porteuses d’un espoir de renouveau, Baratynski montre 
une attitude plus sceptique et pessimiste. Pour lui, la vision crépusculaire 
prend le sens d’un obscurcissement définitif et irréversible tendant à une 
catastrophe ultime et à la fin du monde. Cette conception pessimiste 
d’une démarche destinée à aller irréductiblement vers sa fin se fait 
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300 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

surtout sentir dans les odes « Automne » et « Le dernier poète ». Le 
poème « Automne » dresse le tableau élégiaque d’une nature automnale 
en train de se défleurir et de se flétrir. Le poète regardant ce triste aspect 
du paysage y retrouve le complément de son propre esprit mélancolique 
marqué par la solitude et la désillusion. Mais si, dans la nature, l’automne 
est aussi la saison de la moisson, le poète, par contre, en faisant le point 
de sa propre vie, ne peut même jouir d’une pareille consolation : « Ainsi 
le monde s’étendra désormais devant ton regard,/ mais il ne te rendra 
plus de récolte à l’avenir » (p. 97). D’une manière similaire, le poème 
« Le dernier poète » évoque l’image d’un monde en pleine décadence 
courant vers sa ruine : « Le monde vieillit. L’hiver s’approche. Le siècle 
est glacé » (p. 95). Sur cette scène apocalyptique, le poète, méconnu et 
méprisé par ces contemporains, est le seul à reconnaître les signes du 
déclin sans pour autant pouvoir écarter le naufrage.

L’impulsion à s’interroger sur le destin de son époque et à engager une 
réflexion philosophique sur la démarche de l’histoire, que nous voyons 
ainsi à l’œuvre dans la poésie de Baratynski,  est également un moteur 
principal de la philosophie de Friedrich Nietzsche . Dans son étude Le 
Crépuscule des idoles, Nietzsche, en parcourant d’un regard critique 
l’histoire de la philosophie occidentale, prend un ton apocalyptique. Il 
poursuit le projet de mettre en cause et de faire tomber les « idoles » 
de la pensée, à savoir les fausses opinions tenues pour des vérités et 
mises en avant par les systèmes philosophiques reconnus, notamment 
par la philosophie platonicienne et la pensée chrétienne. Selon Nietzsche 
l’erreur principale de ces approches philosophiques consiste à chercher 
un « vrai monde » au-delà du monde visible, de postuler une dimension 
de l’être derrière les apparences. Pour Nietzsche, en revanche, la notion 
de « vrai monde » est une fiction, car, en réalité, il n’existe que le monde 
donné à notre perception qui est un monde des apparences et du devenir 
perpétuel. Prenant le parti de la vie et du devenir, Nietzsche se figure alors 
dans le rôle du « dernier disciple de Dionysos » veillant sur l’univers de 
la pensée pendant que les fausses vérités attendent leur dissolution dans 
le crépuscule philosophique à venir.

Si Nietzsche , par son dessein de philosopher à coup de marteau, met 
en exergue un élément destructeur de l’événement crépusculaire, Charles 
Baudelaire , dans son poème « Le crépuscule du soir » (p. 94-95) fait 
surgir un même aspect sombre et menaçant. Ce poème, qui parut dans 
la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal (1857), se distingue 
de la manière habituelle d’évoquer le crépuscule par un changement 
de scène remarquable : la tombée du soir présentée ici ne s’opère plus 
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301CRÉPUSCULE

dans la nature, sur le fond d’un paysage rural, mais dans la ville. Le 
tableau du paysage urbain crépusculaire exposé par le poème est, dès le 
début, marqué par une ambivalence profonde. Bien que le soir fascine 
le poète par son aspect « charmant » et son ambiance mystérieuse, il 
est également lié à la décadence physique et morale. Venant « à pas de 
loup », le soir est l’heure favorite du crime et des affaires illicites. Mais 
dans la vision du poème, la tombée du soir ne comporte pas seulement 
un effet dissimulateur, une tendance à couvrir toutes les choses de sa 
pénombre, offrant ainsi une cachette au crime et au comportement 
déviant. D’une manière paradoxale, le crépuscule met aussi en exergue 
une force révélatrice susceptible de dévoiler la face cachée de la ville. 
Il fait voir ainsi, derrière les murs des maisons, la pauvreté et la misère, 
la douleur et la maladie. Dans la mesure où l’horizon s’obscurcit et la 
nuit s’approche, l’espace urbain se transforme en un pays de la mort. Le 
poète méditant sur le spectacle crépusculaire s’imagine la situation des 
patients moribonds dans les hôpitaux qui, probablement, ne verront plus 
le matin prochain. Cette image de la douleur et de la mort éveillée par 
le poème est d’autant plus puissante que le poète renonce à faire appel à 
la compassion. Cherchant à tenir sa distance à l’égard du triste spectacle 
qu’il voit, il refuse de se laisser toucher par l’empathie : « Recueille-toi, 
mon âme, en ce grave moment,/ Et ferme ton oreille à ce rugissement ». 
La demande de se recueillir, de se retourner sur soi-même articulée dans 
les vers cités rappelle d’abord un geste bien connu de la tradition poétique 
de l’évocation du crépuscule : nous y retrouvons l’attitude contemplative 
et méditative dans laquelle le poète, depuis le XVIIIe siècle, salue le plus 
souvent la nature à la lumière du soir. Mais tandis que pour les précurseurs 
et adhérents du romantisme (pour Hölderlin  et Novalis , par exemple) la 
contemplation est un moyen de s’ouvrir à l’expérience de la nature et 
de se réunir avec le monde crépusculaire, le moi baudelairien en use 
pour se séparer du monde et pour se renfermer en lui-même. Alors que 
les poètes préromantiques et romantiques perçoivent dans la tombée du 
soir un événement salutaire porteur de tranquillité, le moi baudelairien, 
par contre, la ressent comme une hantise, contre laquelle il cherche en 
vain à se défendre et à se protéger. Dans le poème de Baudelaire, le 
recueillement est alors une forme d’isolement s’imposant au poète dans 
son besoin de s’abriter d’un événement hostile et menaçant dont il reste 
tout de même le témoin privilégié. Sur le paysage urbain le crépuscule 
prend alors un air funeste et lugubre bien éloigné de l’ambiance sublime 
et presque religieuse des évocations romantiques.
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302 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Suite à sa manifestation sombre dans la poésie baudelairienne, le 
crépuscule subit encore une autre transformation dans la littérature du 
symbolisme et de la fin du siècle. Pour les poètes symbolistes, la tombée 
du soir est surtout un moment de passage et de dissolution, l’heure où les 
couleurs se confondent et les contours des objets s’estompent. Ainsi, les 
poètes symbolistes, se figurant le crépuscule en tons de pastel et en doux 
ombrages, font appel à une esthétique du glissement et de l’indécis. Cette 
idée d’un passage doux et sans rupture désigne un trait caractéristique de 
la poésie symboliste, que nous retrouvons, par exemple, chez François 
Coppée  : 

Le crépuscule est triste et doux comme un adieu.
À l’orient déjà, dans le ciel sombre et bleu
Où lentement la nuit qui monte étend ses voiles,
De timides clartés, vagues espoirs d’étoiles,
Contemplent l’occident clair encore, y cherchant
Le rose souvenir d’un beau soleil couchant. » (« Intimités », p. 105) 

La vision du soir présentée ici retrace le mouvement de transition 
entre le crépuscule et la tombée de la nuit. Toutefois, le point exact où 
s’opère ce passage reste mystérieusement indécis et insaisissable. Dans 
le tableau du paysage crépusculaire évoqué par le poème, tout se trouve 
en état de changement et de passage, les couleurs du soleil couchant se 
mêlant au bleu sombre annonciateur de la nuit et à la lueur des étoiles 
surgissantes. Nous assistons alors à une superposition inextricable entre 
le jour finissant et l’approche de la nuit, à un processus de transition 
se présentant sous la forme d’un évanouissement lent et imperceptible 
de la lumière du soir. Dans l’imaginaire crépusculaire symboliste, ce 
passage imperceptible et harmonieux entre jour et nuit va de pair avec 
une valorisation esthétique du mouvement et de la fluidité. Si, dans le 
poème cité, la notion du flou et de la fusion s’articule d’abord à travers 
la perception visuelle, d’autres poèmes, pour évoquer cette même 
expérience inédite, font davantage appel au domaine auditif, aux sons 
et à la musique : « Le fleuve au vent du soir fait chanter ses roseaux. 
[…] L’eau musicale et triste est la sœur de mon rêve » (Albert Samain , 
« Extrême-Orient », p. 149-150). La musique offre alors la forme 
perceptive et esthétique la plus apte à exprimer les idées de la fluidité 
et de l’indécis mises en valeur par la poétique symboliste. On pourrait 
aussi rappeler ici les vers programmatiques de Paul Verlaine  : « De la 
musique avant toute chose,/ Et pour cela préfère l’Impair,/ plus vague 
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303CRÉPUSCULE

et plus soluble dans l’air,/ Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » (« Art 
poétique », Poètes symbolistes, p. 114). 

Pourtant, le crépuscule, tel qu’il est évoqué par les textes symbolistes, 
n’est pas uniquement une expérience libératrice et salutaire. Par son aspect 
passager et indistinct, il comporte plutôt une ambivalence significative. Il 
est vrai que la venue du soir, dans la mesure où elle efface les contours et, 
par là, modère la rigidité des choses dans leurs apparences quotidiennes, 
est d’abord saluée comme une expérience révélatrice et bénéfique au 
sujet. À travers la rencontre du crépuscule, le moi symboliste est initié 
à une sphère d’existence jusque-là inconnue qui relève de l’esthétique 
et du beau : en s’unissant avec cette sphère, le poète découvre une 
dimension cachée et mystérieuse du beau qui, en même temps, est reliée à 
l’expérience de l’amour ou de l’extase : « Je veux, enveloppé de tes yeux 
caressants,/ Je veux cueillir, parmi les roseaux frémissants,/ La grise fleur 
des crépuscules pâlissants » (Samain , « Promenade à l’étang », p. 30). 
Cependant, au revers de cette révélation esthétique, la vision symboliste 
du crépuscule comporte de même un aspect sombre et mélancolique. 
Le paysage aux contours flous et vagues peint par la poésie symboliste, 
où tout coule et où les distinctions se fondent, implique également une 
évocation du déclin, de la décadence et de la mort. Dans l’imaginaire 
symboliste, la tendance unificatrice du crépuscule débouche sur une perte 
de l’identité personnelle, une dissolution du sujet. Submergé par le flot 
du nirvana crépusculaire, le moi symboliste disparaît. L’image de la mort 
évoquée ici, quoiqu’il s’agisse d’une mort douce et désirée, comporte 
alors la notion d’un anéantissement, d’une destruction du moi en tant 
qu’individu. Le tableau peut-être le plus pertinent et impressionnant de 
cette connivence intime reliant le crépuscule symboliste avec la mort est 
dressé par le roman Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach. L’action de 
ce roman est encadrée par une double apparition de la mort : précédée par 
la disparition de l’épouse du protagoniste, elle se clôt sur la mort de sa 
nouvelle bien-aimée qui – étrange parallèle – ressemble mystérieusement 
à l’épouse décédée. Ce n’est alors pas un hasard si le roman commence 
par une évocation du crépuscule. La narration y adopte le point de vue du 
protagoniste qui, de son habitation au bord du fleuve, observe la tombée 
du soir sur la ville : « Le jour déclinait, assombrissant les corridors de 
la grande demeure silencieuse mettant des écrans de crêpe aux vitres » 
(p. 51). Par la suite, l’aspect sombre du crépuscule se joint à l’éclairage 
automnal du soir de novembre pour susciter une ambiance de tristesse 
et de mélancolie. Se faisant ainsi le miroir du deuil du protagoniste, la 
vision de la ville crépusculaire éveille à la fois le souvenir de la mort 
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304 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et l’anticipation de sa récurrence : « Le veuf, ce jour-là, revécut plus 
douloureusement tout son passé, à cause de ces temps gris de novembre 
où les cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de sons, la 
cendre morte des années » (p. 54). À la lumière du soir automnal le 
paysage urbain se transforme donc un espace mortuaire dans lequel le 
sujet se laisse attirer et englober. Un pareil mouvement de dissolution 
amenant à la disparition du moi est évoqué par le poème « Douceur du 
soir » de Rodenbach : « Comme une bonne mort sourit le crépuscule/ 
Et dans le miroir terne, en un geste d’adieu,/ Il semble doucement que 
soi-même on recule,/ Qu’on s’en aille plus pâle et qu’on y meure un 
peu » (Poètes symbolistes, p. 164). La vision symboliste du crépuscule 
aboutit alors à l’expérience paradoxale d’une perte de soi-même, d’un 
anéantissement de l’existence qui est néanmoins ressentie comme douce 
et libératrice.

Linda SIMONIS
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CRIME

L’idée d’associer le crime, que nous prendrons dans son acception 
courante de meurtre, c’est-à-dire de « crime de sang », à la nuit, apparaît 
à chacun comme une évidence : un sentiment d’insécurité accru dans 
les heures nocturnes constitue sans nul doute une sensation largement 
répandue, sinon universelle. Or, si l’on se penche sur les raisons objectives 
de ce sentiment, les choses semblent tout à coup, si l’on ose dire, moins 
claires. Les raisons objectives qui prédisposeraient la nuit à devenir 
l’instant privilégié des exactions et des violences meurtrières ne nous 
apparaissent plus avec la même limpidité. On peut alors se demander 
quel rôle peut jouer la littérature dans la diffusion et la représentation de 
l’association entre ces deux réalités que sont l’espace temporel nocturne, 
d’une part, et l’acte de violence condamné par la société et par la morale 
que constitue le crime. Penche-t-on plutôt du côté d’une volonté réaliste 
de rendre compte d’un phénomène social avéré, ou bien bascule-t-on 
plutôt vers une mise en œuvre des fantasmes criminels associés à la 
nuit ? L’analyse de différents genres littéraires, notamment romanesques 
particulièrement signifiants comme le roman gothique, le roman policier, 
ou le roman populaire nous permettra d’envisager des éléments de 
réponse.

Crimes nocturnes

L’historien Alain Cabantous , dans son Histoire de la nuit, montre que 
l’association instinctive du crime à la nuit remonte à des temps reculés, 
et s’explique aisément par les conditions matérielles qui ont longtemps 
présidé à l’organisation sociale : la nuit, l’absence de lumière rend 
impossible toute activité habituelle, diurne et légale :

Car, pendant longtemps, la nuit fut perçue comme une parenthèse, 
un moment de vacuité où, pour l’immense majorité de la population 
occidentale, rien ne se passait, rien ne devait se passer, sinon la quête 
du repos. Ce nécessaire abandon faisant la part belle aux malfrats et 
autres personnages douteux qui s’emparaient de la nuit devenue alors 
le domaine privilégié et illicite de quelques-uns. (Cabantous , p. 11-12)
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La nuit se définit ainsi par l’absence : absence de lumière, et absence 
sociale, dans la mesure où le sommeil généralisé provoque une vacance 
des formes habituelles de contrôle mutuel. Cependant, l’historien précise 
que dans les faits, le taux de criminalité mesuré la nuit ne correspond pas 
à l’impression d’insécurité collectivement partagée.

À première lecture, la nuit ne serait donc pas l’irrémédiable et écrasant 
temps du crime. Et la diversité des situations présentées résulterait 
probablement moins d’un éclatement géographique des réalités nocturnes 
que de la pluralité des observatoires choisis. Pour des raisons évidentes, 
le jour reste le moment majeur des délits et des criminalités diverses, 
avec ses multiples occasions de friction, ses opportunités délinquantes, 
sa population affairée et réactive. (Cabantous , p. 165).

On mesure donc d’emblée un hiatus entre des représentations 
collectives du crime et la réalité quantifiable de celui-ci. Poursuivant 
son exploration de cette vision stéréotypée pour tenter d’en valider la 
valeur, l’historien conclut ainsi le chapitre intitulé « Criminelle, la 
nuit ? » : « Les brouillages archivistiques ne permettent pas toujours 
de saisir précisément l’implication de la criminalité nocturne dans 
l’entretien, voire l’exaspération, d’un sentiment d’insécurité au cours des 
heures noires. Ils n’en conduisent pas moins à atténuer singulièrement 
les discours alarmistes tenus et véhiculés à ce sujet. » (p. 190). De fait, 
dès le XVIIe siècle, la part d’imaginaire qui s’associe à la représentation 
d’une nuit dangereuse et criminelle, semble extrêmement prégnante 
et contribue à élaborer véritablement un mythe de la nuit criminelle, 
mythe qui perdure et se développe pour atteindre une forme d’apogée au 
XIXe siècle. Les historiens soulignent en effet à quel point la question de 
la criminalité prend alors une place dominante dans la réflexion sociale : 
« Le XIXe siècle fut obsédé par la question du crime. L’observer, le punir, 
le résorber, constituèrent des préoccupations majeures, que justifiait aux 
yeux des contemporains, le sentiment d’une criminalité chaque jour 
plus envahissante. » (Kalifa , p. 9). On peut compléter cette citation par 
les propos de Simone Delattre   : « Pendant les deux premiers tiers du 
XIXe siècle au moins, une bonne partie de l’opinion parisienne confond 
temporalité nocturne et espace criminel. » (p. 655).

De fait, la criminalité nocturne dont s’empare notamment la littérature 
du XIXe siècle, s’avère être essentiellement une criminalité urbaine, si l’on 
excepte la traditionnelle attaque de voyageurs par des bandits de grands 
chemins, ou bien le motif de l’« auberge rouge », déjà évoqué par Diderot  
dans Jacques le Fataliste. Ce motif se trouve exploité par exemple par 
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Lewis  dans Le Moine, au sein d’un récit enchâssé dans lequel le baron 
de Las Cisternas relate la manière dont il a pu échapper in extremis à la 
mort programmée par les faux aubergistes, ou bien dans le récit éponyme 
de Balzac . C’est en effet le thème urbain de l’« attaque nocturne », qui 
devient, comme le signale Dominique Kalifa , un véritable topos de la 
littérature et de la presse, attaque dont les victimes sont d’honnêtes 
bourgeois qui n’ont d’autre tort que de rentrer un peu tardivement à leur 
domicile. Simone Delattre   souligne également cette imprégnation des 
mentalités :

« Dominant de toute sa charge dramatique la multitude des infractions 
nocturnes à la loi, se trouve mis en exergue le plus violent des crimes 
de l’ombre, c’est-à-dire l’attaque nocturne, qui consiste à guetter les 
passants attardés, à faire mine de les étrangler ou de les égorger (voire à le 
faire vraiment), puis à les détrousser. […] la hantise de cet affrontement 
implacable entre passants honorables et bêtes fauves de l’ombre ferait 
presque oublier que les vols furtifs sont sans doute plus nombreux, la 
nuit, que les vols violents. » (p. 675).

On trouve par exemple une description paradigmatique de cette 
attaque nocturne dans le chapitre des Mystères de Paris explicitement 
intitulé « La bourse ou la vie » dans lequel le Maître d’école et La 
Chouette suivent et attaquent nuitamment Tom et Sarah afin de les 
dépouiller de leurs biens. Or, par un processus de contamination, les 
descriptions issues de la littérature contribuent à nourrir l’imaginaire du 
crime. Simone Delattre   cite ainsi un article de La Gazette des Tribunaux 
de septembre 1845 qui compare l’un des membres de la bande des 
Endormeurs au Maître d’Ecole (p. 748).

Victor Hugo , dans Les Misérables, se fait le chroniqueur et le révélateur 
de cette criminalité nocturne, lorsqu’il évoque les activités de la bien-
nommée bande de patron-minette, nom qui assimile par métonymie ses 
membres à l’heure où prennent fin leurs sinistres activités. La description 
de Claquesous, l’un des membres du quatuor, vient renchérir sur cette 
appellation : « Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait 
pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un 
trou où il rentrait avant le jour » (t. 2, p. 308). Le personnage semble 
ainsi presque fantastiquement tirer son existence de la nuit. Il s’assimile 
à elle et suspend son existence lors de la parenthèse que constitue pour 
lui le jour.

Ces criminels nocturnes sont dotés d’un profil particulier. Loin 
des meurtriers bourgeois que peindra plus tard Simenon , ou de 
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310 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’empoisonneuse Thérèse Desqueroux de Mauriac , qui agissent avec 
calcul et discrétion, les crimes décrits dans un certains nombre de romans 
du XIXe siècle sont ceux de ces « bas-fonds » qui semblent remonter à 
la surface des villes à la faveur de la nuit. C’est en effet cette populace 
menaçante que peignent les romanciers, véritable cauchemar de la 
civilisation : 

La présence réelle ou supposée de cet en-dessous, faisant de Paris la 
capitale des mystères sociaux comme des passions inavouables, entretient 
les parisiens des classes alphabétisées dans l’impression que leur ville est 
devenue autre, que ses nuits leur livrent les symptômes les plus insistants 
(mais aussi les moins intelligibles) de la maladie morale qui rongerait la 
civilisation. (Delattre , p. 656).

Or, là encore la littérature semble jouer un rôle essentiel dans ces 
représentations. On passe en effet d’une vision balzacienne d’un criminel 
machiavélique et isolé à celle des bandes hugoliennes semant la terreur 
dans la nuit. Selon Jean-Louis Bory , « Les Mystères de Paris assurent le 
passage entre le criminel balzacien individuel […] et le criminel hugolien, 
obscure parcelle d’une foule obscure. La Chouette fait la liaison entre 
Vautrin et Thénardier. Elle a besoin de la nuit, c’est-à-dire d’une foule où 
se perdre […]. » (cité par Simone Delattre  , p. 661).

Il convient cependant d’évoquer d’autres types de crimes nocturnes, 
peut-être moins fortement stéréotypés. En effet si l’attaque nocturne 
prend pour cible le promeneur imprudent ou égaré, le crime passionnel 
ou prémédité peut menacer des victimes endormies dans leur lit ou des 
amants confiants dans l’intimité amoureuse. La littérature fantastique, 
par exemple, multiplie les incursions nocturnes de criminels réels ou 
surnaturels. On sait à quel point les créatures fantastiques (spectres, 
vampires, revenants de toutes sortes) se trouvent liées à la nuit, et 
perpètrent systématiquement leurs agissements malfaisants pendant la 
parenthèse nocturne. Dans Les Elixirs du diable de Hoffmann , l’itinéraire 
criminel du moine Médard se trouve également lié à la nuit, et plus 
précisément aux passions que permet cette dernière. C’est en effet la 
passion charnelle pour Euphémie qui amène le personnage à basculer 
dans la pulsion meurtière :

Euphémie m’invita à aller la retrouver clandestinement chez elle, par 
le chemin qui m’était familier, la nuit, lorsque tout le monde dormirait 
au château. J’en fus ravi, car l’heure fatale était arrivée où sa sinistre 
destinée allait se réaliser. Cachant sous ma robe un petit couteau pointu 
[…] je me rendis chez la baronne, décidé à la tuer. (p. 457)
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La nuit s’associe ici plus nettement à une forme de folie meurtrière, de 
pulsion terrifiante qui prend toute sa force dans la temporalité nocturne. 
On peut penser également aux héros meurtriers d’Edgar Poe , qu’il 
s’agisse de celui de Ligeia (dont le comportement plus qu’ambigu, voire 
criminel vis-à-vis de son épouse Rowena lors sa terrible nuit d’agonie a 
mainte fois été souligné par les critiques) ou de celui de Bérénice, qui 
prend conscience de son crime nocturne, à savoir l’arrachage des dents 
de sa cousine mise vivante au caveau, a posteriori :

Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il 
était minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût 
enterrée après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence 
bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre 
intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d’horreur […]. (Edgar 
Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, p. 124)

On retrouve ainsi « l’heure fatale », celle où le crime se réalise, même 
à l’insu du criminel.

Cette rapide et incomplète typologie des crimes nocturnes permet 
déjà de mettre en évidence quelques fondements de cette intrication entre 
crime et nuit.

La nuit et l’obscurité morale

La nuit peut apparaître comme le temps ou le mal et les vices ont la 
possibilité de se donner libre cours, protégés par l’absence de lumière. 
Mais elle est aussi espace d’expression de l’obscurité morale, du mal qui 
n’ose se manifester le jour. De fait, il semble que de tout temps le crime 
ait partie liée à la nuit, réelle ou symbolique. Si le crime d’Œdipe a bien 
lieu en plein jour, il se résout par l’aveuglement et la nuit éternelle du 
criminel. Dans la pièce la plus nocturne de Shakespeare , Macbeth (un 
tiers des actions s’y déroulent la nuit), le crime s’associe inéluctablement 
au nocturne. Le meurtre sacrilège de Duncan ne peut avoir lieu que sous 
la protection et les auspices de la nuit, complice du mal et de la trahison. 
Lady Macbeth en appelle ainsi à l’aide de la nuit pour accomplir ce que 
le jour ne saurait tolérer :

Arrive donc, épaisse nuit,
Enveloppe-toi des fumées les plus sinistres de l’enfer,
Que mon couteau pointu ne voie pas la blessure
Qu’il fait, et que le ciel sous le couvert du noir
Ne vienne pas épier pour me crier « Arrête ! » (I, 5, p. 83)
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312 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La lumière du jour symbolise ici la conscience du personnage, elle 
est lumière morale que lady Macbeth tente d’étouffer afin de parvenir à 
accomplir l’acte sanglant que réclame son ambition. Acte nocturne dans 
tous les sens du terme, le meurtre du roi Duncan apparaît comme un 
événement annonciateur du règne des ténèbres et du développement du 
mal politique et moral sur l’Ecosse. Cet acte contre-nature provoque un 
dérèglement de l’ordre naturel, au point que la nuit semble l’emporter sur 
le jour et prendre sa place :

Tu vois le ciel, comme ému par l’acte de l’homme,
Menacer la scène sanglante : et d’après l’heure
C’est le jour, mais nuit noire éteint la lampe errante ;
Est-ce la force de la nuit, ou est-ce la honte du jour,
Que l’obscurité enténèbre la figure de la terre
Quand la lumière devrait l’embrasser ? (II, 4, p. 133)

Le personnage souligne ici la dimension cosmique partie-prenante de 
la tragédie humaine. La nuit devient ainsi complice et signe visible du 
mal à l’œuvre, et son prolongement signale les débuts d’un règne marqué 
par le crime. De fait, tous les meurtres ordonnés par Macbeth se placent 
sous l’égide de la nuit, comme celui de Banquo, associé à la « chauve-
souris » et à la « noire Hécate » (III, 2, p. 159). Et c’est bien entendu la 
nuit que lady Macbeth revit dans son sommeil le meurtre de Duncan, 
nuit si terrifiante pour elle qu’elle exige en permanence une lumière 
auprès d’elle. Dans cette tragédie, la nuit se fait tout à la fois complice et 
métaphore de la noirceur des âmes, force du mal qui menace sans cesse 
de vaincre et contre laquelle il faut lutter sans relâche.

La littérature romanesque se fait par la suite l’efficace relais de ces 
représentations. Restif  de la Bretonne dans ses Nuits de Paris se propose 
par exemple de dévoiler au lecteur les crimes que la nuit dissimule, d’être 
l’espion qui dénonce et exhibe : « Citoyens paisibles ! j’ai veillé pour 
vous ; j’ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les 
repaires du vice et du crime ; je vais vous vendre ses secrets. » (cité par 
Simone Delattre  , p. 52). Le Paris noctune de Restif de la Bretonne consti-
tue un paradigme que vont reprendre à leur compte nombre de romanciers 
du XIXe siècle tels que Hugo , Féval , Dumas , Eugène Sue … On peut ainsi 
penser à la traversée nocturne de Gringoire dans le roman de Hugo, qui 
aboutit à la cour des Miracles, lieu de concentration du crime :

« Il était en effet dans cette redoutable cour des Miracles, ou jamais 
honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les 
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313CRIME

officiers du châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient 
disparaissaient en miette ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de 
Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque 
nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours 
débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le 
soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où 
le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes 
les nations […] mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; 
immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à 
cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. » (Hugo , Notre-
Dame de Paris, p. 82)

La métaphore filée du théâtre vient confirmer ce rôle de coulisses de 
la société joué par la nuit, espace de transformation, de dissimulation, 
de travestissement qui échappe à tout contrôle officiel, et que seul le 
personnage marginal et égaré de Gringoire peut ici révéler. Le crime, 
cette « grande caverne du mal » (Misérables, t 2, p. 306), prospère grâce 
à la misère et à l’ignorance, en un mot à l’obscurité. Hugo décline ainsi 
à l’envi les métaphores nocturnes de la « noirceur », des « doigts de la 
nuit » (p. 306), des « ténèbres » dont la « voûte est faite d’ignorance » 
(p. 307), de la « taupe Crime », de « l’Ombre » (p. 307). Sa réflexion 
dépasse largement le cadre historique des années 1830, celui de Vidocq 
et de ses contemporains, pour embrasser plus synthétiquement la place 
du crime dans toute société. On retrouve dans la prose généralisante de 
Hugo  les mêmes topoï liés à la nuit, associant étroitement le sens propre 
des activités nocturnes illégales au sens métaphorique de l’obscurité 
intellectuelle et morale. L’antithèse ombre / lumière se trouve convoquée 
pour servir le propos hugolien sur la nécessité de l’éducation du peuple, 
de l’instruction qui seule peut lutter contre la corruption morale :

« Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les 
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font 
habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, 
qu’ils n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, 
et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se 
sont désagrégés de la nuit. Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De 
la lumière. De la lumière à flot. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. 
Eclairez la société en dessous. » (t. 2, p. 312).

On bascule ainsi dans un registre quasi fantastique avec la vision 
spectrale de créatures vampiriques qui, selon leur nature, sortent la nuit 
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314 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pour nourrir du sang des humains leur existence sacrilège. Une telle 
forme de mythification nous permet de comprendre la prégnance dans 
l’imaginaire social de la figure du criminel nocturne, menace permanente, 
omniprésente et insaisissable.

Les espaces nocturnes

L’association crime-nuit fonctionne également en lien avec des es-
paces particuliers, souvent « redondants » au sens où ils ajoutent à la dis-
simulation nocturne une dimension supplémentaire de mystère et de se-
cret. Dominique Kalifa  analyse ainsi cette forme de géographie du crime :

« Il en va de même pour le Paris souterrain des catacombes et des égouts 
de la Cité et c’est dans « les sous-terrains qui de temps immémorial […] 
reliaient l’Hôtel Dieu aux Châtelets » que se réunissent la nuit les bandes 
d’escarpes et de rôdeurs, c’est dans leur labyrinthe que les génies du 
crime […] organisent leurs complots ou enferment leurs prisonniers, c’est 
là que prospèrent toujours d’étranges peuplades criminelles, « talpas », 
ou « grouilleurs ». (Kalifa , p. 31)

Hors des villes, les campagnes offrent aussi des espaces isolés et se-
crets, qui, associés à la nuit, jouent exactement le même rôle. Ainsi la 
forêt noire des contes, la lande déserte, les châteaux isolés sur des mon-
tagnes inaccessibles du roman gothiques, les auberges suspectes situées 
dans des contrées désertes constituent des formes d’hyperbolisation de la 
nuit et deviennent des formes de métonymies du crime, ou tout au moins 
de la peur du crime.

Le secret nécessaire à la prospérité du crime se trouve ainsi doublement 
protégé. Cette double obscurité se retrouve par exemple dans le roman 
gothique, particulièrement adepte des lieux clos. De fait, ce type de roman 
associe généralement nuit, espace fermé et/ou isolé, et crime. On peut 
ainsi penser au roman de Lewis  Le Moine et à la scène paradigmatique 
du viol et du meurtre d’Antonia par Ambrosio dans les caveaux du 
monastère. Ayant simulé la mort d’Antonia et l’ayant enfermée dans cet 
espace mortuaire, Ambrosio se prépare à jouir de sa proie : « Les moines 
quittèrent le couvent à minuit. […] Ambrosio fut laissé à lui-même et 
libre de suivre ses inclinations. » (p. 378). On constate ainsi qu’à l’époque 
« minuit » représente déjà cette fameuse heure du crime promise à un 
grand avenir. La scène qui suit transforme Ambrosio en violeur et en 
meurtrier, le conduisant ensuite vers un autre espace clos, celui de la 
prison. Et là encore, dans une esthétique de la répétition chère au roman 
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315CRIME

gothique, minuit revient comme l’heure de la tentation criminelle : « Il 
envisagea le lendemain avec désespoir, et ses terreurs redoublèrent à 
l’approche de minuit » (p. 395). Ambrosio franchit alors une nouvelle 
étape dans le crime, en convoquant le diable avec lequel il signe un pacte 
sanglant. Dans le même roman, c’est aussi dans le double secret de la 
nuit et du couvent que s’accomplit le crime dont Agnès est la victime : 
pour la châtier de sa faute et de sa grossesse, l’abbesse accompagnée de 
quatre nonnes l’oblige à absorber un faux poison, pour ensuite l’enfermer 
définitivement dans une prison symboliquement située sous les caveaux.

De même, Simone Delattre   souligne que les « bas-fonds » recèlent 
d’abord une signification topographique : « Nombre de commentateurs 
ont mis en évidence, par exemple, le rôle de la Seine dans Les Mystères 
de Paris : l’île de la Cité, la cave du cabaret de Bras-Rouge (véritable 
« terrier » humain) au Cours-la-Reine, et l’île des Ravageurs, à Asnières, 
où sévissent les pirates d’eau douce que sont les Martial , forment la 
limite inférieure, boueuse, d’une société instable […] » (p. 726). De 
fait, l’Incipit du roman d’Eugène Sue  dresse un cadre nocturne et urbain 
propice à ces crimes que l’auteur se propose de dévoiler :

« Quoique très circonscrit et très-surveillé, ce quartier sert pourtant 
d’asile ou de rendez-vous à un grand nombre de malfaiteurs de Paris, qui 
se rassemblent dans les tapis-francs. Un tapis-franc, en argot de vol et de 
meurtre, signifie un cabaret du plus bas étage. Un repris de justice qui 
dans cette langue immonde s’appelle un ogre ou une femme de même 
dégradation qui s’appelle une ogresse, tiennent souvent ces tavernes, 
hantées par le rebut de la population parisienne ; forçats libérés, voleurs, 
assassins y abondent. Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela 
se peut dire, son filet dans ces cloaques, et presque toujours elle y prend 
les coupables. Cette nuit-la donc, le vent s’engouffrait violemment dans 
les ruelle lugubres de la Cité. La lueur blafarde, vacillante des réverbères 
agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait 
au milieu des pavés fangeux. » (Sue, t. 1, p. 8)

Cet incipit concentre ainsi les stéréotypes associés à la criminalité 
nocturne au XIXe siècle : osbcurité, lieux clos et marginalisés, isotopie du 
déchet et de l’égout. On pense inévitablement aussi à la longue traversée 
des égouts par Jean Valjean, véritable descente aux Enfers au cours 
de laquelle il découvre l’existence d’un monde souterrain du crime. 
La rencontre finale avec Thénardier, le prenant pour un assassin et se 
proposant de partager le butin avec lui, vient confirmer l’existence d’une 
vie nocturne du crime dans cette « oubliette de Paris » (t. 3, p. 337) :

dr_24_compo2.indd   315dr_24_compo2.indd   315 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



316 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Thénardier […] posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques 
secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la clef dans la 
serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement ni 
grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille 
et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût 
pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues 
furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et 
les pas de loup du crime. L’égout était visiblement en complicité avec 
quelque bande mystérieuses. Cette grille taciturne était une receleuse. » 
(t. 3, p. 368).

L’égout vient en quelque sorte réaliser la métaphore du souterrain 
largement développée dans le roman, lorsque le narrateur se propose 
de sonder les soubassements et les abîmes de la société, mêlant ainsi 
l’imaginaire du sous-sol à celui de la nuit. Les bas-fonds prennent ici 
toute leur dimension première d’en-dessous de la société, dans laquelle 
le romancier réintègre la matière mythique des Enfers. Son exploration 
sociale constitue une catabase vers « la dernière sape », « la fosse des 
ténèbres”, la « cave des aveugles. » qui “communique aux abîmes. » 
(t. 2, p. 305).

De la même manière, dans son étude sur la figure de criminel créée 
par Pierre Souvestre et Marcel Allain au début du XXe siècle, Fantômas, 
Annabel Audureau  souligne le réinvestissement du mythe du minotaure 
associé au mythème du labyrinthe. Le bandit masqué est effet celui qui 
terrifie la société par sa maîtrise de l’espace caché et nocturne :

« Fantômas devient alors l’incarnation d’un espace urbain non maîtrisé, 
une trace de l’insécurité du Paris médiéval s’inscrivant en faux devant les 
progrès d’une ville moderne qui s’illustre par une exposition universelle 
entièrement dédiée à la fée électricité. Fantômas est un être angoissant 
car il appartient à ce monde de la nuit et du dédale qui met en péril la 
société de progrès, celle de la lumière artificielle qui vient enfin suppléer 
aux insuffisances du soleil, et celle des rectilignes voies de chemin de fer. 
Mais c’est un monstre plus inquiétant que celui qui menace la Crète car 
il a désormais acquis un pouvoir que n’avait pas son prédécesseur : celui 
de sortir de sa tanière afin d’aller lui-même chercher ses victimes à la 
surface. » (Audureau  p. 43).

Surgis de la nuit et des bas-fonds, les criminels semblent ainsi 
également surgis du passé, tant semble anachronique la violence et 
la barbarie perpétrée au sein d’un univers civilisé et policé. « […] la 
référence fréquente aux cours de miracles de l’ancien Paris traduit la 
perception du monde criminel nocturne du premier XIXe siècle comme 
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317CRIME

une indésirable rémanence du passé. (Delattre,   p. 725). De fait, les 
progrès de l’éclairage public au cours des siècles ont laissé espérer une 
éradication de la criminalité nocturne. La lumière au sens propre du 
terme anticipe et prolonge les Lumières, en constituant non seulement 
un progrès technique mais un signe de civilisation, de pacification et de 
sécurité. Alain Cabantous  souligne ainsi que dès la fin du XVIIe siècle, 
l’enjeu pour les cités est de « participer à la défaite du nocturne, de ses 
peurs angoissées, de ses risques, grâce au génie inventif de l’homme » 
(p. 250). De même, Simone Delattre signale que le développement de 
l’éclairage au gaz au XIXe siècle suscite des réactions revendicatrices de 
la part des habitants des quartiers qui en sont privés et qui accusent les 
pouvoirs publics de les abandonner au crime et à l’insécurité. L’éclairage 
public est perçu comme une marque de ségrégation sociale, puisque seuls 
les beaux quartiers en bénéficient. Les revendications archivées insistent 
en effet sur leur droit « à ce minimum qu’on suppose capable de sauver 
des vies » (p. 146-147).

Supprimer le crime en annihilant la nuit, tel semble être le rêve de 
ce siècle du progrès. Pourtant, d’autres tendances, surtout à la fin du 
siècle, viennent rappeler les limites de la civilisation et la persistance en 
l’homme d’une obscurité fondamentale. Ainsi Zola  dans ce grand roman 
du crime que représente La Bête humaine, construit un personnage dont 
le comportement criminel n’est pas lié aux conditions sociales (telles que 
les analyse par exemple Hugo ) et ne peut espérer ni progrès ni rédemption. 
Influencé par les théories de Cesare Lombroso , Zola dessine en Jacques 
Lantier la figure du criminel marqué par une « fêlure héréditaire », par 
une pulsion de meurtre issue d’un passé quasi mythique, une « rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des 
cavernes » (p. 79). Jacques semble momentanément guéri de ce mal par 
sa relation amoureuse avec Séverine (relation fondée sur le secret qui 
entoure le meurtre du président Grandmorin par le mari de celle-ci), mais 
la pulsion criminelle fait retour lorsque le couple commence à envisager 
le meurtre comme moyen de se débarrasser du mari gênant, et surtout 
lors de la nuit au cours de laquelle Séverine lui raconte le meurtre de 
Grandmorin. :

« La peur le prit de ses mains […] comme s’il eût redouté quelque 
abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait 
quand même. Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les 
coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il 
espérait que l’aube chasserait ce cauchemar. » (p. 269)
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318 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Après le meurtre accompli par Jacques et la prise de conscience par 
celui-ci que cet assouvissement ne l’a pas guéri, le roman se referme sur 
l’image du train chargé de soldats et lancé dans la nuit, machine sauvage 
et meurtrière, personnification monstrueuse de la mort en marche, 
signalant à l’évidence une forme de défaite de la (et des) lumière (s) :

« Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! 
N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? 
Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on 
aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair 
à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. » 
(p. 412)

Ainsi, ce rapide parcours de quelques formes littéraires permet de 
mettre en évidence la constitution et le développement d’un topos du crime 
nocturne, topos fondé à la fois sur des conditions objectives qu’analysent 
les études de criminologie (la dissimulation, le secret et donc l’impunité 
autorisée par la nuit), sur certains archétypes liés à cette dernière (le 
rapport de la nuit au mal, à l’animalité, aux pulsions profondes) ainsi que 
sur un processus de métaphorisation qui assimile la dimension nocturne 
à la noirceur de l’âme et à l’aveuglement moral. Il apparaît que le 
XIXe siècle participe fortement d’un processus de mythification du crime 
nocturne, au travers de romans comme Les Misérables ou de romans 
populaires tels Les Mystères de Paris ou Fantômas qui prolonge cette 
tendance au début du XXe. On en arrive donc à une représentation plus 
précise et plus restreinte de ce crime, essentiellement urbain, perpétré par 
des éléments marginalisés de la société. On trouverait probablement un 
écho de ce « mythe » dans la littérature policière du XXe et du XXIe siècle, 
mais on peut poser l’hypothèse que la généralisation de l’éclairage dans 
les villes et le développement de la vie nocturne rend le motif moins 
prégnant dans les « séries noires » d’aujourd’hui que dans les romans 
populaires du XIXe siècle.

Isabelle DURAND-LEGUERN
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DEUIL

En 1978, Borges  dit dans une interview à propos de son recueil de poèmes 
Histoire de la nuit : 

C’est précisément une histoire de la nuit, de la nuit que nous avons 
amplifiée à force de mythes, à force de craintes et d’espérances, à force 
de théologie. Nous avons également étendu le concept de nuit à force 
d’astronomie. Au début, elle devait être la simple énonciation d’une 
étape d’obscurité entre les deux crépuscules, le crépuscule du soir et le 
crépuscule du matin ou, comme disaient les Hébreux, le crépuscule du 
corbeau et le crépuscule de la colombe. Et puis, comme nous l’avons 
enrichie de mythes, lorsque nous la regardons aujourd’hui, nous sommes 
en quelque sorte sous l’influence de Luis de León  et de toutes les antiques 
mythologies, des mythologies orientales aussi, mais aussi de tous les 
poètes que la nuit enchantait, Novalis  par exemple, ou bien Young , et 
tout cela influe sur notre vision de la nuit car notre vie est traversée par la 
littérature. (Borges , p. 1369).

Les mots-clefs de cette citation – mythes, craintes, espérances, 
théologie, astronomie, obscurité, mais aussi, et surtout, « entre deux » 
– nous guideront dans cet article consacré au deuil et en particulier à la 
poétique de la nuit et du deuil chez le poète que Borges  mentionne à la 
fin : Edward Young .

Depuis l’Antiquité et dans presque toutes les mythologies, la nuit est 
associée au sommeil, le sommeil à la mort, la mort au deuil, le deuil à la 
nuit. Dans toutes les langues européennes, la nuit est associée à la mort 
— déjà en latin, le mot peut désigner la « nuit éternelle, ténébreuse » et la 
langue classique française « réalise ce sens par des emplois particuliers 
d’usage littéraire, avec la périphrase la nuit du tombeau (1604) » (Le 
Robert. Dictionnaire historique de la langue française, t. 2, p. 2407) —, 
tout comme le deuil évoque automatiquement l’obscurité et les ténèbres 
(ibid., t. 1, p. 1050). Une des sources pour cette association se trouve 
dans la Théogonie d’Hésiode  où la nuit apparaît comme la mère du 
cortège de tous les maux, de toutes les afflictions, de tous les péchés : 
« La Nuit enfanta le triste Destin / et la noire Tueuse, / et la Mort. Elle 
enfanta le Sommeil / et la tribu des Songes. / En second lieu sans avoir 
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322 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

couché / avec personne, la Nuit ténébreuse / enfanta le Sarcasme / et 
la Misère qui fait mal » (Hésiode, p. 45 et suiv.). C’est également chez 
Hésiode que la présence simultanée de la nuit et du jour est déclarée 
impossible, notamment grâce à l’image du seuil sur lequel ils se 
rencontrent furtivement : « La Nuit et la Journée viennent à la rencontre 
/ l’une de l’autre, / échangent un salut, en franchissant / le grand seuil de 
bronze. / L’une va entrer, puis descendre, / l’autre est en train de sortir. 
/ Jamais elles ne sont toutes les deux / ensemble à la maison » (p. 77). 
C’est aussi en se référant à ce texte fondateur que Borges  décrit la nuit 
comme une étape, un espace situé entre deux crépuscules – en précisant 
bien que cela fut le cas « au début » de l’histoire de la pensée. En 1476, 
dans la pensée néo-platonicienne, Marsile Ficin  sépare également ce 
couple dichotomique : « la terre […] manifeste ses pleurs en ses ténèbres 
et sa langueur en son immobilité et son inaction. […] Devant le rire des 
astres, principalement manifesté par leurs rayons, tout ce qui est sous le 
ciel et au-dessus de la terre sourit ; devant les ténèbres, comme devant 
la tristesse, tout s’afflige […] » (Ficin, p. 27). Or, cette séparation va 
s’effacer et céder la place à une véritable fusion des contraires chez les 
deux poètes de la nuit que Borges mentionne, Novalis  et Young . C’est 
cette fusion qui estompera ensuite les frontières jadis étanches séparant 
d’autres couples de notions antinomiques, comme celui de la joie et de la 
tristesse, de la vie et de la mort et des ténèbres et de la lumière.

Le passage de la vie à la mort – et la valorisation de celle-ci comprise 
en tant que fusion avec la nature – devient un motif de prédilection du 
romantisme. Un de ses précurseurs les plus importants est Edward Young  
(1683-1765) dont l’ouvrage principal, Night Thoughts, est un long chant 
de deuil – et de joie : les neuf chants, intitulés « nuits », composant ce 
long poème philosophique de près de dix mille vers mènent le lecteur 
de la complainte (le titre complet du poème est The Complaint or, Night 
Thoughts on Life, Death, and Immortality) à la « consolation » (titre de 
la dernière nuit). De même que la triade du titre annonce une résolution 
des contraires dans l’immortalité, de même le contraste entre la lumière 
et l’obscurité tend à s’effacer, à retrouver le monde d’avant la Création, 
issu de la scission du Fiat Lux.

Young  marque des générations de poètes romantiques par l’intro-
spection mélancolique qui empreint de larges passages d’un texte qui se 
donne pour but principal – mais ni ses contemporains ni l’histoire litté-
raire ne retiendront ce but – de faire l’éloge de la vie religieuse et contem-
plative afin de guérir la crainte de la mort. Dans la postérité immédiate 
de ce que l’on appelle « l’école des cimetières » ou la « poésie nocturne 
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323DEUIL

sépulcrale », Young succède à des poètes que Paul Van Tieghem présente 
dans son ouvrage La poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au 
XVIIIe siècle : ses principaux représentants sont Parnell  et sa « Night Piece 
on Death », (posthume, 1722), le poème « The Grave » (1743) de Richard 
Blair  ou encore « An Elegy written in a country churchyard » (1745) de 
Thomas Gray . Tous ces poèmes se caractérisent par un ton résigné et mé-
lancolique, le goût pour le décor lugubre des cimetières et pour les prome-
nades solitaires nocturnes, en insistant sur l’égalité des hommes face à la 
mort. Van Tieghem  considère les Night Thoughts de Young comme « une 
révolution dans le monde poétique » (Le romantisme dans la littérature 
européenne, p. 69), grâce à un nouveau ton dans l’évocation de la nuit, 
des étoiles et de la lune. Les Nuits sont publiées entre 1742 et 1745 et 
placées d’emblée sous le signe du deuil, par l’épigraphe tirée de l’Énéide : 
« les larmes coulent au spectacle du monde, le destin des mortels touche 
les cœurs. » [L’Énéide, I, 462], un texte auquel Young se réfère fréquem-
ment, dans la mesure où il l’interprète comme une allégorie du voyage de 
l’âme humaine d’un monde à l’autre. L’expérience de trois deuils succes-
sifs, les insomnies provoquées par ces chagrins, ses promenades et médi-
tations nocturnes sont le point de départ – et presque le seul sujet – de ce 
long poème. Les rares faits relatés ne sont qu’un simple arrière-plan pour 
ses méditations qui s’engendrent sans cesse et sans aucun ordre. Dès la 
préface, Young revendique cette particularité de sa poésie en insistant sur 
le fait qu’elle « se distingue du mode habituel de la poésie, qui consiste en 
de longues narrations pour arriver à une morale brève. Ici, au contraire, la 
narration est brève et la morale qui s’en dégage forme la grande partie du 
poème. » (Young, p. 35. Je traduis comme pour toutes les autres citations 
de Young). La traduction française de Le Tourneur , exemple magnifique 
d’une « belle infidèle » parce qu’il instaure un ordre logique dans un texte 
qui revendique le désordre dans lequel naissent les pensées, deviendra 
célèbre dans toute l’Europe (sous le titre Nuits d’Young) et la longue pré-
face écrite par le traducteur – en grande partie une biographie romancée 
du poète – contribue à créer une véritable légende autour du personnage 
de Young. Le Tourneur y dépeint un homme accablé par les décès de trois 
membres de sa famille, en accentuant fortement leur rapprochement dans 
le temps. Ce changement par rapport à la vie réelle de Young correspond 
au drame dépeint par le poète dans la première nuit, où la mort apparaît 
déjà comme le maître du monde et des astres :

Mort ! Grandiose propriétaire de tout ce qui est ! il ne tient qu’à toi
De fouler à tes pieds des empires et d’éteindre les étoiles.

dr_24_compo2.indd   323dr_24_compo2.indd   323 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



324 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Même le soleil ne brille que parce que tu le lui permets
Et, un jour, tu l’arracheras de sa sphère.
Parmi de si énormes pillages, pourquoi tes fureurs injustes
Frappent-elles un objet aussi misérable ?
Pourquoi ta rancœur particulière s’acharne-t-elle sur moi ?
Archer insatiable ! Un seul ne peut-il suffire ?
Tes flèches ont frappé trois fois – et trois fois mon repos fut aboli –
Et la troisième fois, avant même que trois fois la lune ait rempli son 
croissant.
(Nuit 1, v. 204-214, p. 42)

L’immense succès des Nuits d’Young  dure près d’un siècle et ses 
répercussions se font sentir jusqu’à Mallarmé , Lautréamont  et même 
jusqu’aux Surréalistes. Mallarmé en retient de longs extraits pour son 
« Projet d’anthologie à l’usage des élèves apprenant l’anglais » où il 
présente le poème comme « un des principaux poëmes de la langue ; 
et à défaut d’un plan très défini et d’autre chose que cent morceaux 
singulièrement beaux dont le lecteur sait la place, il y a, dans le ton même 
de l’œuvre, une vraie unité d’impression, qui peut tenir lieu de structure. 
Une raison forte et haute s’allie toujours à une imagination très riche ; et 
en éclaire de son rayon de vérité les profondeurs nocturnes ou terribles, 
imposées par le sujet. Quelquefois peut-être un peu de déclamation 
ou de pointes : mais qui disparaît dans le prodigieux ensemble : Night 
Thoughts (Fragments) ; Apostrophe à la Nuit ; « … Ancient Night !... » ; 
Le Temps ; Ombre et Silence ; L’Éternité ; Ajournements ; Éloge de la 
Nuit » (Mallarmé : Œuvres complètes, p. 1390).

Le cheminement spirituel de l’ensemble mène de la première nuit, 
intitulée « La Complainte », à la dernière, « La Consolation qui contient, 
parmi d’autres choses, une vue d’ensemble sur les cieux nocturnes et une 
prière nocturne à la divinité », en passant par « Narcissa. Le triomphe 
du Chrétien et notre seul remède contre la crainte de la mort » (La 
troisième nuit). L’ensemble aboutit à la vision suprême, apocalyptique, 
de l’effondrement du monde humain dans la dernière – et de loin la 
plus longue – nuit, au terme de laquelle l’éternité remplace le temps et 
« l’universel minuit » la distinction entre les ténèbres et la lumière. Lors 
d’une longue prière à tous les éléments qui peuplent cette ultime nuit de 
l’apocalypse, le poète invoque notamment « la lune ensanglantée », le 
« firmament ébranlé, la chute des étoiles », le « dernier coup de tonnerre, 
la grande cloche funèbre de la nature » et finalement le « DEUXIÈME 
chaos et la nuit ÉTERNELLE » (Young , Nuit 9, vers 2139-2142, p. 311). 
On assiste là à un renversement de taille dans la perception de la nuit et 
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325DEUIL

de l’expérience de la mort : de menaçante, la nuit devient protectrice et 
annonce un au-delà glorieux, dans la proximité immédiate du Créateur 
tant admiré – plutôt que de dépasser la lumière en splendeur, elle 
devient lumière elle-même et relègue la clarté du jour à l’arrière-plan. 
L’expérience du deuil n’est plus ressentie comme une privation, mais – 
cristallisation pure d’une douleur qui est le lot de toute existence humaine 
– comme l’étape ultime, le dernier seuil à franchir, avant le bonheur 
suprême et éternel. Contrairement à Œdipe qui, juste avant de rejoindre 
sa tombe, déclare : « « O clarté du jour qui ne m’es que ténèbres » 
(Sophocle , p. 302), les ténèbres, à la fin des Nuits, sont lumière pour le 
poète qui a vaincu la crainte de la mort grâce aux leçons du deuil et qui 
recherche l’obscurité afin de s’y réfugier. Max Milner , dans un chapitre 
consacré aux Hymnes à la nuit de Novalis , reprend la célèbre association 
freudienne entre deuil et mélancolie, en y introduisant une différence de 
taille : selon Freud , « [d]ans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, 
dans la mélancolie, c’est le moi lui-même » (Freud, p. 150). La perte 
de l’objet aimé déclenche alors une agressivité qui se retourne contre le 
moi éprouvant cette perte, étant donné que « [l’]ombre de l’objet tomb[e] 
ainsi sur le moi. » (p. 159). Max Milner ajoute – et la même chose vaut 
pour Young – que c’est « exactement le contraire qui se produit chez 
Novalis. L’ombre dans laquelle son moi se trouve plongé (ou plutôt se 
plonge volontairement) par suite de la perte de l’être aimé est une ombre 
qui n’en diminue pas les dimensions, mais, au contraire, les élargit, tout 
en le confirmant dans l’assurance de sa dignité. » (Milner, p. 211). Le 
poète des Nuits est conscient du caractère éphémère de son existence et, 
tout en faisant l’éloge de l’immortalité, il fait assister son lecteur au deuil 
d’une réalité qui lui échappe et qu’il dénigre, en attendant d’accéder 
à l’éternité dans la nuit au-delà du temps des hommes. La nuit est le 
symbole de ce deuil et les caractères noirs sur la page blanche en sont 
aussi une trace, telle une absence lisible. Mais celui qui chante la perte, 
tel Orphée, est aussi celui qui, pour le moment, reste dans la nuit, le 
mort ayant accédé à la lumière – ou à l’abolition des contraires. Pour y 
aboutir, tout un cheminement est nécessaire, un véritable travail du deuil. 
Ce n’est qu’à son terme que la mort peut être comprise, non pas comme 
l’envers de la vie, mais comme une libération de ses contraintes.

Comme la plupart des poètes de l’« école des cimetières », Young  
souligne la vanité de la vie et de ses plaisirs – et la libération qu’offre 
la mort. Il reprend là un topos de la littérature universelle qui se trouve, 
par exemple, dans un des dialogues imaginaires de Lucien, intitulé 
précisément Sur le deuil. Lucien met en scène un fils mort qui donne la 
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326 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

réplique à son père en train de se lamenter. Après s’être moqué de son 
père qui plaint à la fois le mort et ceux qui lui survivent, après lui avoir 
démontré que la vie n’a rien d’enviable, il tente de le convaincre en lui 
dépeignant son existence après la mort : 

Mais peut-être ce qui t’afflige, c’est de penser à la nuit, aux ténèbres qui 
m’environnent, et tu crains que je n’étouffe enfermé dans mon tombeau. 
Songe, pour te consoler, que bientôt mes yeux vont être détruits par la 
pourriture ou par le feu, ma foi, si vous avez résolu de me brûler, et que, 
par conséquent, je ne verrai plus ni ténèbres ni lumière. Je n’y trouve pas 
grand inconvénient.

L’association de la mort avec la nuit du tombeau et ses angoissantes 
ténèbres est ridiculisée, puisque la disparition de toute perception la rend 
absurde. Ce « ni ténèbres ni lumière » deviendra, chez Young , et après lui, 
dans les Hymnes à la Nuit de Novalis , un « et… et… », une simultanéité 
des deux contraires fusionnant en une unité supérieure, qui coïncide avec 
l’abolition du temps et l’accès à l’éternité. Mais cette fusion ne naît que 
progressivement dans les Nuits d’Young. Dans le premier chant, la nuit 
(comme la mort) peut paraître tantôt menaçante, propice au péché et à 
l’incrédulité, tantôt (et dans la plupart des cas) comme une inspiratrice. 
En tant que contraire de la lumière, elle en est aussi la condition sine 
qua non, car seul le contraste de l’obscurité rend les étoiles perceptibles : 
elles se détachent du ciel nocturne obscur, comme la joie se détache 
d’un fond de tristesse et la mort de la vie. Young nous fait assister à ce 
renversement en dénigrant, comme Lucien dans son dialogue, les plaisirs 
dont la mort prive l’homme : « Sur la moitié du globe terrestre, les larmes 
que la Mort fait couler / Sont dépensées pour arroser les Vanités de la Vie 
(Nuit 5, vers 568-569, p. 131). Il dénonce ensuite le caractère éphémère 
et passager du deuil : les vêtements de deuil ne sont qu’un signe extérieur 
et peuvent se transformer rapidement en habits de fête. Quelques vers 
plus loin, on voit l’exemple d’une jeune fille qui se rend au bal pour y 
montrer « ses beaux habits de deuil » qu’elle ne tardera pas à « blanchir » 
et « transformer en bouquet de mariée » (Nuit 5, vers 581 et 585, p. 131) 
à l’apparition du premier venu.

Mais la nuit n’est pas seulement un cadre : dès la première nuit et 
le célèbre tableau d’ouverture des Nuits, on devine l’identification 
progressive du poète avec la nuit divine. Au début de la première nuit, 
l’obscurité de la nuit apparaît encore comme un symbole du malheur, 
mais l’hyperbole la présente comme plus faible que la douleur accablant 
le moi :
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327DEUIL

Le jour est trop bref pour mon désespoir ! et la nuit,
Même au plus profond de son obscurité,
Est encore aussi claire que la lumière du soleil, 
comparée à la couleur de mon destin. (Nuit 1, vers 15-17, p. 37)

Même si, ici, la noirceur de la nuit est assimilée à la clarté du soleil 
uniquement pour souligner l’intensité de la noirceur du destin du poète, 
cette comparaison annonce déjà implicitement l’apothéose de la fin des 
Nuits où cette fusion deviendra réalité et la récompense suprême pour 
toute âme pieuse. Young  dépeint ensuite la nuit comme une divinité vêtue 
d’un large manteau noir, en reprenant une image qui se trouve également 
dans un de ses grands modèles, Paradise Lost (chant 2, vers 962) de 
Milton  :

Nuit, sombre Déesse ! De son trône d’ébène,
Dans sa majesté sans lumière, elle lève
Son terne sceptre d’or au-dessus d’un monde assoupi.
Comme le Silence est mort ! Comme l’obscurité est profonde !
Aucun objet ne s’offre au regard, aucun son à l’oreille.
La Création dort. C’est comme si les battements du cœur
De la vie avaient cessé, comme si la nature marquait une pause,
Une terrible pause, annonçant sa fin !
Ô que cette prophétie s’accomplisse bien vite !
Destin, tire le rideau ! Je n’ai plus rien à perdre.
Silence et Obscurité ! Sœurs solennelles ! Filles jumelles
De la nuit ancienne […],
Aidez-moi ! Je vous remercierai dans la tombe.
(Nuit 1, vers 18-29 et 32, p. 37f)

Au sentiment d’un immense respect pour cette déesse se mêle déjà un 
attrait pour la mort qui apparaît comme le seul moyen pour se fondre 
dans cette atmosphère solennelle. Mais pour le moment, le poète, 
en tant qu’homme mortel, ne peut percevoir que quelques traces de 
cette immensité, dans l’obscurité de chaque nuit. L’homme mortel est 
prisonnier d’une cécité bien pire que celle qui frappe Milton  et Homère  : 
« Prisonnier de l’obscurité ! c’est aux heures silencieuses / Que je chante 
si souvent […] / Afin d’adoucir ma douleur et de dérober mon cœur 
à la souffrance ! » (Nuit 1, vers 445-448, p. 48). Il invoque le silence 
et l’obscurité afin que ces deux filles de la nuit « guident son esprit » 
« à travers cette nature opaque, et cette âme opaque, / à travers cette 
double nuit », qu’elles les percent d’un « rayon charitable » d’espoir et 
de lumière (Nuit 1, vers 42 et 43, p. 38). À la fin de l’œuvre, ce seront les 
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328 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

étoiles qui « chassent notre double obscurité, les ténèbres de la nature / 
Et, encore plus clémentes, la nuit de notre esprit » (Nuit 9, vers 719-721, 
p. 276). De la même manière, l’image allégorique de la nuit telle qu’elle 
apparaît au début de la première Nuit y est reprise comme en écho et de 
façon apaisée :

Ô Nuit majestueuse !
Grand ancêtre de la nature ! Sœur aînée du jour !
Destinée à survivre au soleil éphémère !
Toi que les mortels et les immortels regardent avec respect !
Une couronne d’étoiles orne ton front d’ébène,
Une ceinture d’azur ta taille. Le ciel a tissé pour toi, avec des nuages
De toutes les nuances d’ombres et de toutes les formes,
Un manteau divin, jetant d’amples plis,
Flottant dans le vaste ciel,
Avec une traîne immense qui suit tes pas somptueux.
(Nuit 9, vers 551-560, p. 271)

Mais cet apaisement est réservé à ceux qui vivent en respectant Dieu. 
En l’absence d’espoir et de foi, cette obscurité ressemble même, à la fin 
de l’œuvre, à la noirceur du désespoir qui accable le poète au début des 
Nuits :

Si ces lumières s’éteignaient toutes à la fois,
Ce ne serait pas à moitié aussi triste qu’un esprit plongé dans les ténèbres
Qui recherche le bonheur et ne trouve que le désespoir.
Regarde comment, telle une veuve dans ses vêtements de deuil, la Nuit
Est assise, en silence, à la lumière de ses bougies !
Qu’elle est soucieuse, qu’elle est désespérée, qu’elle pleure
Une rosée éternelle et attriste le tableau de la nature !
Le péché qui assombrit l’âme peint un tableau encore plus triste,
Car il tue toute consolation, ne laissant aucune étincelle d’espoir.
(Nuit 9, vers 1975-1983, p. 307)

Or, cette seule étincelle d’espoir ne peut venir que de la piété et de la 
foi que prêche inlassablement le poète et dont il tente de convaincre 
Lorenzo, son interlocuteur imaginaire. L’obscurité favorise cette piété en 
permettant au poète de tourner ses yeux vers l’intérieur, à tel point que, 
de simple cadre propice à l’introspection et à la méditation, elle devient 
un seul être avec le poète.

Il est significatif que le premier soupçon d’un renversement, d’une 
identification du poète avec la nuit majestueuse ait lieu précisément au 
moment où les méditations cèdent, de façon très éphémère, la place à la 
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329DEUIL

seule action dramatique des Nuits, le passage le plus célèbre du poème 
avec le tableau d’ouverture : l’enterrement clandestin de Narcissa dans 
la troisième Nuit. Young  y dépeint une scène nocturne lors de laquelle il 
se voit obligé – en tant que pasteur protestant – de violer une sépulture 
au cimetière de Montpellier afin d’offrir une tombe à sa fille que les 
Français refusent d’enterrer en terre catholique.

Animé d’une piété sacrilège, je dérobai un tombeau.
Trop rapide dans mon devoir, trop lâche dans ma douleur !
Ressemblant plus à son meurtrier qu’à son ami, je me faufilai,
En étouffant le bruit de mes pas et enveloppé dans l’obscurité
De minuit, chuchotant mon dernier soupir.
Je chuchotai ce que l’écho aurait dû faire résonner dans tout leur royaume,
Je ne gravai pas son nom qui aurait dû transpercer les Cieux.
(Nuit 3, vers 171-177, p. 77)

C’est à partir de cette première connivence – le poète s’enveloppe dans 
l’obscurité comme la nuit dans son manteau métaphorique – que la nuit 
deviendra son inspiratrice et son secours, surtout dans la dernière nuit. 
Elle le console et vient à son secours dans la solitude à laquelle les décès 
de ses proches l’ont condamné : « Puisque […] les ombres obscures de la 
mort / Qui rôdent autour de moi, éteignent le feu éthéré, / Peux-tu, ô Nuit, 
accomplir encore une tâche pour moi ? / […], ensuite, endors-toi, mon 
chant ! » (Nuit 9, vers 17-21, p. 257) ; elle transfigure pour lui un monde, 
une création qui ne lui réserve plus que des souffrances : « Parle-moi, 
douce Nuit ! Toi, dont les rayons discrets, immaculés, / Nous donnent 
une nouvelle création et dévoilent / La magnifique image du monde dans 
une lumière plus douce à nos yeux. » (Nuit 9, vers 1678-1680, p. 300) ; 
cette fusion culmine dans une véritable relation amoureuse, quand elle 
lui transmet ses pensées les plus intimes : « Ces pensées, Ô NUIT, sont 
à toi ! / Elles proviennent de toi, comme les soupirs secrets des amants 
apparaissent / Quand les autres dorment. » (Nuit 9, vers 541-543, 
p. 271). D’angoissante, terrible et impérieuse, la nuit est devenue à la 
fin du poème plus qu’une confidente ; elle n’inspire plus seulement les 
pensées du poète, mais lui transmet les siennes comme par télépathie. 
Les frontières entre le poète humain – qui aspire à présent à la mort pour 
rejoindre le Créateur – et la déesse nocturne s’estompent, la temporalité 
humaine disparaît peu à peu et se transforme en espace illimité. Telle est 
la leçon de ses deuils successifs : la mort signifie désormais à ses yeux 
l’événement essentiel qui lui permettra de franchir le seuil vers un monde 
où le temps n’existe plus, car il semble s’être transformé en espace. Or, 
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330 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

cet espace ne ressemble plus à l’espace que peuvent percevoir les sens 
humains, mais à un espace complètement autre, un espace qui n’en est 
pas un, privé de forme et cristallisé en un instant hors du temps : minuit. 
Ce mi-nuit, cette faille, cette béance, cet abîme (autant de termes qui 
tentent de traduire le mot grec « chaos » qui est l’origine de tout), n’est 
plus un intervalle qui sépare – comme la mort sépare les êtres – mais un 
lien que le sentiment pieux du deuil rend possible, un espace devenue 
durée hors de la temporalité humaine. On se souvient qu’au début de la 
Théogonie d’Hésiode , cette « faille » existe avant même la séparation 
de la lumière et des ténèbres : « tout d’abord, exista, / Faille, puis, par 
après, / Terre Large-Poitrine, / base sûre à jamais pour tous les êtres, / 
[...] / De Faille naquit Erèbe / et la Nuit toute noire. / De la Nuit naquit 
Feu d’en-haut / et Lumière du jour » (p. 40). Young  condense toute sa foi 
en ce seul instant immense qui dépasse l’entendement humain, car il ne 
réduit pas seulement à néant le temps et l’espace, mais abolit également 
la logique (et la chronologie) humaine, en remontant en amont, en deçà 
de la création de la terre. Il esquisse l’inconcevable, un espace d’avant 
l’espace, un instant d’avant le temps. La faille, en étant devenue le point 
d’aboutissement et le couronnement de la vie, n’existe plus comme faille, 
car elle ne sépare plus rien : dès lors, elle est la seule vérité, loin de ce que 
les sens humains, limité par le corps et ses organes, peuvent percevoir. 
Minuit, l’intervalle au sein de la nuit, tout en séparant deux journées, est 
dès lors plus important que le couple antinomique qu’il sépare ; d’instant 
infiniment bref, il devient illimité et divin. Ce qu’écrit Max Milner  à 
propos de Novalis , une fois de plus, vaut aussi pour Young :

Mais la Nuit n’est pas seulement un espace de refuge. Une de ses 
principales caractéristiques, qui l’oppose à la lumière – domaine de la 
fragmentation, du nombre, de la distance, du temps, donc de l’inquiétude 
et de l’agitation – est, dans la mesure où elle n’offre ni repères ni obstacles 
qui bornent la vue, d’être le domaine de l’infini, de l’immensité, de 
l’éternité. […] Une formule de l’Hymne II résume l’universalité du règne 
de la Nuit, son ubiquité et son éternité : « Une durée limitée est dévolue 
à la Lumière, mais le règne de la Nuit échappe au temps et à l’espace. » 
(Milner , p. 229)

C’est alors, au-delà des perceptions des sens et des divertissements 
mondains, que l’on parvient à une coïncidence totale des ténèbres et de la 
lumière. Le poète entrevoit cet espoir dès la troisième nuit et le deuil de 
Narcissa et annonce déjà avec certitude son hymne à la nuit qui attendra 
encore près de huit mille vers : « À travers des fissures, les organes de 
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331DEUIL

nos sens, la sombre Vie tente d’apercevoir la Lumière, / La Mort déchire 
le nuage qui nous entoure et tout devient Jour, / Tout œil, tout oreille 
[…]. » (Nuit 3, vers 448-450, p. 84). Cette existence où les sens ne sont 
plus séparés, où la distinction entre l’intellect et les sens est abolie, est 
également la manière d’être des « esprits » dans le Paradis perdu de 
Milton  (chant VI, vers 350 ; dans la traduction de Chateaubriand  : « ils 
[les esprits] vivent tout cœur, tout œil, tout oreille, tout intellect, tout 
sens », p. 180). C’est dans un même élan que les comparaisons cèdent 
la place aux identifications ; l’obscurité n’est plus « aussi claire que le 
soleil » (comme dans la première Nuit), elle n’est plus une image de 
l’illumination, mais elle est devenue illumination :

Apprends-moi à vaincre la nature puissante grâce à l’art
Et à plonger les ombres de la nuit dans une lumière éclatante.
Est-ce que je ressens ton assentiment bienveillant ? Et verra-t-on le soleil
Se lever à minuit dans mon chant ?
(Nuit 9, vers 594-597, p. 272)

L’instant – et l’endroit – en lequel cette fusion advient est, selon Young  
« notre point suprême » (en anglais : « point supreme ») de l’abolition 
des contraires :

L’Obscurité est plus divine pour moi,
Elle tourne la pensée vers l’intérieur, elle incite
L’Âme à se concentrer sur elle-même, notre Point suprême !
(Nuit 5, vers 128-131, p. 120)

André Breton  qui, dans le Manifeste du Surréalisme, place Young  parmi 
ceux qui ont « fait acte de SURRÉALISME ABSOLU », se souvient de ce 
terme quand il évoque ce « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, 
le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (p. 71-72), ce 
point, où, en un mot, la réalité s’accroît au point de devenir sur-réalité ou 
vérité poétique. Dans la dernière Nuit de Young, cette fusion contamine 
également les autres couples dichotomiques comme ce sera le cas chez 
les surréalistes :

Ainsi, l’obscurité est-elle venue soutenir la lumière spirituelle,
Le silence sacré m’a chuchoté les vérités divines,
Et les vérités divines ont transformé ma douleur en paix.
(Nuit 9, vers 2411-2413, p. 319)
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332 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

On peut également évoquer le dernier billet écrit par Nerval  avant de se 
suicider : « Ne m’attends pas ce soir, la nuit sera blanche et noire. » Cette 
perception simultanée de l’obscurité et de la lumière qui, dans la vie 
réelle, est, au mieux, perceptible pendant de rares instants d’une intensité 
fulgurante se condense et se concentre dans l’instant de la mort et de 
l’apocalypse à la fin des Nuits. C’est à ce moment-là que l’intervalle – 
la « terrible pause, annonçant [l]a fin » de l’univers et dont chaque nuit 
n’est qu’une image quand « la Création dort » (Nuit 1, vers 23 et 25, 
p. 37) – devient l’unique vérité, l’unique relique du monde :

Toi qui te réveilleras au moment où la création s’endormira,
Quand, comme une bougie, tous ces soleils s’éteindront,
Quand le TEMPS, comme celui de Gaza dans sa colère,
Renversera les piliers qui soutiennent le monde
Et sera enseveli sous les immenses ruines de la NATURE,
Et quand MINUIT, l’universel minuit, régnera.
(Nuit 9, vers 2429-2434, p. 319)

La nuit comme simple « intervalle d’ombre / qui divise deux 
crépuscules » (Borges , p. 630) – à l’image de la vie comme simple 
intervalle divisant deux néants –, la nuit comme fond obscur dont 
« l’obscurité révèle sa splendeur grâce à la lumière » (Nuit 9, vers 733, 
p. 276) et qui, modestement, « n’existerait pas / Sans ces instruments 
ténus, les yeux » (Borges, p. 631) se condense à la fin du long chant de 
deuil de Young  en un seul instant symbolique, l’essence de tout intervalle : 
minuit, qui réduit à néant l’abîme du chaos originel en lui substituant un 
espace intervallaire doté de sens. L’entre-deux devient le seuil essentiel 
pour accéder à l’éternité et la transition un mode d’être.

Plus d’un siècle après la mort de Young , Mallarmé  inventera la figure 
désincarnée (et condamnée à rester à l’état de fragment) d’Igitur – lui-
même une sorte d’intervalle syntaxique en latin – et met en scène « un 
Minuit » rêvant d’éternité :

C’est le rêve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la Clarté reconnue, 
qui seule demeure au sein de son accomplissement plongé dans l’ombre, 
résume sa stérilité sur la pâleur d’un livre ouvert que présente la table ; 
page et décor ordinaires de la Nuit, sinon que subsiste encore le silence 
d’une antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit évoque 
son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais l’heure qui doit me rendre 
pur. […] tandis que, lueur virtuelle, produite par sa propre apparition en 
le miroitement de l’obscurité, scintille le feu pur du diamant de l’horloge, 
seule survivance et joyau de la Nuit éternelle, l’heure se formule en cet 
écho, au seuil des panneaux ouverts par son acte de la Nuit : « Adieu, 
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333DEUIL

nuit, que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, ombre survivante, se 
métamorphosera en Éternité. » (Igitur, p. 46)

Le deuil de la nuit se métamorphose en éternité, loin de tout espoir de 
vie éternelle ou de résurrection et aboutit, comme le monde, à un beau 
Livre, forcément fragmentaire, car un simple reflet inversé de l’écriture 
lumineuse des astres sur la page obscure du ciel :

Et que l’Écriture n’est qu’un fragment, si on ne sait pas lire les cieux.
Quel livre prodigieux de sagesse, pour les sages !
Quel livre prodigieux, ô NUIT, ouvert par toi.
(Nuit 9, vers 1673-1675, p. 300)

Jessica WILKER
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DIANE

« Lorsque le classicisme prend pour modèle le soleil et la pleine lu-
mière de midi, le baroque s’enfonce dans la nuit, chante Diane au fond 
des bois, rencontrant en secret Actéon ou Endymion, cultive le deuil et la 
mélancolie, et cueille les rêves les plus insolites, ces fleurs de l’ombre qui 
poussent dans les allées du sommeil. […] », dit joliment Claude-Gilbert 
Dubois . Le mythe de Diane chasseresse cristallise un rapport complexe 
entre Nuit et Amour à la Renaissance en articulant, dans les sonnets amou-
reux français et anglais, beauté astrale et cruauté infernale de la Dame.

Comment s’opère le transfert du mythe entre poésie et théâtre ? De 
quels apports culturels la poésie française autour de Diane enrichit-elle 
le théâtre élisabéthain dit « de la Vengeance » des années 1590 ? En 
poésie même, si la figure de la chasseresse associée au mythe d’Actéon 
a bénéficié d’une réelle bonne fortune poétique et a servi l’expression 
du tourment amoureux, elle a également fait l’objet de réappropriations 
tragiques. Comment la nuit, propice à la sœur d’Apollon et déesse 
chasseresse, jette-t-elle son voile tragique sur Titus Andronicus de 
William Shakespeare (1592), La Tragédie Espagnole de Thomas Kyd , le 
Tamerlan Le Grand de Christopher Marlowe  ou encore la pièce anonyme 
Thomas of Woodstock (1591-92) ?

La définition poétique d’une Diane nocturne et taciturne s’organise 
autour des trois aspects de sa figure. « Tergeminam Hecaten, tria virginis 
ora Dianae » (Virgile , Enéide IV.511) : Diane est Lune (puisqu’elle est 
la sœur d’Apollon) et Phébé (féminin de Phébus) ou Cynthia ; elle est 
aussi Hécate qui règne sur les chemins et les carrefours, qui appartient 
au monde magique et au monde des ombres infernales. Maurice Scève  la 
célèbre ainsi dans sa Délie (1544) :

Comme Hécaté tu me feras errer
Et vif et mort cent ans parmi les ombres :
Comme Diane au ciel me resserrer,
D’où descendis en ces mortels encombres :
Comme régnante aux infernales ombres
Amoindriras, ou accroitras mes peines.
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336 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mais comme Lune infuse dans mes veines
Celle tu fus, es et sera DELIE,
Qu’Amour a joint à mes pensées vaines
Si fort, que Mort jamais ne l’en délie. (Dizain XXII)

Un sonnet d’Etienne Jodelle  met aussi à l’honneur une déesse 
chtonienne, proche d’Hécate, accompagnée de Charon et des divinités de 
la nuit, les Euménides, qui lors de fêtes nocturnes reçoivent des victimes 
égorgées en sacrifice : 

Des astres, des forests et d’Acheron l’honneur
Diane au monde hault, moyen et bas préside,
Et ses chevaux, ses chiens, ses Eumenides guide,
Pour esclairer, chasser, donner mort et horreur.
Tel est le lustre grand, la chasse et la frayeur
Qu’on sent sous ta beauté claire, prompte, homicide,
Que le haut Jupiter Phoebus et Pluton cuide
son foudre moins pouvoir, son arc, sa terreur.
Ta beauté par ses rais, par son rets, par la crainte
Rend l’âme esprise, prise et au martyre estreinte :
Luy moy, pren moy, tien moy, mais helas ne me pers
Des flambans forts & griefs, feux, filez, & encombres,
Lune, Diane, Hecate, aux cieux terre et enfers
Ornant, questant, genant, nos Dieux, nous et nos ombres. 
(Jodelle , sonnet 2)

La traduction anglaise par John Southern , le cinquième sonnet de 
Pandora, recueil publié en 1584, respecte moins strictement la composition 
en vers rapportés qui illustre selon Pierre Brunel  un « masochisme 
poétique » (Brunel, p. 78), mais témoigne de la popularité de ce portrait 
d’une Diane chasseresse dont le royaume terrestre, la forêt, est lié aux 
autres lieux de prédilection de la déesse : le ciel, l’enfer et la mer.

Of stars, and of forrests Dian, is the honor :
And to the seas, to the Goddesse, is the guide :
And she hath Luna, Charon, and Eumenide :
To make brightnes, to give death, and to cause horror.
And my warrier, my light, shines in thy fayre eues :
My dread is of thee, thee to great excellence :
Thy words kyll mee : and thus thou hast the puissaunce,
Of her that rules the flodes, and lyghtnes the skies.
And as sylver Phoeb, is the after, most clare :
So is this beauty, the beauty, the most rare.
Wherefore I call thee Dian, for thy breautee,
For thy wisdom, and for thy puissaunce Celest.
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337DIANE

And yet thou must be but a Goddesse terest :
And onely because of thy great crueltee.

La réécriture anglaise du sonnet articule étroitement les deux pôles 
antithétiques que sont les avatars célestes et infernaux de la déesse. Diane 
s’inscrit dans la tension entre beauté astrale et beauté cruelle ; virginité et 
sauvagerie se correspondent grâce au miroir de la cynégétique. Chaste, 
chasseresse, cruelle et nocturne, voilà le portrait recomposé à partir des 
disjecta membra du mythe de Diane qui parvient en Angleterre, tant dans 
les louanges poétiques que sont les sonnets de cour que dans la poésie 
amoureuse néo-pétrarquiste et qui marque son triomphe comme figure 
stellaire de la belle dame sans merci, tout à la fois inaccessible et cruelle. 
L’éros douloureux de la poésie néo-pétrarquiste naît précisément de la 
combinaison oxymorique de ces deux qualités incompatibles : claire 
beauté et noire cruauté ; ou, comme le dit Gisèle Mathieu Castellani, cette 
érotique « colore de noir les relations amoureuses » (Mathieu-Castellani , 
88). Le poète anglais Samuel Daniel , dans son recueil de sonnets Delia, 
ne fait pas faute de célébrer le front assombri de sa dame, pourtant 
illuminé par ses yeux brillants : « Her brow shades frowns, although her 
eyes are sunny » (sonnet 6, vers 2). Cette ombre qui plane fait que l’on 
passe de la gaillardise de l’amour à l’inquiétude d’une mort inéluctable, 
une forme d’obsession de la mort, dont témoigne Agrippa D’Aubigné  
dans L’Hécatombe à Diane (1574-1580).

Ce maintien chaste et brave, un cheminer accord,
Vous diriez à son pas, à sa suitte, à son port,
À la face, à l’habit, au croissant qu’elle porte,
À son œil qui domptant est toujours indompté,
À sa beauté severe, à sa douce beauté
Que Diane me tue et qu’elle n’est pas morte.

J.R. Fanlo  rappelle que le temple de Diane aux cent bêtes sacrifiées, 
cette hécatombe, devient précisément l’image du recueil des cent sonnets 
et, de ce fait, définit le poème à la fois comme lieu de création et comme 
lieu de destruction.

Conserve, déité, ton esclave et ton temple,
Ton temple et ton honneur, et ne suy pas l’exemple
De l’ardent boute-feu qui bruslant de renom,
Brusla le marbre cher, et l’ivoyre d’Epheze.
Si tu m’embrases plus, n’atten de moy sinon
Un monceau de sang, d’os, de cendres et de braise. (Hécatombe, p.119)
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338 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Chez d’Aubigné , « Diane destructrice appelle au ravage iconoclaste, 
à la séduction de l’informe » (Fanlo , 147). Cette tentation du désordre et 
de l’amas, du monceau sanglant, ce complexe d’Erostrate ne se retrouve 
pas tant dans la poésie de l’époque élisabéthaine que dans son théâtre de 
la vengeance. Cette fascination pour une Diane dangereuse, agent de la 
vengeance, proche de l’Artémis Tauroscytienne trouve un écho dans les 
tragédies des années 1590 ; elles témoignent d’un goût pour le macabre 
qui convoque des trames narratives tragiques en multipliant à plaisir les 
cadavres ; elles concourent à élaborer une forme de lyrisme de l’horreur 
en utilisant la rhétorique de la célébration de la dame aimée sur un autre 
mode.

La vengeance s’appuie sur l’un des multiples aspects de Diane 
chasseresse : bien qu’elle soit irréductible à cet aspect unique, elle 
subit dans la tragédie élisabéthaine une véritable polarisation sur son 
côté sombre, farouche et vengeur ; le domaine vénusien bascule dans le 
monde de Diane et le pétrarquisme noir qui s’y attache est mis au service 
d’une nouvelle forme théâtrale. Outre le jeu sur les avatars de la déesse 
elle-même dans La Tragédie Espagnole (jouée avant mais publiée en 
1592), deux fables de vengeance sont retenues : Diane qui punit Actéon 
dans le Titus Andronicus (1592) de Shakespeare , le Edouard II (1592) 
et le Docteur Faust (1592) de Marlowe , et Diane qui envoie le sanglier 
de Calydon (Ovide , Mét., 8.268 sq.) dans le The First Part of Richard II 
or Thomas of Woodstock (entre 1591-96) et dans le Tamerlan le Grand 
(1590) de Marlowe. Une telle polarisation de la déesse sur son aspect 
farouche et vengeur, par la multiplicité même de ses emplois dans le 
théâtre de la période, appelle commentaire : dans les trois pièces, les 
moins connues, que nous allons évoquer brièvement, nous illustrerons ce 
mécanisme de transposition du pétrarquisme noir en théâtre.

Dans La Tragédie Espagnole de Thomas Kyd , le dialogue entre la 
Vengeance et le fantôme d’Andrea, prologue à la tragédie, offre un cadre 
mythologique infernal ; un programme de lecture emblématique est mis 
en place dès l’orée de la tragédie lorsqu’Andrea, parvenu aux enfers, 
tend sa supplique à Pluton :

Sur quoi la belle Proserpine se prit à sourire,
Suppliant qu’elle seule fixe mon destin.
Pluton conclut ce pacte, le scellant d’un baiser. (1.1.78-80)
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339DIANE

De victime, la dame devient bourreau. Quoique les fonctionnements 
entre pièce cadre et pièce enchâssée soient fidèles, les rôles sont inversés 
par Hieronimo : les innocents, les victimes de la pièce cadre se voient 
attribuer des rôles de conspirateurs ou de tyran dans la pièce dans la pièce, 
dont l’argument est celui de Soliman et Perseda, afin que la vengeance 
puisse s’exercer sur des coupables désarmés. Bel Imperia doit subir une 
métamorphose pour passer du statut d’amante éplorée (gouvernée par 
Vénus) à celui de vengeresse (sous le costume de Diane). Le parallèle 
structurel résultant de la forme tragique redouble le jeu sur les figures 
mythologiques. L’artifice tombe lorsque la mort mimée sur la scène 
de la pièce insérée devient « réelle » et que la punition est issue de cet 
artifice même. La « dé-métaphorisation » ou « littéralisation » montre 
une mythologie au service de la déconstruction.

D’abord accablée et impuissante devant le meurtre de son amant, 
Horatio, Bel Imperia décide d’approcher son beau-père Hieronymo pour 
l’aider à se venger. Celui-ci suggère à Bel Imperia d’endosser le costume 
de Diane sous sa forme lunaire ou encore sous sa forme de chasseresse 
durant la pièce qu’il souhaite donner devant le roi : « Et vous, madame, 
il faut vous habiller / En Phébé, en Flore, ou en Chasseresse […] » 
(4.1.147-8). Adoptant le rôle de metteur en scène, il donne une indication 
codée sur le mode d’action. Le masque mythologique offre la persona 
sous le couvert de laquelle le personnage de la pièce peut agir. Le choix 
de la vengeance se décide à ce moment-là. Forme de commentaire méta 
théâtral, le mythe de Diane parcourt la pièce intérieure, permettant à la 
vengeance de s’exercer de manière cachée. C’est à Bel Imperia elle-
même de choisir son costume : « Au choix, comme vous le jugerez bon » 
(4.1.149). Phébé est la face nocturne de la Chasseresse. Si l’on évoque 
le lien intime de Flora avec la déesse des Enfers, puisque Flora est autre 
nom de Proserpine, c’est un autre avatar, infernal, qui est alors proposé ; 
ainsi une figure de fécondité, Proserpine, devient l’instrument de l’œuvre 
de mort. Choisir l’un des costumes revient en fait à s’inscrire dans une 
constellation mythique qui est la conjonction de la chasseresse Diane 
cruelle (mortifère), d’une Phébé lunaire et de Proserpine – autre nom 
d’Hécate – courante chez de nombreux mythographes. Ainsi Conti , dans 
sa Mythologie, « Apollodore, au livre 1, croid [sic] qu’Hecate, Proserpine 
et la Lune ne sont qu’une » (III.16, p.226).

Proserpine, autre Diane obscure, tisse des liens à tous les niveaux 
dramatiques : si sa présence à l’orée et à la conclusion de la tragédie met 
en perspective la vengeance et montre qu’elle préside ostensiblement 
à l’entière destinée des personnages, et même au-delà dans la mort, 
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340 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

c’est la quatrième des additions au texte qui semble mettre au jour un 
fonctionnement mythologique actif jusque dans les soubassements du 
texte. Cette addition, quoique d’auteur inconnu et de statut indécis, de 
loin la plus longue de celles relevées, révèle une lecture qui reprend 
l’ensemble des allusions éparses dans la pièce. Hieronimo pense que la 
folie qui le saisit après le meurtre de son fils est causée par la lune :

[…] La nuit est une garce qui tue,
Elle ne veut pas que l’on voit ses traîtrises,
Et Hécate là-haut, avec sa figure pâle, la lune,
Donne son accord à ce qui se fait dans l’obscurité. (Appendice 4, p.227)

L’ambivalence de la figure de Diane, déesse de la chasse et déesse 
crépusculaire, sert admirablement l’idée d’une vengeance cachée. Le 
jeu à partir de la persona mythologique de Bel Imperia reflétait à un 
autre niveau celui du théâtre dans le théâtre. L’addition 4 renforce cette 
cohérence en introduisant explicitement l’avatar infernal de Diane, 
Hécate « avec sa figure pâle, la lune ». Le syncrétisme entre les aspects 
obscurs de la divinité produit l’image d’une Diane nocturne et effrayante, 
responsable tout aussi bien du meurtre d’Horatio que de sa vengeance.

Où était-elle la nuit où mon Horatio
Fut assassiné ? Elle aurait dû luire : regarde dans l’almanach.
Si la lune avait lui, le visage de mon garçon avait une sorte de grâce,
Qui, je le sais, oui, si le meurtrier l’avait vue,
Aurait fait choir de sa main l’arme […] (Appendice, 4 p.227)

Le pouvoir de l’astre lunaire est tel qu’il aurait pu éviter le meurtre, 
agissant comme un révélateur des qualités d’Horatio. En outre, la folie 
du père lui fait demander au peintre de créer un monde à l’envers dans 
lequel l’obscurcissement des astres préfigure la mort : « Faites des nuages 
menaçants, montrez une lune absente, des étoiles éteintes, des vents qui 
soufflent, des cloches sonnant le glas, le hibou qui crie, les crapauds 
qui coassent, les minutes qui battent, et l’horloge sonnant minuit. » 
(Appendice 4, p. 230).

Telle est la redéfinition dramatique de la figure de Diane : elle devient 
le moteur de vengeance ; Vénus subit une métamorphose pour devenir une 
Diane cruelle. Ce remploi de la chasseresse, proche ici de sa dimension 
infernale en tant qu’Hécate ou Proserpine, offre un emblème puissant 
pour opposer fécondité et mort. Bien plus encore, la transformation 
en fécondité monstrueuse et meurtrière suggère un dévoiement contre 

dr_24_compo2.indd   340dr_24_compo2.indd   340 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



341DIANE

nature et permet l’expression du tragique. Proche de la Diane néo-
pétrarquiste, la figure devient alors emblème de la discorde, du paradoxe 
irréconciliable entre vie et mort.

Que le corps de Diane soit incarné par le personnage de Bel Imperia, 
lui-même joué par un boy actor (un acteur masculin), renforce cette 
impression d’artifice ; il est l’instrument de la Vengeance. Pourtant à un 
autre niveau, le corps de Diane (celui de Bel Imperia sous le costume 
de Diane), redouté pour ses basses œuvres, est aussi le signe d’un 
fonctionnement qui structure le texte et dévoile la fonction heuristique 
du mythe ; l’irradiation de la figure délienne sous ses divers avatars 
(Proserpine, Phébé, Hécate) à tous les niveaux dramatiques, est sous-
jacente à l’ensemble de la pièce. L’on voit par là que le fonctionnement 
irradiant de l’allusion mythologique redouble le fonctionnement de 
l’artifice théâtral que constitue le théâtre dans le théâtre : la présence 
de Proserpine dès l’entame de la tragédie constitue le fil qui mène à la 
Diane meurtrière de la tragédie enchâssée. Alors que l’ironie dramatique 
condamne les meurtriers Lorenzo et Don Balthazar, le spectateur est 
prévenu par le chœur du rôle prégnant de la déesse taciturne et cruelle. 
Le corps de Diane, praesentia in abstentia, use de l’artifice théâtral pour 
dévoiler la réalité et accomplir la vengeance.

L’autre fable choisie met en tension Diane et son bras vengeur : 
la confusion entre le masque du vengeur et la victime visée offre une 
nouvelle fois une ironie dramatique fructueuse en théâtre. L’envoi du 
sanglier de Calydon est le fruit de la vengeance de Diane contre les 
Grecs qui négligent ses autels. Dans la pièce de Marlowe , Tamerlan 
le Grand (jouée autour de 1587, publiée en 1590), la déesse Diane 
demeure une puissance taciturne ; le sultan d’Égypte et le roi d’Arabie, 
partis combattre l’armée du général invaincu, comparent Tamerlan au 
sanglier de Calydon, au loup (substitué au renard de Teumesse) envoyé 
par Thémis pour venger la mort du Sphinx (Ovide , Métamorphoses, 
VII.762 sq.). Implicitement, Tamerlan devient l’envoyé de Diane, bête 
dévastatrice châtiant l’irrespect des hommes pour son culte :

Je nous vois marchant comme fit Méléagre,
environné des braves chevaliers d’Argolide
Pour chasser le sanglier sauvage de Calydon,
Ou Céphale et la vaillante jeunesse thébaine,
Contre le loup lâché par Thémis en colère
Pour dévaster les douces plaines d’Aonie.
(Tamerlan 1, 4.3.1-6)
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342 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Bien que le sultan égyptien tente de glorifier son entreprise en 
se comparant à Méléagre, l’ironie du mythe veut que celui-ci périsse 
à la suite de la chasse au sanglier. Assimilé à une bête féroce pour le 
diaboliser, Tamerlan est défini comme fléau de Diane, fléau de Dieu 
comme le proclame explicitement le titre de l’editio princeps. Pour Pierre 
Bersuire , dans l’Ovidius Moralizatus médiéval, le sanglier de Calydon 
est Lucifer (Ovidius Moralizatus, VIII.ix., p.131) ; Nicolas Reusner , en 
1581, appelle de ses vœux un nouveau Méléagre qui traquerait le sanglier 
diabolique qui ravage la chrétienté alors que Conti, dans sa Mythologie, 
glose le sanglier de Méléagre comme fléau de Dieu (Conti , 716). Diane, 
dans l’œuvre de Marlowe , est alors une puissance infernale par cette 
association démoniaque.

Dans Thomas of Woodstock, pièce anonyme et non traduite de la 
même époque, l’épisode du sanglier met en scène le roi réincarné en 
l’hypostase lunaire de la chasseresse, et lui fait subir une réécriture 
profonde à la fable :

Nous, Claire Cynthia, venons chasser et nous divertir ici
Dans les bosquets de Calydon et les bois d’Arden.
De leurs monstres sauvages, meutes libres et dangereuses,
Nous et nos chevaliers, les avons débarrassés, et nous sommes venus ici
Pourchasser dans ces forêts où nous avons entendu dire que se terre
Un sanglier aux défenses cruelles, et qui fait régner la terreur
Sur ce vaste royaume […] (4.2.2069-75)

Si Calydon est mentionné en association avec Diane, l’histoire 
convoquée est différente de la fable ovidienne. La description du 
sanglier rappelle fortement la description du monstrueux animal dans les 
Métamorphoses mais Diane n’est plus le commanditaire de la vengeance, 
elle en est simplement la chasseresse. Ainsi, par cette manipulation, le roi 
Richard II, accrédite une autre interprétation : il identifie Thomas, l’oncle 
dont il veut se débarrasser, à la bête nuisible qui met en péril le royaume ; 
comme Richard III, lui aussi duc de Gloucester, Woodstock porte dans ses 
armoiries le sanglier blanc. Il est donc facile de le comparer à Richard III, 
cet avorton de sanglier, qui défonce tout sur son passage, « elvish-marked, 
abortive, rooting hog » (Shakespeare , Richard III, 1.3.228) faisant de lui 
l’archétype du traître rebelle. Le sanglier mythologique, complété par la 
devise héraldique, ne semble plus vecteur de la vengeance mais gibier 
chassé. Richard II se place dans le rôle de Diane et son opposant est le 
sanglier qu’il vient débusquer :
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343DIANE

Voici la grotte qui dissimule le sanglier bien armé
Qui, incontrôlable, laboure les vignobles anglais (4.2.2135-36)
Il conclut donc avec soulagement la scène de l’arrestation de son 

oncle en filant la métaphore de la chasse : « Le sanglier est pris et nos 
peurs sont dissipées » (4.2.2186). 

Il s’aveugle cependant sur la portée de ce mythe. En effet, selon 
L’Iliade popularisée par la traduction anglaise de George Chapman  à 
la même époque, les guerriers qui ont tué le sanglier envoyé par Diane 
sont ensuite condamnés à s’entre-tuer pour l’attribution de la dépouille 
qui désigne le combattant le plus valeureux. C’est bien ce qui va arriver 
à Richard, tué par ses barons rebelles. Le script de la pièce dans la pièce 
inventé par Richard II inverse le schéma mythologique et l’ampute de 
sa fin, niant la seconde vengeance de la déesse qui punit la mort de son 
envoyé en semant la discorde parmi les chasseurs. La revanche du mythe 
s’exerce sournoisement, sous le voile de la déesse de la nuit. C’est en effet 
la deuxième liberté que prend Richard avec le schéma mythologique : il 
substitue le nom de Cynthia, l’avatar nocturne de la chasseresse à celui 
de Diane chasseresse. Mettant l’accent sur le syncrétisme de la figure, 
Richard active aussi les potentialités tragiques à son détriment.

Les deux spectacles enchâssés qui utilisent le mythe de Diane 
remplissent des fonctions différentes. Dans la Tragédie espagnole, 
Diane chasseresse possède aussi les attributs de Phébé, et c’est sous ces 
doubles auspices que la vengeance de Hiéronimo est perpétrée. Dans la 
pièce anonyme Thomas of Woodstock, le masque mythologique proposé 
à Thomas par le roi est un symbole opaque, à décrypter. Pourtant les 
variations tragiques qui animent les fables autour de Diane concourent au 
même effet : en dernière instance, le personnage, même s’il a été capable 
d’analyser ce dont il a été témoin, est aveuglé face aux implications 
globales de ce mythe nocturne, et, pris au piège de l’ironie dramatique, il 
reste à la merci d’un jeu qui le dépasse.

À la Renaissance, Diane chasseresse offre un mythe qui conjugue les 
joies et les peines de l’amour, très souvent sur le mode de la délectation 
douloureuse ; elle trouve cependant sur la scène élisabéthaine une autre 
fonction, proche de la nature sauvage de l’Artémis grecque. Ni la chasse 
ni la vengeance ne s’opèrent de nuit ; pourtant la Délienne chasseresse 
est, de façon significative, associée à son avatar nocturne, sous son nom 
de Phébé ou de Cynthia lunaire, ou encore, à sa forme infernale, comme 
Hécate. La chasse, et le gibier, font écho à la sauvagerie de la vengeance, 
qui s’exerce en dehors des lois de la Cité. La dimension sacrificielle 
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344 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

primitive contenue dans la métaphore cynégétique fait écho à la 
sauvagerie de la victime que l’on prétend achever ainsi qu’à la sauvagerie 
du meurtre qu’elle avait perpétré, dans un engrenage infernal. Sous la 
figure irradiante de Diane, c’est une constellation de visages divers qui 
recomposent une déesse nocturne, dangereuse et taciturne.

Agnès LAFONT
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DICTIONNAIRE

À travers notre patrimoine lexicographique particulièrement riche, 
s’intéresser aux articles rédigés sur un mot, en l’occurrence la nuit, c’est 
en vérité faire émerger pour chaque période concernée un cortège de 
représentations que les contemporains ne s’étonnaient pas de retrouver 
dans les dictionnaires, ceux-ci offrant en quelque sorte le reflet supposé 
objectif de la doxa du moment.

C’est à ce titre qu’un parcours chronologique dans ce type d’ouvrage, 
outil privilégié des écrivains, de la communauté culturelle et de ceux qui 
étudient, se révèle à la fois utile et souvent surprenant pour les chercheurs, 
soucieux de percevoir clairement l’état d’esprit d’un moment donné. 
Ainsi, le mot nuit, de forme déterminée depuis longtemps, a-t-il certes 
toujours eu globalement le même référent depuis le XVIe siècle, mais ses 
connotations ont assurément évolué d’une époque à l’autre. Insister sur 
les trois premiers siècles de l’histoire des dictionnaires français, du XVIe 
au XVIIIe inclus, s’impose dans la mesure où ces premières représentations 
ont valeur patrimoniale tout en étant pour certaines d’entre elles bien 
éloignées des préoccupations contemporaines, au point même parfois de 
ne plus être en mémoire.

Le premier dictionnaire à offrir une nomenclature en langue française 
et à faire autorité fut celui de Robert Estienne , le Dictionaire françoislatin 
(en un mot), paru en 1539. La « nuict », immédiatement traduite par son 
équivalent latin, nox, n’y bénéficie pas de définition mais fait en revanche 
l’objet d’une colonne entière de locutions, toutes traduites en latin. Il 
importe ici de les relever, elles correspondent en effet à ce qui pouvait 
s’écrire dans la première moitié du XVIe siècle à propos de la nuit, offrant 
ainsi sur ce sujet le premier corpus d’usages et de réflexions consultable 
en langue française.

La liste s’ouvre sur la notion de temps écoulé, dans l’apaisement, et 
il n’est d’évidence pas utile de commenter les formulations présentées 
– dans la graphie d’alors, aléatoire – telles que Le temps de la nuict le 
plus coy, Le temps de la nuict ou toutes choses se taisent, Le temps de 
la nuict profonde que tout le monde repose, comme à la minuict. C’est 
le symbole de la quiétude qui l’emporte d’emblée, avant que ne soient 
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348 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

recensés d’autres usages, propres à l’évaluation de la durée de la nuit : 
Nuicts plus courtes, Nuicts qui viennent tard, comme sont celles de 
l’esté, Nuict durant autant que le jour, quand les nuicts & jours sont de 
semblable durée, ou encore Lumiere qui est pres de la nuict, Il commence 
à faire nuict, Parce que la nuict est survenue, Il faisait ja [déjà] nuict. Et 
plus loin : Apres qu’une partie de la nuict fut passee.

La réalité cosmique ne fait pas non plus défaut, en ce début d’article : 
Nuict pleine de lumiere & rendant clarté, Nuict pleine de rosee, Nuict en 
laquelle la lune ne luist point. Ou encore Reluire comme une nuict qui 
est fort estelee, étoilée. Vient alors l’être humain ou l’animal dans son 
rapport avec la nuit : Ils paissent jusques a ce que la nuict soit venue, 
Dormir toute la nuict entiere, Je me suis levé qu’il estoit encore grande 
nuict. Puis, plus prosaïquement, on passe à ce que l’homme fait la nuit, 
ce à quoi il pense. Ainsi, au fait de « demeurer toute la nuict en quelque 
lieu », correspondent de bons moments, plus ou moins honorables : 
Passer la nuict à yvrongner, Passer la nuict a boire & a caqueter de 
diverses choses, Passer la nuict en joyeusetez, Passer la nuict en joyeux 
devis. De fait, le constat s’impose : il y a des Gens qui vont de nuict, qui 
sont du jour la nuict. Cependant, perce aussi l’émotion simple : Je passe 
la plus grande partie des nuicts à penser à toy, et, avec plus d’ampleur, 
Il me semble que je te voy nuict & jour.

En toute fin d’article s’installera le concept unitaire aujourd’hui 
abandonné des Trois nuicts, de ce Qui est faict par trois nuicts, avec son 
équivalent latin trinoctialis, que quelques rapides recherches font attester 
chez Martialis, auteur espagnol d’épigrammes sous Titus et Domitien . 
L’Antiquité n’est jamais loin pour un homme de la Renaissance.

Au cours du XVIe siècle, un autre ouvrage, souvent oublié, reste à ci-
ter : les Epithetes de Maurice De La Porte  , petit opuscule publié en 1571. 
Il s’agit en fait d’un recueil de mots de haute fréquence, listés alphabé-
tiquement et assortis de leurs principales épithètes, le tout étant destiné 
aux poètes, dans le droit fil de l’illustration de la langue française chère 
à la Pléiade. Le mot « nuict ou nuit » y bénéficie justement d’une entrée.

Quels sont alors les adjectifs proposés ? En voici la liste in extenso, 
révélatrice de la langue et des concepts de cette fin de XVIe siècle. « Nuict 
ou nuit. Sommeilleuse, humide, obscure, noire, ombreuse, fraiche, mere 
du repos, brune, coie, aveugle, moite, froide, paresseuse, claire-brunette, 
messagere d’amours, tenebreuse, profonde, tranquille, amoureuse, 
muette, fille de la Terre, oblivieuse, lente, triste, ministre des amoureux, 
bruineuse, estoilee, secrette, espouvantable, sombre, paisible, voilee, 

dr_24_compo2.indd   348dr_24_compo2.indd   348 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



349DICTIONNAIRE

moiteuse, couronnee d’estoiles, trouble, oublieuse, lascive, caligineuse, 
larronnesse, palle, rosineuse, couverte, endormie, tarde, ou tardive, 
heureuse, fidelle, ouvriere, importune, mere du sommeil, peinturee. » Et 
à la suite de cette liste, foisonnante, est offerte une première définition et 
représentation de la nuit, puisqu’à vrai dire R. Estienne  n’avait pas jugé 
utile de la définir : « La Nuit est l’ombre de la terre, ou l’ombre au jour 
contraire, & privation du soleil. Les poetes feignent qu’elle est fille de la 
Terre & des Parques. » 

Avec le XVIIe siècle, c’est à Jean Nicot  et au Thresor de la langue 
françoise (1606), encore bilingue, de donner le ton, en tant que reprise 
enrichie du dictionnaire de R. Estienne. On sera cependant déçu en 
lisant l’article nuit, pour ainsi dire identique à celui de R. Estienne , à 
la différence près de l’ajout : Une nuité, id est, l’espace d’une nuict. 
En réalité, dans le sillage de l’Académie française créée en 1635, la 
dynamique des dictionnaires monolingues prenait le relais, avec trois 
dictionnaires faisant date à la fin du siècle, à la fois témoins de la langue 
française, manifestations du pouvoir du royaume, culturel, politique et 
centralisateur, successivement incarné par Louis XIII  et Louis XIV , avec 
la volonté illusoire de fixer la langue et, partant, le code écrit de la nation.

Richelet  arrivera chronologiquement en tête dans cette aventure 
lexicographique avec le tout premier dictionnaire monolingue français, 
le Dictionnaire françois publié en 1680, centré sur la langue et son 
usage, lointain ancêtre des dictionnaires de Littré  et Paul Robert . Puis 
ce sera le tour de Furetière  avec le Dictionnaire universel, en 1690, 
centré sur les référents, de nature encyclopédique, premier représentant 
des dictionnaires encyclopédiques tels que le Dictionnaire de Trévoux, 
les dictionnaires de Larousse , les Quillet , Flammarion , etc. Enfin 
l’Académie publiera la première édition de son dictionnaire en 1694, 
modèle du dictionnaire prestigieux du bon usage, qui connaîtra neuf 
éditions successives en cinq siècles, la dernière étant aux deux tiers 
achevée à l’aube du XXIe siècle.

Richelet  n’est pas prolixe, mais il pratique d’emblée ce que les 
linguistes appelleront au XXe siècle le « dégroupement homonymique », 
consacrant deux articles à la nuit, selon qu’il s’agit de l’espace de temps 
ou du symbole, et donnant entre crochets des exemples et citations 
explicites. Voici le premier article, pour la nuit qui s’écoule : « NUIT s. 
f. espace de tems que le Soleil est sous l’horison. [Une belle nuit, une 
nuit claire, une nuit obscure. La nuit s’avance. Ablancourt . Rét. l. 3. La 
nuit s’aproche. Ablancourt, Luc. La nuit aproche. Ablancourt. Ar. On 
la voit à nuit fermée entrer seule dans de petites rües. Patru , plaidoié.
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350 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

xi.] » Et le second, riche d’images, pour la nuit qui nous étreint : « Nuit. 
Obscurité. Ce qui est opposé à la clarté & à la lumière [Son discours est 
une nuit veuve de Lune & d’étoiles. Mal. Poës. Il n’y peut avoir de nuit 
dans vostre esprit. Voi. l. 61. Dans la nuit du tombeau j’enfermerai ma 
honte. Racine  Iphigénie a. 2 s. I.] » Ces deux articles étant suivis d’une 
locution sans conséquence : « De nuit, adv. Durant la nuit [marcher de 
nuit. Ablancourt. »

Quant à Furetière , son article, long d’une colonne au format in-
quarto, ne manque pas d’apporter de précieux détails. À la définition 
de la « Partie du jour naturelle, pendant laquelle le Soleil n’est point sur 
l’horison », font suite des précisions d’ordre géographique sur l’Équateur, 
et sur le fait que « Dans la sphère oblique il y a des jours courts & de 
longues nuits », sans oublier ce qui se passe « sous les Poles ». Un fait 
religieux est rappelé : « C’est Dieu qui a appellé les tenebres la nuit, en 
la Genese. » C’est alors l’occasion d’offrir une succession de phrases à 
mi-chemin entre l’exemple et le conseil : « La nuit est faite pour dormir, 
pour delasser les hommes de leur travail. Il ne faut pas perdre le repos 
de la nuit, troubler le silence de la nuit, se mettre à la nuit, courir toute 
la nuit, bien avant dans la nuit. Une nuit profonde, la nuit close, c’est-
à-dire, obscure. » Enfin, à la mode encyclopédique, Furetière fait œuvre 
d’information historique : « Les anciens Gaulois & Germains faisoient la 
division du temps non par jours, mais par nuits, comme on voit dans Cesar 
& Tacite . Les Islandois & les Arabes ont fait la même chose. » Ce qui 
suit, donné dans un certain désordre, rappelle en définitive les concepts et 
préoccupations qui traversent l’esprit des hommes du Grand Siècle : « On 
appelle voleurs de nuit, ceux qui volent quand il fait nuit ; des oiseaux 
de nuit, ceux qui ne vont que la nuit, comme hibous, orphrayes, chauve-
souris. » Et s’installe, loin de la poésie, le quotidien : « Un bonnet de nuit, 
des besognes de nuit, un coffre de nuit, sont des choses qui servent pour 
la nuit. On dit aussi, les plaisirs de la nuit », ce premier article s’achevant 
sur une allusion en forme de clin d’œil, fréquent chez les lexicographes : 
« La nuit de ses nopces, il a acheté cherement une nuit. »

Furetière , qui avait déjà rédigé un Dictionnaires de rimes, aborde 
ensuite l’aspect poétique, pour tout dire sombre, s’agissant de la nuit : 
« Nuit, se dit Poëtiquement de la mort. C’est une longue nuit qui n’a point 
de matin. C’est une éternelle nuit. On dit que Pluton regne sur les ombres 
& dans la nuit. On dit aussi la nuit du tombeau, pour dire la mort. » La 
métaphore poétique fait ensuite l’objet d’un court paragraphe : « On dit 
aussi le voile de la nuit, les feux de la nuit, la Deesse de la nuit, en parlant 
des estoiles & de la Lune. »
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Un court développement est également consacré à un domaine 
spécialisé : « On dit en Fauconnerie, qu’un oiseau se perche pour faire la 
nuit, c’est-à-dire, qu’il se perche pour dormir. » 

Enfin, à la manière habituelle de Furetière , un article entier est dévolu 
aux locutions et proverbes, dont les deux premiers sont classiques : « La 
nuit porte conseil…, la nuit tous les chats sont gris… » Les autres sont 
en revanche passés de mode et d’autant plus intéressants pour l’historien 
de la langue : « On dit aussi, que les Courtisans sont de la nuit le jour, & 
du jour la nuit, pour dire, qu’ils passent la nuit à joüer, à danser, & le jour 
à dormir. On dit aussi, Bonsoir et bonne nuit, à ceux à qui on dit adieu 
le soir. Le peuple croit qu’on peut donner la mal-nuit, faire des charmes 
qui empêschent quelqu’un de dormir. On dit aussi, que la nuit tombe tout 
à coup, pour dire, que le crepuscule ne dure gueres, ce qui arrive dans 
l’Equinoxe. On dit qu’un homme ne dort pas toute la nuit, pour dire, qu’il 
a du chagrin, des affaires dans la teste qui le font veiller. On dit aussi, Je 
ne m’en releverois pas la nuit, pour dire, c’est une chose dont je ne me 
soucie gueres. » 

Avec Furetière , s’introduit par ailleurs un adverbe jusque-là absent 
des dictionnaires, « Nuitamment. Adv. Pendant la nuit. Les vols & autres 
crimes qui se font nuitamment sont plus punissables que les autres. »

Quant au Dictionnaire de l’Académie française, il se présente avec 
une définition pouvant faire autorité, « L’espace de temps que le Soleil 
est sous nostre hemisphere ». Et, en scrupuleux témoin de l’usage, sont 
listés force emplois avec des formules courantes, et d’autres aujourd’hui 
disparues, comme à nuit fermante, ou encore « se mettre à la nuit, pour 
dire, se mettre en estat d’estre surpris par la nuit, avant qu’on soit arrivé 
au lieu où l’on veut aller », ou encore la nuit nous a surpris à une lieue 
de la couchée. Sans oublier des emplois qui n’ont guère vieilli : passer 
la nuit à estudier, à boire, à danser, &c. Place est également faite à la 
rhétorique poétique : « On dit poetiquement, La nuit du tombeau, une 
éternelle nuit, pour dire, La mort. » 

On serait incomplet si on se limitait comme on le fait souvent à ces 
trois ouvrages fondateurs, les dictionnaires de Richelet , de Furetière  et de 
l’Académie. Il manquerait en effet la consultation rarement évoquée du 
Dictionnaire général et curieux de César  de Rochefort , publié en 1685, 
plus proche du genre encyclopédique, qui allait éclore au XVIIIe siècle 
grâce à Diderot  et d’Alembert. Avec ce dernier ouvrage, on bénéficie 
d’un éclairage précis sur ce que la nuit évoque pour l’homme cultivé 
de la fin du XVIIe siècle. Apparaît notamment une nouvelle quête, celle 
de l’étymologie : « La diction Nox, vient à Nocendo, parce que la nuit 

dr_24_compo2.indd   351dr_24_compo2.indd   351 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



352 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

est contraire à la veuë. » À laquelle s’ajoute une perception historique, 
marquée par l’Antiquité : « La nuit estoit autrefois representée chez les 
Egyptiens, comme une femme tenant de la main droite un enfant blanc, 
& de la gauche un noir, pour nous faire comprendre qu’elle est la mere 
nourrice du sommeil & de la mort », information tirée de Pausanias.

La mythologie fait aussi partie des savoirs nécessaires à l’homme 
cultivé d’alors : « La nuit & le secret sont les ridaux de l’amour, jamais 
le Soleil ne surprit Mars avec Venus, chacun a de la honte de travailler 
en plein jour une terre dont le fruit est honteux. » César  de Rochefort  
accumule en fait des savoirs en vigueur, livrés en vrac à son lecteur et 
correspondant, par exemple, à ceux propagés jadis par Plutarque  : « La 
nuit est appellée la mere nourrice de la prudence, elle est un temps fort 
commode aux gens de lettres & aux Generaux d’Armée, pendant la nuit le 
Poëte Cleante travailloit pour gagner du pain pour aller aux Academies ; 
Gedeon mit en execution pendant la nuit ce que Dieu luy avoit commandé 
& défit les Madianites. Le celebre orateur Demosthene disoit qu’il avoit 
acquis son éloquence en gâtant plus d’huile que de vin. » 

C’est ensuite au tour de Tite-Live  d’être mis en scène en fonction de 
« celuy qui attaque son ennemy à la faveur de la nuit » et qui « a toûjours 
l’advantage », alors que, du côté de Plutarque , est souligné que « Cesar 
n’entreprenoit jamais rien de nuit », afin que le soleil soit « témoin de 
son action ». Enfin, à la manière des futurs dictionnaires de conversation, 
dans le registre des faits notables de l’histoire à retenir sur un sujet, il est 
précisé que « Dans Constantinople de mesme qu’à Lyon & dans plusieurs 
autres Villes bien policées, il n’est pas permis de marcher la nuit parmy 
les ruës sans lumiere », information anodine ponctuée par une reprise 
de Plutarque : « À Sparthe personne n’en osoit porter ». Le tout se clôt 
sur quelques réflexions à la mode avant l’heure des idées reçues que 
recensera Flaubert  au XIXe siècle : « La nuit est faite pour le repos, elle 
est la consolation des pauvres ouvriers, de mesme que l’Aurore est celle 
des voyageurs. » 

Le XVIIIe siècle, tout en gardant la tonalité classique du XVIIe siècle, 
s’ouvrira largement sur les savoirs, à mettre en pleine « lumière ». Avant 
la percée des philosophes, avec les différentes éditions du Dictionnaire 
de Trévoux, dictionnaire des jésuites dont la première édition s’assimila à 
un plagiat du Dictionnaire universel de Furetière , l’information ira crois-
sante. La morale y prend davantage de place – « La vicissitude du jour 
& de la nuit » prescrit aux hommes « une vicissitude de travail, & de re-
pôs. » – et la littérature s’installe pleinement, par exemple à travers Saint-
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353DICTIONNAIRE

Évremond, « Le silence et la solitude de la nuit impriment une secrète 
horreur », ou bien Fénelon , « La nuit et ses sombres voiles », ou encore, 
plus joyeusement, Fontenelle  : « Le jour même n’est pas si beau qu’une 
belle nuit », « La beauté de la nuit est une beauté qui est plus touchante. »

On reste très sensible au vocabulaire reconnu des poètes que recensent 
sans hésiter les lexicographes : « Les Poëtes ont feint que la Nuit étoit 
une Déesse, la plus ancienne des filles de Chaos, & la mère de plusieurs 
monstres qui assiégeoient l’entrée des enfers. Ils la représentoient sous 
la figure d’une femme vétuë de deuil, & couronnée de pavots. Morphée, 
le Dieu des Songes, étoit l’un de ses officiers. » On ne peut tout citer, 
mais le Dictionnaire de Trévoux, en son édition de 1732, ne manque pas 
de détails pour éclairer et inspirer les hommes et les femmes de lettres.

« Nuit se dit poëtiquement de la mort » : ainsi commence un autre 
article à propos de cette « longue nuit qui n’a point de matin », cette 
« éternelle nuit », Racine  étant mis en avant : « Dans la nuit du tombeau 
j’enfermerai ma honte. » 

Enfin, toujours métaphoriquement, est rappelé que la nuit « signifie 
aussi, obscurité », propos assorti de citations explicites de Voiture , « Il 
n’y peut avoir de nuit dans votre esprit » ou de Mme de Maintenon, 
« Son discours est une nuit continuelle », ou encore de Boileau  : « Mais 
jusques dans la nuit de mes sacrez déserts, Le bruit de mes malheurs fait 
retentir les airs. » Et tout comme Furetière , pillé, sont repris proverbes et 
expressions dans le développement final.

En consultant l’Encyclopédie de Diderot  et d’Alembert, parue 
entre 1751 et 1780, on reste surpris de constater qu’à peine plus d’une 
colonne est consacrée à la nuit, avec un premier article relevant du 
domaine de l’astronomie, la nuit s’assimilant à la « partie du jour naturel, 
qui dure tant que le soleil est sous notre horizon ». Ce premier article 
n’a pas de cachet particulier si ce n’est une dernière indication faite à 
propos du concile tenu en Angleterre, en l’an 824, engendrant une série 
de nouveaux mots anglais tels que sevennight, fort-night, signifiant sept 
nuits, quatre nuits, mais aussi semaine, quinzaine.

Un autre article commence alors, relevant de la « Critique sacrée », 
avec tout d’abord une remarque sur le fait que « les anciens Hébreux 
partageoient la nuit en quatre parties, qu’ils appelloient veilles, dont 
chacune duroit trois heures ; la première commençoit au soleil couché 
& s’étendoient jusqu’à neuf heures du soir ; la seconde jusqu’à minuit ; 
la troisième jusqu’à trois heures ; et la quatrième finissoit au lever du 
soleil. » Et de préciser que ces quatre parties sont quelquefois appelées 
« dans l’Ecriture le soir, le milieu de la nuit, le chant du coq, & le matin ». 
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354 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans le même esprit « sacré », il est souligné que la « nuit se prend 
figurément pour le temps de l’affliction & de l’adversité ». À travers 
diverses citations, est aussi évoqué un trait religieux : « Les enfants de 
la nuit sont les Gentils, & les enfants du jour les Chrétiens : ces derniers 
marchent à la lumière des vérités de l’Evangile, & les premiers marchent 
dans les ténèbres de l’ignorance. »

Un avant-dernier article est naturellement consacré à la nuit dans le 
domaine de la Littérature, à dire vrai de la philologie et de l’histoire. On 
y reprécise ainsi le fait que les anciens Germains « comptoient par les 
nuits ». Ce qui entraîne à un comparatisme linguistique avant l’heure, en 
citant l’anglais senight, abréviation de seven nights, « sept nuits, signifiant 
huit jours ». Avec une intéressante réflexion sur le fait que, « en plusieurs 
endroits de ce royaume, nos paysans pour dire aujourd’hui, se servent du 
vieux mot à-nuit ou à trêt, corrompu du latin hac nocte ». 

Enfin, place est faite à la nuit appréhendée dans le domaine de la 
mythologie. En y rappelant que « la fable a fait de la nuit une divinité, 
& la plus ancienne de toutes. ». Ainsi, les Poètes lui donnent tantôt « des 
ailes comme à l’amour & à la victoire, pour marquer la rapidité de sa 
course », pendant qu’Euripide  la représente « ingénieusement couverte 
d’un grand voile noir, parsemé d’étoiles, parcourant sur son char la vaste 
étendue des cieux ». Autant d’images ainsi évoquées pour tous les poètes 
respectueux de la tradition ou en mal d’inspiration… La nuit, précisent 
les encyclopédistes, est aussi représentée « sans char, tenant d’une main 
son voile parsemé d’étoiles qui voltige au gré des vents, & tournant de 
l’autre son flambeau vers la terre dont elle s’approche, comme si elle 
vouloit éteindre sa torche ». C’est ainsi qu’on peignit la nuit jusqu’au 
Moyen Âge, ajoutent-ils.

Pour encore « noircir » le tableau, sont évoqués « les enfants de son 
espèce » : « le cruel destin, les parques, les ténèbres, la misere, la mort, 
la douleur, l’envie, le travail, la vieillesse ; cette famille n’étoit point 
belle. » Et de rappeler qu’Énée, avant de descendre aux enfers, « immole 
une brebis noire à la nuit comme mere des Euménide ». Mais, la touche 
finale échappe à la noirceur…, on rappelle en effet que « Pausoias  dit 
que cette déesse avoit un temps qu’on nommoit le temps des divinations, 
parce que le temps de la nuit est le plus propre à approfondir les choses 
obscures & difficiles. C’est peut-être pour cela que les Grecs donnoient 
à la nuit l’épithete de sage & de prudente. »

Postrévolutionnaire, le XIXe siècle est à placer sous le signe de la 
pléthore puis du changement. Ainsi, au cours de la première moitié du XIXe, 
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355DICTIONNAIRE

seront principalement publiés des dictionnaires que Bernard Quemada  
qualifia d’accumulateurs de mots, qu’il s’agisse du Dictionnaire général 
et grammatical des dictionnaires (1834) de Napoléon  Landais  ou du 
Dictionnaire national (1843) de Bescherelle . Commence par ailleurs une 
période marquée par la linguistique historique et le comparatisme, dont 
Dochez, avec son Nouveau Dictionnaire de la langue française (1859) 
très apprécié de Littré , sera un éminent représentant. Ainsi, après avoir 
donné sobrement l’essentiel des sens désignés par la nuit : « Espace 
de temps pendant lequel le soleil est sous notre horizon. – Obscurité, 
privation de lumière, au physique et au moral. Nuit blanche, nuit passée 
sans dormir. De nuit. Loc adv. Pendant la nuit. Nuit et jour. Loc. adv. 
Sans cesse », Dochez offre, comme pour chaque mot, l’histoire de ses 
emplois, étayée par des citations données chronologiquement. « Du 
grec nux, nuktos. Claire est la noit [nuit] et la lune luisante. Chanson 
de Rollant [Rolland] », citation assortie d’un proverbe d’hier, « Par nuit 
semble tout blé farine » et d’une pensée d’Amyot  (XVIe) : « Ne voyez-
vous pas, quand la nuit s’approche, comme les corps deviennent plus 
pesans à besogner, et les esprits plus mornes et paresseux à s’envertuer, 
et le discours de l’entendement plus assoupi et abattu en soi ? »

Suivront une dizaine de nouvelles citations, sans la référence de 
l’œuvre, en commençant par Lamartine , puis Scribe , Molière , Racine , 
Barthet , etc., pour finir de nouveau avec Lamartine. On retiendra la 
première, de Lamartine, à la fois explication fine et prose poétique : « Il 
est bien nuit mais nuit sur mer, c’est-à-dire sur un élément transparent 
qui réfléchit la moindre lueur du firmament et qui semble garder une 
lumineuse impression du jour ; cette nuit n’est pas noire, elle est seulement 
pâle et perlée comme la couleur d’une glace quand le flambeau est retiré 
à côté ou placé derrière. »

Deux monuments lexicographiques vont ensuite faire rayonner la 
seconde moitié du XIXe siècle, d’une part celui de Littré , le Dictionnaire 
de la langue française (1863-1873), dictionnaire de langue intégrant 
la langue classique et force citations des XVIIe et XVIIIe siècles, le tout 
d’inspiration positiviste quant au classement des définitions, et d’autre 
part celui de Larousse , le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle 
(1865-1876), dictionnaire encyclopédique, plus moderne dans le relevé 
de citations, décrivant mieux la langue du XIXe siècle, en y ajoutant des 
commentaires encyclopédiques, à la fois chaleureux et engagés, souvent 
subjectifs, reposant sur une masse impressionnante d’informations plus 
ou moins ordonnées.
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356 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Littré  ne distingue pas moins de 14 sens successifs pour la nuit. Le 
premier sens est d’emblée celui correspondant à « L’espace de temps qui 
suit le crépuscule du soir, jusqu’au crépuscule du matin. » Dans la foulée, 
trente-cinq auteurs seront cités pour illustrer sous toutes ses facettes 
la période ainsi définie. Contrairement à son habitude, les auteurs du 
XIXe siècle sont bien représentés, notamment avec Musset  et Lamartine , 
sans oublier Béranger . Qu’on ne s’y trompe pas, pour les auteurs qui 
écriront après la parution du dictionnaire, il y a là une sorte d’anthologie 
littéraire qui n’a pas manqué d’être consultée, notamment par les plus 
classiques des écrivains. Avec une palette de citations allant du jeu sur 
les mots, « J’étais las, attendant chez moi votre retour, Qu’on fit du jour 
la nuit, et de la nuit le jour » (Regnard ), au constat personnel, « La nuit 
dérobe les formes, donne de l’horreur aux bruits ; ne fût-ce que celui d’une 
feuille, au fond d’une forêt, il met l’imagination en jeu » (Diderot ), en 
passant par l’image poétique, « Alors ces globes d’or, ces îles de lumière, 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière, Jaillissent par milliers… 
sur les pas de la nuit » (Lamartine). Un deuxième ensemble est consacré 
au « langage poétique et élevé » avec les quelques métaphores en vigueur 
pour les étoiles, la lune, l’obscurité, feux de la nuit, astre des nuits, reine 
des nuits et les voiles de la nuit. Le 3e sens est bien prosaïque, il s’agit du 
bonnet de nuit et des expressions y correspondant. Vient alors le 4e sens 
consacré aux termes de peinture, effet de nuit, une nuit, suivi du 5e sens 
relevant de la mythologie, avec la déesse présidant à la nuit. En sixième 
place est présenté le sens figuré désignant « les faveurs d’une femme », 
assorti d’une citation de Rousseau  : « Ils achetèrent de leur vie une nuit 
de Cléopâtre ». Le 7e sens est dévolu à « la nuit d’un cheval, en termes 
d’auberge, le foin, la paille qu’on lui donne pendant la nuit », mais aussi 
à la pêche, les harengs de nuit, « qui ont été pris la nuit du jour où on les 
livre », ou encore en vénerie, l’animal qui « fait sa nuit » dans un lieu 
donné, avec la belle formule consistant à « défaire sa nuit », lorsqu’on 
rencontre la bête « dans l’endroit où elle a fait sa nuit ». En 8e position, 
est fait état d’« une obscurité quelconque », allant jusqu’à « la nuit des 
temps ». Le 9e sens s’assimile à la nuit du tombeau, éternelle, nuit sans 
matin, pendant que le 10e relève de l’obscurité qui « se répand sur la 
vue ». Avec le 11e sens, on s’inscrit dans la même sinistre dynamique, 
avec le sens figuré de la nuit en tant que « ténèbres de l’esprit ou du 
cœur », le 12e sens demeurant dans cette veine, « ce qui cache, enveloppe 
comme ferait la nuit » : « De la nuit du silence un secret peut sortir » 
(Voltaire ). Enfin, les 13e et 14e sens rappellent la locution adverbiale de 
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357DICTIONNAIRE

nuit, pendant la nuit, et la formule nuit et jour, ou jour et nuit, c’est-à-
dire sans cesse.

Comme on le constate, ce qui fait la richesse du dictionnaire de Littré , 
c’est d’une part la subdivision fine des sens, et d’autre part la richesse 
des citations, en nombre foisonnant, 250 000 à l’échelle de l’ouvrage. 
On n’oubliera pas par ailleurs la dernière partie, historique, offrant des 
citations du XIe au XVIe siècle.

Avec Pierre Larousse , il faut s’y attendre, l’information est pléthorique, 
huit colonnes, suivie de dix-huit autres entrées consacrées aux œuvres, 
tableaux, comédies, drames, opéras, romans, etc., intitulés nuit. Comme 
à son habitude, la partie étymologique est très développée, avec de longs 
commentaires remontant jusqu’au « sanskrit nakta, nakti, natan, et pour 
lequel on trouve des correspondants dans presque toutes les branches 
de la famille aryenne ». Larousse fait au reste état des débats savants, 
signalant par exemple qu’Adolphe Regnier  « pense que le sanscrit nakta 
se rattache à la racine nag, avoir honte, et signifie, celle qui est nue ». 
Il importe peu en fait que toutes ces considérations très scientifiques 
du moment soit avérées, il faut simplement prendre conscience que les 
écrivains et journalistes lisaient ces informations et s’en imprégnaient. 
C’est l’un des intérêts majeurs du dictionnaire de Pierre Larousse : 
refléter le mode de pensée du moment. Une pléthore de citations sont 
ensuite offertes, parfois détachées du texte, « Que la nuit paraît longue à 
la douleur qui veille » (Saurin), « Ô nuit ! que de choses sublimes Eclatent 
sur ton large sein ! » (A. Barbier ), puis viennent dans un ordre différent 
les sens répertoriés par Littré , avec de manière presque exhaustive un 
relevé de toutes les locutions d’hier ou en usage. La curiosité y est 
davantage satisfaite que chez Littré, on y évoque par exemple la « Nuit de 
la puissance. Nuit du ramazam, pendant laquelle, au dire des Turcs, Dieu 
pardonne aux pécheurs repentants. » La fin du développement consacré à 
la langue s’achève sur la notion de synonymie, en usant de la synonymie 
distinctive qu’avait lancée l’abbé Girard  au XVIIIe siècle et dont Larousse, 
derrière Guizot,  se fait ici l’utile relais : 

« Syn. Nuit, obscurité, ténèbres. […] Au propre, la nuit est une partie 
des vingt-quatre heures dont se compose la journée ; au figuré, on emploie 
nuit toutes les fois qu’on veut présenter l’obscurité dont on parle comme 
ayant plus ou moins de durée. Obscurité diffère de ténèbres, en ce que le 
premier est abstrait et ne marque qu’un état, tandis que l’autre est concret 
et fait considérer l’absence de lumière comme un objet réel, une sorte 
de vapeur que l’on peut traverser, qui a plus ou moins d’épaisseur, où 
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358 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’on peut séjourner. De plus, ténèbres renchérit souvent sur obscurité et 
marque une privation de lumière plus complète. »

Quant à la partie encyclopédique, elle reste redoutable, en commençant 
par l’astronomie, avec une figure géométrique très complexe à décrypter 
et de nombreuses formules mathématiques. On ne plaisante pas avec les 
sciences en cette fin de XIXe siècle ! Aux considérations sur les diverses 
cosmogonies, fait suite un développement consacré à la jurisprudence. 
C’est tout l’art de Larousse  que d’offrir des informations auxquelles on 
ne s’attend pas, une colonne entière évoque ainsi « l’article 1037 du code 
de procédure civile, qu’aucune signification ou exécution de jugement 
ne pourrait être faite la nuit, c’est-à-dire, du 1er octobre au 31 mars, avant 
six heures du matin… », et l’on ne poursuivra pas plus avant, tant est 
complexe tout ce qui suit, s’achevant sur la législation propre au fait de 
« troubler, la nuit, la tranquillité des habitants ». Ce n’est qu’après tous 
ces détails que Larousse consacre presque deux colonnes à la mythologie, 
incluant la poésie dans cette perspective.

Quiconque veut ensuite lire la vingtaine d’articles offerts sur La nuit 
(Iconographie), riches d’information sur ce thème traité en peinture, 
La Nuit, tableau du Corrège , La nuit ou le Clair de lune, tableau de 
Joseph Vernet , les Nuits antiques, recueil de miscellanées par Aulu-
Gelle  (IIe siècle de notre ère), etc., s’expose à lire quatre pages de quatre 
colonnes, au format in-quarto, imprimées en très petit caractères. Avec 
Larousse , la culture encyclopédique massive fait force de loi !

Au XXe siècle, on assiste tout au long de la première moitié du siècle 
à une rationalisation, une structuration, souvent aussi à une régulation 
de la masse d’informations glanées au XIXe, en y ajoutant les résultats 
propres aux progrès scientifiques. Ce sont les grands dictionnaires 
Larousse  et Quillet  qui y correspondent. On y gagne en clarification, en 
neutralité, mais on perd l’anecdote. La véritable transformation se fera 
en fait sous la période structuraliste, avec un petit dictionnaire de nature 
distributionnaliste, le Dictionnaire du français contemporain (DFC), de 
Jean Dubois , paru chez Larousse en 1966. Or, le fait est assez rare pour 
être souligné, alors que sont par exemple distingués deux articles pour 
le jour (espace de temps ou clarté), la nuit ne subit en rien le célèbre 
dégroupement homonymique, le « temps », « l’obscurité », la « nuit des 
temps », tout est traité comme une suite de sens et non en articles distincts. 
Ce contre-exemple du DFC méritait d’être signalé. Est-il significatif ?

On ne passera pas sous silence, il va de soi, les monuments 
nouveaux, notamment le Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
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359DICTIONNAIRE

langue française, par Paul Robert , en 1964, et son « résumé », le Petit 
Robert (1967), réédité de nombreuses fois au point d’être millésimé 
au XXIe siècle, sans oublier un autre monument, le Trésor de la langue 
française sous la direction de Paul Imbs  et de Bernard Quemada , chef-
d’œuvre du CNRS intégrant la recherche étymologique et sémantique 
de la seconde moitié du XXe siècle, en incluant plus de 400 000 citations 
tout au long des seize volumes parus de 1971 à 1994. Tous deux, 
le Robert et le TLF, correspondent de fait à une mise à jour, mieux 
structurée, riche des avancées méthodologiques de la lexicographie et 
des nouvelles informations, avec notamment un afflux de citations des 
XIXe et XXe siècles.

Un dernier regard est celui propre au Dictionnaire culturel en langue 
française d’Alain Rey , paru en 2005. Si le corps même des articles 
correspond à la reprise et mise à jour des dictionnaires Le Robert qui ont 
précédé, en revanche la nouveauté est constituée par les encarts culturels, 
quelques centaines, dont l’un est justement consacré à la nuit, rédigé par 
Alain Rey et Chantal Tanet . C’est sur cet article culturel que s’achèvera 
notre parcours.

L’introduction a valeur symbolique et récapitulative : « La nuit est 
source d’inquiétude et de fascination depuis les temps d’avant l’histoire 
où elle représentait un danger majeur pour l’hominien, puis pour l’homme 
nomade face à la nature sauvage. Nul doute qu’elle n’ait fortement 
stimulé l’imaginaire durant des millénaires, imprégnant l’inconscient 
collectif et nourrissant les mythes et la littérature. » C’est alors l’occasion 
de rappeler la mythologie et les civilisations grecque et latine, ainsi que 
d’autres civilisations, indiennes par exemple. Une première interrogation 
vient alors sur « La nuit, les nuits ? », riche développement étymologique, 
puis des titres d’œuvres françaises et étrangères (les Mille et Une Nuits, 
les nuits shakespeariennes, la nuit de Péguy , de Michaux , etc.), dans la 
riche mouvance interculturelle propre à Alain Rey . L’analyse littéraire 
est ici fine et nourrie de citations, empruntées à la poésie comme aux 
religions, l’islam par exemple. La sociologie y a aussi sa place à travers 
la « nuit sociale » et la « nuit mondaine » par exemple. Enfin un second 
développement, conclusif, est consacré à « La nuit originelle, encore » : 
« Le mythe orphique de la création du monde relie les principes 
fondamentaux du temps – Chronos –, du Désir et de l’Amour – Éros –, 
avec la Mort – Thanatos : la Nuit d’avant le monde est fécondée par le 
Vent, conçoit un œuf que représente la Lune, d’où naît l’amour, Éros. La 
littérature grecque s’y ressourça longtemps. » On y revient sans cesse…
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360 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Voir NOIR, OMBRE, LUMIÈRE » : tels sont les derniers mots, 
analogie oblige, de l’encart culturel. L’envie nous prend alors de 
recommencer la traque lexicographique de siècle en siècle, avec pour 
viatique, ces trois mots. Avis donc aux lecteurs soucieux d’exhaustivité !

Jean PRUVOST
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Source d’inquiétude et d’angoisse depuis toujours, la nuit et ses 
ténèbres inscrivent l’obscurité dans ces grandes oppositions binaires que 
sont été/hiver, vie/mort, Bien/Mal. L’absence de lumière a été associée 
à des connotations négatives, à la mort, au péché, au crime tout comme 
à l’absence de communication, à l’incertitude et au numineux. Aussi la 
quête de la lumière pour dissiper l’obscurité a-t-elle été un effort constant, 
mais souvent vécue en même temps comme une transgression, ainsi 
qu’en témoignent les nombreux mythes où l’homme est puni pour avoir 
dérobé le feu divin. Lorsque Psyché veut dissiper la nuit qui enveloppe 
son amant, la lumière de sa lampe amènera une sévère punition.

Histoires de chandelle

L’histoire a montré comment les hommes aspirent à plus de lumière 
et ont toujours aspiré à inventer différents moyens pour augmenter la 
luminosité des sources d’éclairage tout en refoulant les peurs ancestrales 
et en s’efforçant de maîtriser par l’éclairage urbain une partie de la vie 
sociale nocturne. Les chandelles et les bougies ont été fort prisées en dépit 
de leur durée limitée et de leurs odeurs. Autrefois il y avait le flambeau 
fait de bois enrichi artificiellement de poix ou de résine. Il y eut ensuite 
la chandelle et la lampe à huile décrites comme des petits flambeaux plus 
raffinés avec moins de fumée. Alors que dans le flambeau il y a identité 
entre ce qui brûle et est brûlé, avec la bougie il y a la mèche qui ne brûle 
pas mais sert à la flamme (séparé donc de ce qui brûle) qui est ainsi 
véritablement réservée à l’éclairage. Schivelbusch pense d’ailleurs que 
« La mèche signifie dans l’histoire du développement de l’éclairage une 
révolution semblable à celle de la roue dans la technique des transports ».

L’introduction des lampes à huile et des bougies a eu une grande 
importance psychologique en ce sens que la flamme est vécue 
différemment. Alors que le flambeau se consume, la flamme se perpétue 
avec la mèche sans signe de destruction. Elle doit seulement être nettoyée 
de temps en temps. Ce qui par ailleurs n’est pas une mince affaire. Goethe  
aurait dit encore autour des années 1814, en pensant à la corvée qu’était 
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364 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’utilisation de ces ciseaux pour soigner les mèches des chandelles : « Je 
ne sais pas ce qu’on pourrait inventer de mieux, si ce n’est des éclairages 
qui brûleraient sans qu’on ait à les nettoyer ». Jean Paul  Richter a montré 
dans son grand roman Siebenkäs que cette pratique domestique pouvait 
conduire aux pires mésententes conjugales dans une scène tragicomique 
des plus réussies. Son héros écrivain s’imagine en effet qu’il pourrait 
se livrer heureusement à son occupation favorite, tandis que son épouse 
moucherait la chandelle. Mais se mettant à guetter la venue de l’obscurité 
sur son papier, il s’impatiente de ce que Lénette le débarrasse « de la 
noire épine dans la rose de lumière ».

« Il éclata ainsi : « Mouche ! ». Il usa de diversité dans les verbes et 
dit tantôt « éclaircis ! » tantôt « décapite ! » tantôt « écrête ! ». Ou bien 
il tentait de gracieuses variations en d’autres parties du discours et dit 
« Décoiffe, faiseuse de coiffes ! Voici encore une longue tache solaire dans 
le soleil » ou bien : « Gentille lumière nocturne pour pensées nocturnes 
dans une gentille nuit de Corrège  ; en attendant, mouche ! » (p. 262-263)

Agacé par le noir ergot ne cessant de grandir, il en vient à redouter que 
les maudites scories de la bougie ne fasse éclore des idées ténébreuses et 
des pensées nocturnes non désirées, ce à quoi son épouse rétorque que 
ses points de couture sont beaucoup plus fins que ses traits de plume et 
qu’elle y voit quant à elle fort bien. Moucher la chandelle doit se faire 
durant les longues soirées pendant lesquelles on écrit ou l’on raconte 
des histoires. C’est pour cette raison que des récits fort populaires de 
l’époque Ming, composés par Qu You  et Li Zhen  ont été publiés sous le 
titre En mouchant la chandelle, dont celui des deux lanternes-pivoines, 
ces lanternes en forme de fleur qui éclairent la démarche pleine de grâce 
et de séduction de Lotus-d’or, la défunte fille du juge du district de 
Fenghua. Charles Perrault  pour introduire ses Contes de Ma Mère l’Oye 
place un frontispice représentant une vieille femme en train de filer et 
de raconter des histoires à des petits enfants, auprès du feu, à la lumière 
d’une chandelle encadrant la parole de la conteuse.

Les bougies étaient sous l’Ancien Régime d’un prix fort élevé et 
et c’était un signe de richesse et de puissance que de se permettre des 
illuminations qui faisaient partie de la culture festive des cours tout 
comme les feux d’artifice. En 1688 on consommât paraît-il 24 000 
bougies de cire pour l’illumination du parc de Versailles ! C’est dire 
combien dépense et destruction font de pair dans ce potlatch royal. À 
la Cour de Dresde en 1779 ce furent 14 000 bougies. Nous ne voulons 
pas faire l’histoire de la bougie, mais retenir l’imaginaire symbolique et 
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365ÉCLAIRAGES

poétique qui s’y rattache. Elle est avant tout ce qui permet de continuer la 
vie et son rêve au sein de la nuit même. Antoine-Vincent Arnault  (1766-
1834) lui a composé une jolie fable intitulée « Le soleil et la chandelle » 
(Fable 6 du livre IV).

Or çà, mes amis, essayons
De vous redire en vers tout ce que la chandelle
Disait naguère en prose, en voyant ses rayons
Porter jusqu’à six pas la lumière autour d’elle.
« Ce n’est pas tout-à-fait la clarté du soleil,
Et je n’éclaire pas une sphère aussi grande.
À cela près, je le demande,
Mon rôle au sien n’est-il pas tout pareil ? 
À votre gré, monsieur, à votre goût, madame,
Écrivez, jouez ou lisez,
Tricotez, brodez ou cousez,
À qui veut en user je prodigue ma flamme.
Vous blâmez le soleil de trop tôt se coucher,
De se lever trop tard ; qu’il dorme en paix sous l’onde,
Et l’on ne saura pas s’il est nuit en ce monde,
Pour peu qu’on ait pris place à cette table ronde,
Et que l’on pense à me moucher. » 

Sans doute les peintres ont-ils été fascinés par sa flamme et Georges 
de La Tour  a su plus que quiconque mettre en relief avec un art et une 
émotion inégalés l’ambiguïté de la nuit révélée par la flamme de la 
bougie à la fois calme, tendre et enveloppante, mais également image 
de silence et de solitude. André Malraux  voyait dans cette lumière qui 
fait exister les visages au sein de la nuit une interprétation sereine des 
ténèbres : « Les petites sources de lumière de Latour sont-elles seulement 
destinées à établir un éclairage ? La lumière des caravagesques tend 
d’abord à séparer leurs personnages de l’obscurité ; mais ce n’est pas 
l’obscurité que peint Latour : c’est la nuit. La nuit étendue sur la terre, 
la forme séculaire du mystère pacifié. Ses personnages n’en sont pas 
séparés, ils en sont l’émanation. Elle prend forme en une petite fille qu’il 
appelle un ange, en des apparitions de femmes, en cette flamme droite 
de torche ou de veilleuse, qui ne la troublent pas. Le monde devient 
semblable à la vaste nuit sur les armées endormies de jadis où, sous la 
lanterne des rondes, surgissaient, pas après pas, des formes immobiles. 
Dans cette obscurité peuplée, lentement une veilleuse s’allume : et elle 
fait apparaître des bergers serrés autour d’un enfant, la Nativité, dont la 
flamme tremblante va s’épandre jusqu’aux limites de la terre… Aucun 
peintre, pas même Rembrandt , ne suggère ce vaste et mystérieux silence : 
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366 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La Tour est le seul interprète de la part sereine des ténèbres. » (Malraux, 
p. 620). Sa Madeleine pénitente face à son miroir a devant elle la lumière 
de la bougie qui est le centre mystérieux, la seule présence d’une 
sublimité indescriptible. Source de rêverie, de pensée nostalgique, de 
regard tourné au-dedans de soi, la flamme même deviendra le symbole 
même de l’imagination.

Gaston Bachelard  dans La flamme d’une chandelle (1961) constate 
que la flamme nous force à imaginer, à regarder et qu’elle suscite maintes 
rêveries poétiques. La solitude qui unit la flamme et le rêveur l’incline 
vers une introspection familière : « Il semble qu’il y ait en nous des coins 
sombres qui ne tolèrent qu’une lumière vacillante. » (p. 6) Suspendant 
le temps, cette flamme épurée et épurante qui est « un sablier qui coule 
vers le haut » (p. 24) éclaire le rêveur deux fois, par les yeux et par l’âme. 
(p. 30)

Par les yeux (si l’on en croit Bataille  l’œil est comme une lampe) : 
Banville  dans ses Contes bourgeois rapporte que la chandelle de Camoëns 
s’étant éteinte, le poète continua d’écrire son poème à la lueur des yeux 
de son chat. C’est que, si le chat est bien un animal nocturne, la flamme 
de la chandelle a également quelque chose d’animal, par sa chaleur et 
son mouvement. On voit combien elle est liée à l’écriture, non seulement 
parce qu’elle la rend possible, mais aussi parce qu’elle est l’astre de la 
page blanche. Bachelard  établit une identité entre le livre et la chandelle 
qui sont pour lui un « double îlot de lumière, contre les doubles ténèbres 
de l’esprit et de la nuit » (p. 54-55). Francis Ponge , lui aussi, dans Le 
parti pris des choses évoquait cette bougie, « plante singulière dont la 
lueur décompose les chambres meublées en massifs d’ombres », qui 
« par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement des 
fumées originales encourage le lecteur » (p. 19).

Et par l’âme, si l’on en croit Rémy de Gourmont  qui, dans Le Vieux 
Roi (1897), écrivait que « les flammes tristes des lampes ont tremblé 
comme des âmes ». Il y a une proximité anthropomorphique que les 
poètes aiment à souligner, à commencer par Baudelaire  évoquant la 
pâle clarté des lampes languissantes ou Mallarmé  (« Et ma lampe qui 
sait pourtant mon agonie »). Nul mieux que Henri Bosco  n’a éprouvé 
avec une lampe, qu’il dit sentir comme une créature, le sentiment d’une 
présence (Un Rameau  dans la nuit, p. 34). Il écrit en effet : « On a vite 
fait de s’apercevoir, non sans émotion, qu’elle est quelqu’un. De jour, 
on croyait qu’elle était seulement quelque chose, une utilité. Mais que 
le jour faiblisse et, qu’errant dans une maison solitaire, envahie par cette 
pénombre qui permet seulement de circuler en tatonnant le long des 
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367ÉCLAIRAGES

murs, alors la lampe qu’on recherche, qu’on ne trouve plus, puis que l’on 
découvre où on l’avait oubliée qu’elle fût, cette lampe atteinte et saisie, 
même avant qu’on l’ait allumée, vous rassure et vous offre une présence 
douce. Elle vous apaise, elle pense à vous » (Un Oubli moins profond, 
Gallimard, 1961, p. 316). Ce sentiment de calme religieux, d’amicale 
douceur (Malicroix, p. 232) apporté par une lampe banale est un besoin 
vital existentiel pour l’écrivain qui constate : « car les lampes seules 
s’accordent aux nécessités de la nuit. Elle leur est indispensable. C’est 
d’elle qu’elles sont issues. Sans la nuit, il n’y aurait pas de lampes sur 
terre » (Le Récif, p. 152 Gallimard, 1971). Léon-Paul Fargue  lui aussi est 
un de ceux qui n’ont de cesse d’être enchantés par les lampes attachées 
aux barques de la nuit prêtes à partir. À son propos, Saint-John Perse  
écrit : « il y eut beaucoup de lampes dans son œuvre, compagnes fidèles 
de l’errant et du songeur attaché à sa rive de lumière : lampes à la ville 
et dans les chambres, lampes du riche et lampes du pauvre, aux halls des 
gares et des palaces, aux ateliers et aux vitrines, comme aux treilles même 
du drame ou de la fête — lampes de toute race et de tout cru, de toute 
veille et de toute fièvre, depuis les feux de rampes théâtrales jusqu’aux 
lanternes de ruelles oubliées au matin en haut d’un escalier de pierre… 
Lampes fièvreuses et comme voilées de Fargue !… Elles brûlent jusqu’au 
jour et durent dans le jour. Le doute saisit l’aube à son dernier quinquet. 
Douceur et violence se lèvent au même lit de l’homme. » (Saint-John 
Perse, in Léon-Paul Fargue, Poésies, p. 30.)

La flamme qui s’élève, image de la vie de l’esprit, de l’illumination 
poétique, appelle autour d’elle le silence et le recueillement chanté par 
Goethe  dans le poème « Bienheureuse nostalgie » du Divan oriental-
occidental. Hegel  évoquant les poésies de Hafiz  dans son Esthétique 
retrouve l’image symbolique de la bougie. La bougie, écrit le philosophe, 
« apprend à rire et à pleurer. Elle rit de tout son éclat par la flamme tout en 
laissant s’écouler de brûlantes larmes. En brûlant elle répand sa joyeuse 
clarté. C’est aussi le caractère général de toute cette poésie ». Image de 
la poésie, image également de l’imagination qui illumine et pare de ses 
feux l’objet de son désir. Ainsi Paul Celan  dans « Figure double » écrit :

Fais que ton oeil dans la chambre soit une bougie,
ton regard une mèche,
fais-moi être assez aveugle
pour l’allumer.

Baudelaire  également connaissait ce pouvoir de cette lampe de 
l’imagination auquel M.H. Abrams  a consacré le livre capital The mirror 
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368 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

and the lamp. « Son oeil ensorcelé découvre une Capoue / Partout où la 
chandelle illumine un taudis ». (Baudelaire, CXXVI – Le Voyage).
Tout comme Francis Ponge  décrivant la « frénésie voisine de la stupeur » 
des papillons se précipitant dans la flamme, Baudelaire  mentionne dans 
son « Hymne à la Beauté » (XXI) comment « L’éphémère ébloui vole 
vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 
/ L’amoureux pantelant incliné sur sa belle / À l’air d’un moribond 
caressant son tombeau. » Par delà ce complexe d’Empédocle  aspirant à 
la mort dans la flamme, celle-ci, avec sa verticalité, tige de feu suivant 
Jabès, est un appel à un dépassement, pour Novalis  c’est l’art de sauter 
au-delà de soi-même comme pour Nietzsche  dans son poème du Gai 
Savoir où il s’identifie à celle-ci.

Des réverbères

L’histoire des XVIIe et XVIIIe siècles en Europe montre l’ingéniosité 
humaine à inventer des moyens pour augmenter les sources de lumière. 
Les réverbères remplacent la chandelle par l’huile, et par non une 
mais plusieurs mèches ; s’y ajoutent deux surfaces réfléchissantes 
(concaves) qui accroissent la luminosité. Ces réverbères furent fêtés avec 
enthousiasme comme le furent un siècle plus tôt les premières lanternes. 
On imagine alors mal qu’on pourrait donner plus de lumière. Sébastien 
Mercier  en 1782 en parle comme des « globes brillants », des « astres 
nouveaux » (il sera plus tard plus réservé sur leur puissance).

« Autrefois, huit mille lanternes avec des chandelles mal posées, que le 
vent éteignait ou faisait couler éclairaient mal et ne donnaient qu’une 
lumière pâle, vacillante, incertaine, entrecoupée d’ombres mobiles et 
dangereuses : aujourd’hui on a trouvé le moyen de procurer une plus 
grande clarté à la ville et de joindre à cet avantage la facilité du service. 
Les feux combinés de douze cents réverbères jettent une lumière égale, 
vive et durable. Pourquoi la parcimonie préside-t-elle encore à cet 
établissement nouveau ? L’interruption des réverbères a lieu les jours de 
lune ; mais avant qu’elle soit levée sur l’horizon, la nuit la plus obscure 
règne dans les rues » (Tableau de Paris, p. 65)

Il est sans doute étonnant de constater qu’avec la modernisation 
des techniques d’éclairage se développe une nostalgie pour l’ombre et 
la nuit. « Trop de lumière éblouit » pensait Pascal  et nombreux sont 
ceux qui en font le constat très matériel devant les nouveaux éclairages. 
Goethe  place cette remarque très significative dans la bouche de son 
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369ÉCLAIRAGES

Götz : « Là où il y a beaucoup de lumière, il y a beaucoup d’ombre ». 
Et le progrès de l’éclairage amène à prendre mieux en considération des 
ombres qui deviennent plus familières, mais qui commencent aussi à 
être regardées avec nostalgie, car les nouvelles lumières annoncent leur 
proche disparition.

L’éclairage plus intense choque les habitudes au point que certains 
se sentent éblouis et d’autres craignent tout simplement de devenir 
aveugles devant une telle luminosité nocturne. « La lumière du gaz est 
trop pure pour l’œil humain et nos petits-enfants deviendront aveugles » 
écrit Ludwig Börne  autour des années 1824. Certains sont sensibles à 
cette augmentation de la luminosité au point que le Dictionnaire des 
étiquettes de 1818 déclare que ce genre d’éclairage est à l’origine de la 
neurasthénie chez les jeunes. Le développement de l’éclairage, s’il est 
attendu et espéré d’une part, fait de l’autre l’objet d’inquiétudes. Bien 
plus tard Michelet  dira encore ses craintes envers l’impérialisme de la 
lumière, qui ne laisserait plus de zones d’ombre pour penser et rêver, en 
attendant que les utopies négatives ne mettent l’accent sur la surveillance 
générale induite par une omniprésente clarté à laquelle rien n’échappe.

La destruction de la nuit (Jules Janin  écrira en 1839 que « Le gaz 
a remplacé le soleil ») apparaît comme une mutilation existentielle 
profonde. Alors qu’autrefois la ville devenait de nuit une sorte de non-
lieu, un désert plein de dangers, la grande ville désormais ne commence 
vraiment à vivre pour certains que lorsque l’éclairage artificiel entre en 
jeu. « Paris ne vit guère le jour, et la vraie vie ne commence pour lui 
qu’au lever de l’étoile du berger, je veux dire à l’heure où l’on allume 
le gaz » écrit Auguste Vitu . Une telle appréciation, assez communément 
partagée, implique une prise de conscience implicite de la grande ville 
comme artefact, construction et milieu opposé à la nature. Ce que Walter 
Benjamin  exprimait en disant que la « Stadtschaft » avait remplacé la 
« Landschaft », autrement dit que le paysage naturel avait été remplacé 
par le décor de la ville. Ce changement de perception du paysage modifie 
celle du cadre nocturne et inverse les valeurs traditionnelles.

« Que me parlez-vous d’arbres, de verdure, de collines ombragées et 
de ruisseau limpide ! Le vrai paysage, c’est un salon reflétant dans les 
mille glaces de ses panneaux mille belles femmes en costumes d’hiver 
splendidement coiffées par l’illustre Mariton et déshabillées par Palmyre.
Le vrai soleil, c’est le lustre de l’Opéra ; le vrai ruisseau, c’est le ruisseau 
de la rue St-Honoré, le ruisseau de Mme de Staël . » (Auguste Vitu )
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370 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cette inversion du cours naturel des choses (« les étoiles s’éteignent, le 
gaz les remplace ») a été rendue possible par le passage des anciennes 
lanternes et des réverbères dont la puissance d’éclairage reste faible à 
celle bien supérieure du gaz. Ce n’est plus le temps où Sébastien Mercier  
pouvait s’écrier « Paris est totalement plongé dans les plus dangereuses 
ténèbres ». Le développement des éclairages au gaz transforme l’espace 
nocturne et crée une nouvelle nuit au point que Lemer  peut s’écrier : 
« Depuis que le gaz a pénétré dans les ruelles les plus étroites de la grande 
ville, il n’y a véritablement plus de nuit à Paris, puisqu’il n’y a plus d’obs-
curité. On pourrait même dire que, pour certains quartiers […] le jour 
commence réellement à l’heure où le soleil se couche. » (Julien Lemer).

Ce nouveau mode d’éclairage, que Simone Delattre   a étudié en détail 
dans son beau et riche livre Les douze heures noires marque une véritable 
rupture avec les précédentes illuminations, en raison de sa puissance et 
de sa généralisation. Il apparaît à bien des gens comme une victoire 
décisive sur les ténèbres ancestrales et comme le signe authentique de 
la civilisation urbaine moderne. Théophile Gautier  dans son Paris Futur 
s’est amusé avec ironie à imaginer les progrès issus de cette nouvelle 
civilisation de la lumière :

Il n’y aura plus de nuit : sur chaque place s’élèveront des phares, des 
minarets d’architecture moresque, dont le sommet portera des aigrettes 
de lumière électrique d’un éclat si intense, que le gaz se détachera en 
noir sur sa flamme. Ces phares jetteront sur la ville une lueur blanche et 
bleue dix fois plus vive que celle du plus brillant clair de lune oriental. 
L’on pourra lire à cinq ou six lieues dans la campagne les éditions les 
plus microscopiques. La seule chose à quoi l’on pourra reconnaître la 
nuit, c’est qu’on y verra plus clair que dans le jour. Les gaz d’éclairage, 
aujourd’hui si infects, exhaleront les parfums les plus délicieux, les 
arômes les plus suaves. Les hommes de ce temps-là dormiront très peu ; 
ils n’auront pas besoin d’oublier la vie dans cette mort intermittente 
qu’on appelle le sommeil : leur existence sera d’abord si bien combinée 
qu’ils n’éprouveront jamais de fatigues, les résistances de la matière 
étant vaincues, et l’alimentation dégagée de tout ce qu’elle a de grossier.

La fonction civilisatrice de la lumière (avec cette lumière « laïcisée » 
distribuée par la puissance publique) apparaît plus que jamais comme 
ferment d’une nouvelle socialité et comme une révolution dans la 
perception du temps comme de l’espace. Sans aller jusqu’à évoquer 
l’insomnie euphorique et le râle de plaisir qui submerge une partie du 
Paris de Zola  dans La Curée, la profusion des lumières nocturnes est le 
signe de la présence du luxe et de la transformation de la ville en spectacle.
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371ÉCLAIRAGES

« Tout est magasins brillants, pompeux étalages, cafés dorés, illumination 
permanente ; de la rue Louis-le-Grand à la rue Richelieu, le flot de 
lumière qui jaillit des boutiques vous permettrait de lire votre journal en 
vous promenant » (Julien Lemer , p. 15)

Depuis L’Homme des foules d’Edgar Poe  à Solitude de Maupassant , la nuit 
est le décor d’un vertige existentiel. Le flâneur, avec sa démarche aléatoire 
et son errance sans but précis, entre dans une autre temporalité, un autre 
temps, un temps suspendu. La ville, dont il tisse à loisir l’inextricable 
labyrinthe, apparaît comme une espèce de surnature et nombreuses 
sont les images qui renvoient à celles extrêmes d’une nature sauvage, 
barbare, cruelle, inhospitalière : les vagues de l’océan, les solitudes 
minérales du désert, la jungle épaisse, ses broussailles impénétrables, 
tout parle d’une puissance excessive qui plonge la civilisation dans les 
ténèbres de l’origine. Là, la civilisation s’arrête, les repères de la culture 
s’évanouissent, la bouche d’ombre ouvre grand sa gueule pour engloutir 
dans son cauchemar le promeneur téméraire et imprudent. L’amant des 
villes devient la proie d’un monstre sans visage, la victime d’un molosse 
aveugle. Le texte de Maupassant, « La Nuit, Un cauchemar », daté de 
1887, est un vrai nocturne, un authentique « Nachtstück », digne du 
fantastique d’un Hoffmann  ou des sublimes horreurs d’un Füssli . Le 
flâneur de Maupassant ne fait pas mystère de l’attachement passionné et 
libidinal qu’il entretient avec la nuit :

J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa 
maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous 
mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, 
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les 
ténèbres caressent. (Maupassant , I, p. 599)

Au jour bruyant et fatiguant, monotone et pesant, il préfère la tombée de 
la nuit et l’ivresse de la noire immensité qui s’approche et le ranime par 
cette espèce de volonté destructrice. Ainsi parle-t-il de la grande ombre 
douce tombée du ciel qui « noie la ville, comme une onde insaisissable et 
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint 
les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher ». 
La nuit est assimilée à l’élément liquide, élément séducteur au charme 
profond et traître. Une irrésistible envie de baigner dans l’eau de la nuit, 
de courir à travers les rues le saisit, un invincible désir de rôder comme 
« mes soeurs les bêtes et mes frères les braconniers », du côté des révoltés 
et des marginaux.
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372 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Peut-être y a-t-il réminiscence du Spleen de Paris quand Baudelaire  
évoquait le soulagement qu’apporte la nuit à la vie de la capitale : « O 
nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête 
intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des 
plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des 
étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse 
Liberté ! » (« Le Crépuscule du soir », p. 311) Il évoque par ailleurs 
les hiboux, thème quasiment obligé qui, de Restif  de la Bretonne à 
Lautréamont , ne cesse d’être évoqué à la tombée de la nuit, image que 
l’on retrouve chez Maupassant  décrivant leur vol et leur « cri vibrant et 
sinistre ». Baudelaire évoquait la douceur et la tendresse du crépuscule, 
mais également un état d’esprit dont Maupassant semble faire ici le 
développement logique. « Le crépuscule excite les fous » écrivait 
Baudelaire, Maupassant montre quant à lui comment la plongée dans 
les ténèbres est contemporaine de l’obscurcissement de l’esprit. Un peu 
comme Gérard de Nerval  (il est possible que des souvenirs d’Aurélia 
soient présents à l’esprit de Maupassant), le personnage du texte se met 
à descendre vers les boulevards : 

« je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles 
découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler 
comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.
Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de 
gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en 
semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les 
grands jours de soleil. » (Maupassant , I, p. 600)

Mais il ne sait plus très bien quand cela se passe (« était-ce hier ? – oui, 
sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, 
une autre année, – je ne sais pas »), la confusion temporelle commençant 
de s’installer avec la griserie nocturne. Celle-ci a commencé par la 
fascination et l’éblouissement dus aux lumières artificielles d’un théâtre 
(il ne sait plus lequel) où il entre et où il est frappé par le « choc de 
lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre 
énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie 
de cette clarté fausse et crue. » Plus loin, aux Champs-Élysées, les cafés-
concerts semblent être des foyers d’incendie dans les feuillages : toute la 
lumière est crue, artificielle, irréelle

« Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air 
d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes 
éclatantes et pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles 
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373ÉCLAIRAGES

monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse 
et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de 
couleur. » (Maupassant , I, p. 601)

Après de longues marches au Bois de Boulogne, la ville semble s’être 
éteinte progressivement, s’endormant sous de gros nuages. La perte d’un 
éclairage factice est accompagnée d’un sentiment nouveau de froid et de 
pesanteur oppressante. L’avenue est désormais déserte sous l’éclairage 
des becs de gaz « qui paraissaient mourants » (comme si cette asthénie 
lumineuse présageait sa propre mort). Il ne peut entrer en communication 
avec les rares personnes rencontrée (un ivrogne, une prostituée, un fiacre, 
un chiffonnier). C’est alors qu’il s’aperçoit que les becs de gaz étaient 
éteints (une coutume assez fréquente encore à l’époque, lorsque la nuit 
n’est pas trop sombre ou que celle-ci est bien avancée). Continuant à 
s’avancer, à l’aveuglette dans ces « rues solitaires et noires, noires, noires 
comme la mort » il se perd dans une obscurité et un silence qui semblent 
anormaux et quasiment fantastiques. Marie-Claire Bancquart , à propos 
de cette expérience nocturne de vampirisation de soi-même écrit, qu’ici 
« l’autisme noir a triomphé » (p. 153).

La ville avec ses lumières non naturelles, ses tentations louches et 
l’abîme de ses vices, fait surgir à l’imagination du promeneur des images 
de l’enfer. L’éclairage nocturne amène des images d’incendie et ces 
flamboiements font de la cité une véritable fournaise. L’image n’est sans 
doute pas nouvelle et la Bible évoquait déjà la fournaise de Jérusalem 
(Esaïe 31,9) tout comme Byron  la fournaise de Londres. Vigny  à la vue 
d’un Paris illuminé par les réverbères au gaz s’exclame : 

« C’est la fournaise aussi que tu vois. -- Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond » 
(« Paris », in Poèmes antiques et modernes)

Multiples sont les flammes de la ville. Il en est de féeriques, il en est 
d’infernales. Nerval  parlait des nuits de Londres comme « une série de 
paradis ou une série d’enfers » et des « cercles inextricables de l’enfer 
parisien » (Les nuits d’octobre). La lumière vacillante elle-même fait 
naître l’empire des ombres.

« Les réverbères n’ont jamais répandu autour d’eux une lumière vive et 
franche ; leur flamme vacillante était souvent tourmentée par le vent, qui 
trouvait le moyen de pénétrer par des fentes entre les carreaux mal joints 
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374 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de la lanterne ; au-dessous du réverbère, une lumière rougeâtre attristait 
les objets sans permettre de bien les distinguer ; puis, à quelques pas, 
l’ombre était plus épaisse, plus ténébreuse encore » (Maxime Du Camp, 
cité par Simone Delattre  , p. 126)

Aussi s’aventurer dans la nuit, descendre dans le Paris nocturne peut-
il s’apparenter à une descente aux Enfers. Proust  se souvient du mythe 
d’Orphée auquel Swann se compare, lorsque le soir enlève aux corps 
leur solidité et leur visibilité réelles pour en faire des ombres, d’obscures 
fantômes.

« D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des 
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares 
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme 
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de 
la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps 
obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, 
il eût cherché Eurydice » ( Proust , I, 227)

Quand Paris dort et que la population laborieuse des faubourgs est livrée 
au sommeil, les rues sont devenues silencieuses et abandonnées à la seule 
clarté des réverbères, et l’on croirait la ville complètement ensevelie 
dans le repos, il est cependant des lieux et des places qui sont encore 
pleins de vie et resplendissants de lumière. Comme le dit Paris et le livre 
des cent et un, « c’est le cœur qui reste chaud longtemps après que les 
extrémités sont devenues froides. » (1832, 1, p. 18-20) Les ordonnances 
de police ont beau stipuler que les cabarets doivent être fermés à onze 
heures, celles-ci ne sont guère appliquées. Et le Boulevard est le centre 
d’une intense vie nocturne : « hiver comme été, c’est maintenant là, une 
fois le gaz allumé, qu’est le siège principal de la vie extérieure de la 
grande ville » (Julien Lemer , p. 13), avec leurs grands cafés qui attirent 
la clientèle par la surenchère des lumières, des glaces et des décorations. 
Les observateurs étrangers racontent le miracle de cette nuit du boulevard 
qui offre le spectacle étincelant d’un feu d’artifice permanent, une nuit 
abolie et enfiévrée par le mouvement de la foule qui crie, chante, mange, 
boit et danse – et par la généralisation de la lumière artificielle. Julius 
Rodenberg  s’extasie devant « les lustres à gaz qui scintillent, les lampes 
à suspension qui brillent […] les petites lanternes rouges des tabacs, les 
boules de verre bleue des apothicaires ». 

Cet attrait pour la nuit s’explique là encore par l’ombre mise en relief 
par les nouvelles lumières. Déjà Restif  de la Bretonne remarquait que 
« la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, 
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375ÉCLAIRAGES

elle les rend plus saillantes » (p. 620-621). Il y a dans cette attirance et 
cette fascination la nostalgie pour quelque chose qui est refoulé et qui 
disparaît, l’ombre de la nuit.

La multiplication et l’intensification de l’éclairage urbain imposent 
un nouvel ordre (un réverbère était comparé à un policier). La police 
connaît la nuit et ses détours, elle sait que l’obscurité favorise des actions 
qui ne se peuvent guère commettre en plein jour, aussi la lumière vient-
elle chasser le mal, la violence, les agressions, et cela contre le sentiment 
d’une population qui a le sentiment d’être privé de la liberté que les 
ténèbres lui octroient (ainsi qu’on le voit lors de tous les mouvements de 
révolte ou de révolution qui s’en prennent immédiatement aux lanternes 
et à tout ce qui symbolise l’ordre de la société – et de nos jours voitures 
de pompier, autobus). Aussi la poésie de la promenade nocturne est-elle 
à la fois la marque d’une nostalgie, celle d’une ville nocturne qui est en 
train de disparaître, chassée par les lumières, mais également le début 
d’une errance plus moderne à laquelle surréalistes, cinéastes et écrivains 
contemporains sauront en exprimer les charmes nouveaux.

Si les boutiques et leurs vitrines interpellent le regard du flâneur au 
point que le regard lui-même peut en convoquer l’image chez Baudelaire  
(« Tes yeux illuminés comme des boutiques »), il en est de même des 
fenêtres (elles aussi souvent comparer à l’œil) éclairées au milieu la nuit. 
« Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle » 
(Spleen de Paris, p. 288). Dans l’espace sombre et non structuré de la 
nuit, seules la lumière de la lune, celle d’un lampadaire ou d’une fenêtre 
retiennent l’attention. Pour les amoureux, il y a les lanternes et l’on pense 
à la chanson écrite par Hans Leip  à la fin de la première guerre mondiale 
et qui, publiée en 1937, allait devenir dans la musique de Norbert 
Schultze  le plus grand succès de la seconde guerre mondiale chanté par 
Lale Andersen  et aux USÀ par Marlene Dietrich , « Lili Marlen » :

Devant la caserne
Quand le jour s’enfuit,
La vieille lanterne
Soudain s’allume et luit.
C’est dans ce coin là que le soir
On s’attendait remplis d’espoir
Tous deux, Lily Marlène.

Et dans la nuit sombre
Nos corps enlacés
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376 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Ne faisaient qu’une ombre
Lorsque je t’embrassais.

La lumière de la lanterne permet aux amants de se rencontrer, à la nuit 
d’être le refuge des amoureux, au songe et au souvenir de se déployer. 
L’écrivain allemand Wolfgang Borchert  écrit dans un poème (« Nachts ») 
que son âme est comme une lanterne des rues. La fenêtre éclairée retient, 
quant à elle, l’attention de l’œil, « faisant peut-être rêver dans la rue 
quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient 
et cachaient à la fois les vitres rallumés » (Proust , I, p. 217).

Les fenêtres éclairées ont leur histoire. Celle du Rideau cramoisi 
de Barbey  d’Aurevilly qui cache en en évoquant le souvenir une bien 
curieuse aventure dont l’issue est à jamais restée énigmatique. Elles sont 
propres à susciter des interprétations, faire germer des histoires. On se 
souvient de celle de la Maison déserte, ce conte nocturne d’Hoffmann , à 
travers laquelle le héros postule un idéal féminin dont la figure se révélera 
par la suite un peu semblable (mais en pire !) à celle que Baudelaire  croit 
apercevoir, « une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur 
quelque chose, et qui ne sort jamais ». Certes l’on n’est pas sûr que la 
légende soit vraie, mais il n’est rien de plus captivant pour un Baudelaire 
qu’une fenêtre fermée : « Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre 
éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins 
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou 
lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. » (Spleen de Paris, XXXV, 
Les fenêtres). Il est vrai que pour un homme d’imagination, une fenêtre 
a toujours ce que Barbey d’Aurevilly appelle de la « physionomie ». 
Suspendre son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée a toujours 
quelque chose d’imposant, dira le narrateur du Rideau cramoisi pour qui 
l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, 
où la lumière indique la vie et la pensée, a quelque chose de poétique 
qui transfigure la réalité : « je n’ai jamais pu voir une fenêtre, – éclairée 
la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher 
à ce cadre de lumière un monde de pensées,- sans imaginer derrière ces 
rideaux des intimités et des drames… »

Fée électricité

La lampe électrique modifie la perception nocturne. À la différence 
des lampes anciennes, l’ampoule électrique n’a pas de regard, dira le 
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377ÉCLAIRAGES

rêveur nostalgique des flammes de chandelle (Gaston Bachelard , p. 90). 
Elle possède une « frigidité lunaire » selon Georges Montorgueil , (Paris 
au hasard, 1895, p. 65). Léontine dans la Recherche du temps perdu 
parle d’un « luxe charmant » ajoutant que ses contemporains veulent 
absolument du nouveau. Avec la fée électricité, on entre dans une 
nouvelle époque qui ont banni les anciennes lampes dont on ne peut plus 
supporter l’odeur (Proust , I, p. 265). Alors que la Comédie Humaine était 
une saga de l’ombre et encore plus les Misérables d’après Alain Corbin  
qui voit la France du premier XIXe siècle hantée par les ténèbres et par 
la nuit du souterrain, le triomphe de la lumière électrique recompose un 
nouvel espace tout en sacrifiant aux nouvelles exigences sécuritaires. 
Elle impose de nouveaux gestes, de nouveaux parcours et aux intérieurs 
bourgeois impose une visibilité nouvelle, crue, appelant le propre, le 
lisse et un nouvel ordre. « Le premier soir où [ma mère] manœuvre le 
bouton, nous arrivons à peine à manger notre soupe, tellement il fait clair 
dans la maison qui paraît beaucoup plus grande, trop grande pour nous 
qui avons l’habitude de vaquer à nos occupations dans le cercle de la 
lampe à pétrole. Il faudra que nous apprenions d’autres gestes, que nous 
mesurions plus largement nos pas… » (Pierre-Jakez Hélias , Le Cheval 
d’orgueil, 1975, p. 480-481).
Alain Corbin  souligne qu’elle « désapprend les prestiges de l’ombre, 
la beauté des visages révélés par un éclairage dissymétrique, la saisie 
des silhouettes à peine entrevues, à peine désignées par le bruit et le 
sillage ; elle prive des apparitions incertaines » ajoutant qu’elle appauvrit 
la gamme des phantasmes. Il conviendrait cependant d’ajouter qu’elle 
en invente de nouveaux, à commencer par le désir de consommer et les 
fantasmes générés par les publicitaires et la société spectacle.
André Breton , sensible à la nouvelle féerie, se plaît à souligner l’aspect 
spectaculaire illuminant Nadja, qu’il avait d’abord prise pour un « génie 
libre », sur la façade d’un théâtre parisien où scintille une grande réclame 
pour les ampoules « Mazda ».

Elle s’est plu à se figurer sous l’apparence d’un papillon dont le corps 
serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait 
un serpent charmé (et depuis je n’ai pu voir sans trouble cligner l’affiche 
lumineuse de « Mazda » sur les grands boulevards, qui occupe presque 
toute la façade de l’ancien théâtre du « Vaudeville », où, précisément 
deux béliers mobiles s’affrontent, dans une lumière d’arc-en-ciel). 
(Breton , Nadja, Gallimard, 1964, p. 153)
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378 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans son texte sur l’électricité, Francis Ponge  insiste sur la modification 
générale du goût que la lumière électrique exerce, de manière plutôt 
négative sur la poésie et l’art. « Je peux dire qu’elle a contribué à faire 
préférer la clarté à la pénombre, peut-être les couleurs pures aux couleurs 
nuancées, peut-être la rapidité aux lentes manières, et peut-être un certain 
cynisme à l’effusion » (I, p. 504). Nul doute que cette ampoule électrique 
dont Ponge décrit l’impassibilité et Le Clézio  la force brillante un peu 
sale (L’Extase matérielle) ne génère de nouvelles poétiques.

Alain MONTANDON 
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ÉCLIPSE

L’éclipse de soleil introduit brutalement la nuit en plein jour. Ce 
spectacle étonnant d’une obscurité sans crépuscule ni aurore, ne manque 
pas d’être saisissant et pour certains terrifiant, car il peut sembler 
annoncer une sorte de fin du monde. Aussi l’événement paraît-il assez 
extraordinaire pour nourrir maintes légendes et superstitions. Hérodote  
mentionne que selon Thalès de Milet  une éclipse se serait produite 
pendant la bataille entre les Lydiens et les Mèdes et que pris d’épouvante 
les soldats des deux camps auraient suspendu la bataille. Plutarque  parle 
quant à lui qu’il y aurait eu une éclipse le jour où l’on commença de bâtir 
Rome. Certains attribuent même aux dates des éclipses des phénomènes 
hors de l’ordinaire et l’on ne manque pas de rappeler par exemple qu’un 
poète tel que Novalis  naquit le jour d’une éclipse de soleil un 2 mai 1772. 
Pindare  déjà n’avait pas manqué de signaler que la route obscure de ce 
prodige sans pareil pouvait paraître signifier mille catastrophes :

Annoncerais-tu une guerre imminente,
La ruine des moissons, une tempête de neige
Terrifiante, une sédition dangereuse,
Des eaux inondant la terre,
Le gel de nos sols ou un été pourri
Traversé d’averses furieuses ?
Vas-tu engloutir le monde, et recréer,
Dès l’origine, une nouvelle humanité ? 
(Pindare , Péans aux Thébains, papyrus Oxyrhynchos, V)

L’éclipse n’est pas toujours prise au sérieux, Chapelle  a écrit des Stances 
sur une éclipse de soleil, poème dans lequel il envisage de manière comique 
d’écrire « un livre plus gros et plus long/ Qu’un des tomes de Juste-
Lipse ,/ Tout rempli d’un savoir profond,/ En beau style d’Apocalypse ». 
Mais Pallas la sage pucelle l’entretient du jeu de colin-maillard auquel 
se mettent à jouer le bon soleil et la lune qui s’offrit à bien lui couvrir 
le visage, cette manière burlesque se terminant par le célèbre « Gare le 
pot au noir. » Ou elle sert encore sur le mode figuré et allégorique à 
représenter la beauté qui éclipse le soleil : c’est le thème de la « Belle 
Matineuse », qui vient de Pétrarque  et de Rinieri  et abondamment repris 
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382 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans les années 1550 par les poètes de la Pléiade, par Ronsard  (Amours, 
sonnet XCI), par Du Bellay  (L’Olive, sonnet LXXXIII) ou par Baïf  (Les 
Amours de Méline).

Le siècle des Lumières tient à démystifier toutes les « sottises » qui 
courent sur les éclipses et Fontenelle  dans ses entretiens avec la marquise 
ne manque pas de lui expliquer l’origine du phénomène : « Si la Lune est 
justement sous le Soleil, cette ombre nous le cache, et en même temps 
noircit une partie de cette moitié lumineuse de la Terre qui étoit vue par 
la moitié obscure de la Lune. Voilà donc une éclipse de soleil pour nous 
pendant notre jour, et une éclipse de terre pour la Lune pendant sa nuit. 
[…] Ce qui fait qu’il n’arrive pas des éclipses toutes les fois que la Lune 
est entre le Soleil et la Terre, ou la Terre entre le Soleil et la Lune, c’est 
que souvent ces trois corps ne sont pas exactement rangés en ligne droite, 
et que par conséquent celui qui devroit faire l’éclipse jette son ombre un 
peu à côté de celui qui en devroit être couvert.

Je suis fort étonnée, dit la Marquise, qu’il y ait si peu de mystère aux 
éclipses, et que tout le monde n’en devine pas la cause. Ah ! vraiment, 
répondis-je, il y a bien des peuples qui, de la manière dont ils s’y prennent, 
ne la devineront encore de longtemps. Dans toutes les Indes orientales, 
on croit que quand le Soleil et la Lune s’éclipsent, c’est qu’un certain 
dragon, qui a les griffes fort noires, les étend sur ces astres dont il veut 
se saisir. »

Nombre d’écrivains ignorent de fait que le calcul des éclipses 
était familier à nombre de civilisations, qu’il s’agisse de l’Inde ou 
des civilisations précolombiennes. Marmontel  dans Les Incas ou la 
destruction de l’empire du Pérou décrit cet étonnant phénomène pour les 
Incas, celui de voir l’astre qu’il adore, le Soleil, s’obscurcir tout à coup 
au milieu d’un ciel sans nuage. « Une nuit soudaine et profonde investit 
la terre. L’ombre ne venait point de l’orient ; elle tomba du haut des 
cieux, et enveloppa l’horizon. Un froid humide a saisi l’atmosphère. Les 
animaux, subitement privés de la chaleur qui les anime, de la lumière qui 
les conduit, dans une immobilité morne, semblent se demander la cause 
de cette nuit inopinée. » Il souligne ce faisant le renversement de l’ordre 
du monde puisque « les oiseaux, qui, sur la foi du jour, ont pris leur essor 
dans les airs, surpris par les ténèbres, ne savent où voler. La tourterelle 
se précipite au-devant du vautour, qui s’épouvante à sa rencontre. Les 
végétaux eux-mêmes se ressentent de cette crise universelle. On dirait 
que l’âme du monde va se dissiper ou s’éteindre ; et dans ses rameaux 
infini le fleuve immense de la vie semble avoir ralenti son cours. » 
(1777, II, chapitre XXXV) La terreur, l’épouvante dont ce phénomène 
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383ÉCLIPSE

a frappé les adorateurs du Soleil, témoignent de l’ignorance de la cause 
qui plonge ce peuple dans la consternation. Hergé  encore, dans la bande 
dessinée parue en 1949, Le Temple du soleil, reprend la même erreur. 
Tintin qui est à la recherche de son ami Tournesol qui a été enlevé arrive 
dans la dernière retraite de l’ancien empire des Incas. Arrivé au temple 
du soleil, Tintin et ses compagnons, Zorrino et le capitaine Haddock sont 
faits prisonniers et condamnés à être sacrifiés au soleil, avec Tournesol 
qu’ils ont retrouvé, sur un immense bûcher qui doit être allumé grâce à 
une grande loupe. Mais Tintin qui avait lu dans un journal qu’il devait 
y avoir une éclipse en profite pour semer la terreur chez les prêtres du 
Soleil et la population inca. Libérés, ils pourront retourner chez eux 
après avoir promis de ne jamais révéler l’existence du temple du soleil. 
Gaston Leroux  aurait inspiré Hergé avec son roman L’Épouse du soleil 
(1912) dans la description de la religion des Incas. Hergé commet une 
erreur en prétendant que les Incas ne peuvent prévoir les éclipses, mais 
il ne fait que reprendre un topos des récits d’aventure où la prévision 
d’une éclipse sème la terreur chez des peuples ignorants et permet au 
héros d’être sauvé. On raconte que Christophe Colomb  aurait effrayé en 
1504 les indigènes en Jamaïque grâce à sa connaissance d’une éclipse 
de lune. Rider Haggard  dans Les Mines du roi Salomon (1885) reprend 
le thème. Quatre ans plus tard Mark Twain  use du même stratagème 
dans Un Yankee à la cour du roi. Son héros Hank Morgan, un industriel 
américain, assommé par un ouvrier, se réveille en plein Moyen Âge. Fait 
prisonnier il est emmené au château de Camelot où il doit être brûlé. Se 
souvenant qu’au mois de juin 528 doit se produire une éclipse, il se tire 
d’affaire brillamment grâce à cela et devient le « boss » du royaume.

L’observation d’une éclipse a servi au récit d’aventure de Jules Verne , 
Le Pays des Fourrures, publié en 1873. L’astronome Thomas Black 
veut en effet observer l’éclipse totale de soleil du 18 juillet 1860 et se 
rend pour cela dans le Grand Nord canadien, dans un lieu propice à une 
observation qui devait permettre de résoudre les mystères de la couronne 
solaire. « Rarement les éclipses ont été observées dans les régions 
rapprochées du pôle, où le soleil, peu élevé au-dessus de l’horizon, 
présente, en apparence, un disque considérable. Il en est de même pour 
la lune, qui vient l’occulter, et il est possible que, dans ces conditions, 
l’étude de la couronne lumineuse et des protubérances puisse être plus 
complète ! » (ch. 23) Malheureusement l’endroit choisi était une plaque 
de glace qui se détacha et entraîna le petit groupe dans une dérive sur 
les eaux polaires, au grand dam de Thomas Black qui ne put réaliser son 
observation.

dr_24_compo2.indd   383dr_24_compo2.indd   383 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



384 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La disparition de la lumière à l’époque romantique prend une 
profondeur métaphysique. Si Runge  évoque l’éclipse de soleil dans son 
tableau Le Petit Matin qui peut être comprise comme la prophétie du 
dévoilement de l’ordre caché du monde, la promesse « à l’homme encore 
aveuglé par les apparences d’un véritable éblouissement spirituel » 
(Sophie Ramos , Nostalgie de l’Unité. Paysage et musique dans la peinture 
de P.O. Runge et C.D. Friedrich, Presses Universitaire de Rennes, 2008, 
p. 27), nombreux sont les autres en revanche qui en font l’image même 
d’une catastrophe de fin de monde. Jean Paul  en particulier, qui revient 
souvent à cette image, déclare dans sa Propédeutique à l’esthétique (§2) 
« Quand à une époque Dieu comme le soleil disparaît, le monde entre 
bientôt dans les ténèbres ». Byron  dans son long poème « Les ténèbres » 
évoque le cauchemar de la disparition de la lumière : « J’eus un rêve qui 
n’était pas tout à fait un rêve. Le brillant soleil s’était éteint, et les étoiles, 
désormais sans lumière erraient à l’aventure dans les ténèbres de l’espace 
éternel, sans rayons, sans sentiers et la terre glacée flottait, aveugle et 
noire, dans l’air sans lune. Le matin venait et s’en allait, — venait sans 
ramener le jour, et les hommes oublièrent leurs passions dans la terreur 
d’un pareil désastre ; et tous les cœurs glacés d’effroi ne soupiraient 
qu’après la lumière. » Et les hommes mettent le feu aux maisons, aux 
forêts pour avoir de cette lumière à laquelle ils aspirent et sans laquelle 
aucune harmonie ni vie n’est possible.

Une telle image fantasmatique est partagée par de nombreux écrivains. 
Dans le conte de Klingsohr, Novalis  élabore soigneusement les images 
de l’obscurité (« La longue Nuit venait de naître » (Novalis, p. 474), 
nuit qui est par ailleurs une nuit polaire ayant engourdi toute la nature 
dans le froid) et du soleil dans une série de polarisations dialectiques. 
Fable descend dans un lieu où tout est sombre : « ici l’air était comme 
un ombre énorme ; un astre noir rayonnait dans le ciel mais pourtant tout 
pouvait être distingué très nettement car chaque chose vit une nuance de 
noir particulière et jetait derrière soi un éclat très clair. Ombre et clarté 
semblaient avoir échangé leurs rôles »(p. 485). Cet astre noir, semblable 
au soleil noir, n’est pas sans évoquer l’astre lors d’une éclipse. D’ailleurs 
l’image de l’éclipse solaire est suggérée un peu plus loin : « Le soleil 
rougeoyait de colère : la puissante flamme lui ravissait sa lumière volée, 
plus il voulait la retenir, plus il devenait blême et se couvrait de taches. 
À mesure qu’il pâlissait, la flamme montait, toujours plus chaude et plus 
intense. Elle aspirait de plus en plus la lumière et bientôt, le nimbe autour 
de l’astre fut consumé : il ne restait plus qu’un disque blafard dont chaque 
palpitation d’envie ou de rage accélérait la fuite de sondes lumineuses 
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385ÉCLIPSE

évanouies. Enfin le soleil ne fut plus qu’une scorie noire et carbonisée 
qui tomba dans la mer. » (p. 490-491)

On ne peut pas ne pas songer ici au Discours du Christ mort du haut 
de l’édifice du monde, qu’il n’y a point de Dieu de Jean Paul  (conçu 
une première fois comme la Plainte de Shakespeare , annonçant à des 
auditeurs morts, dans l’église, qu’il n’y a pas de Dieu) et dont la traduction 
française avait paru dans De l’Allemagne de Mme de Staël  sous le titre Un 
songe. Le rêveur cherche le soleil dans le vide des ténèbres, qu’il croit 
éclipsé par le passage de la lune. Le temps est suspendu : « Au haut de 
la voûte de l’église était le cadran de l’éternité : on n’y voyait point de 
chiffres, et il tournait sans aiguilles, mais un doigt noir l’indiquait aux 
morts, qui s’efforçaient d’y lire le temps. Alors descendit d’en haut sur 
l’autel une figure noble, élevée, pleine d’une impérissable douleur ; et 
tous les morts s’écrièrent : Christ, n’y a-t-il point de Dieu ? Il répondit : 
Il n’y en a pas. » (Jean Paul, Werke, Hanser Verlag, München, 1971, II, 
p. 273). Dans ce monde incommensurable, où il cherche l’œil de Dieu, 
il ne voit qu’une orbite vide, noire, sans corps. La disparition du soleil 
est concomitante de la disparition de Dieu, qui n’est point. Tout devient 
fantomatique dans le spectacle affreux de l’immensité vide, où seuls 
sont présents l’immobile et muet néant, la froide et éternelle nécessité 
et le hasard insensé. « Les ombres décolorées s’évanouirent, comme ces 
vapeurs blanchâtres, condensées par le froid, disparaissent sous une tiède 
haleine, et tout fut vide. » (Jean Paul, op. cit., II, p. 273)

L’expérience existentielle angoissante de cette perte de la lumière 
du jour a cependant été la mieux décrite dans la langue allemande par 
Adalbert Stifter  dans sa relation L’éclipse de soleil du 8 juillet 1842. Si 
Jean Paul  présente l’éclipse de soleil comme le symbole de la fin de la 
croyance en Dieu et en l’immortalité (tout au moins sous la forme d’un 
songe heuristique), Stifter la décrit comme une expérience pathétique, 
à la fois traumatique et révélatrice. Mais tous les deux sont sensibles 
au brusque changement qui s’opère, amenant terreur et désolation, tout 
comme à l’image d’une résurrection finale.

Adalbert Stifter  décrit minutieusement l’expérience véritablement 
bouleversante vécue lors de l’éclipse de soleil du 8 juillet 1842. Dans 
les ouvrages astronomiques, l’obscurcissement progressif du soleil est 
bien dessiné et calculé. Stifter savait précisément à quelle heure la lune 
projetterait son ombre conique sur la terre en passant devant le soleil, 
de sorte que son disque envahirait le soleil pour ne laisser plus qu’un 
mince croissant, puis disparaîtrait totalement, et qu’il ferait de plus en 
plus sombre sur la terre jusqu’à ce qu’un nouveau croissant apparaisse et 
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386 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

grandisse, apportant de plus en plus de lumière, jusqu’à ce que le jour se 
réinstalle entièrement. Aussi Stifter qui savait tout cela en théorie avait-
il choisi un observatoire dominant la ville pour observer de ses yeux, 
avec les instruments appropriés (car ni le soleil ni la mort ne peuvent se 
regarder en face, aurait dit La Rochefoucauld , auquel l’écrivain autrichien 
ne pense cependant pas). Mais les choses se passèrent tout différemment 
que prévu ; il n’aurait jamais imaginé l’ébranlement subi, le frisson 
devant cette expérience du sublime qui l’amène à dire : « ce n’était pas 
autrement que si Dieu avait d’un coup prononcé clairement une parole et 
que j’aurais comprise » (p. 5). Et il redescend de son observatoire comme 
le fit Moïse des milliers d’années plus tôt de sa montagne, troublé et 
abasourdi. Un corps éclaire un autre et celui-ci projette son ombre sur 
un troisième : rien de plus simple. Et pourtant les dimensions en jeu sont 
si gigantesques que l’on ne peut s’en faire une représentation. À travers 
cet événement simple c’est tout un ensemble de pensées morales qui 
s’élèvent avec puissance en une sorte de miracle incompréhensible. (p. 6)

Cette expérience est pour Stifter  une expérience fondamentalement 
bouleversante (« La bête a eu peur, l’homme a prié ») qu’il s’efforce de 
rendre par la plume en en décrivant les différents moments. Tout d’abord 
le soleil, auquel personne ne pense, éclaire de ses rayons le paysage, puis 
une légère modification apparaît, comme « le doux baiser de mort d’un 
ange invisible ». Une sensation étrange se saisit des cœurs, devant ce qui 
se passe à des millions de kilomètres. Progressivement l’ombre invisible 
efface la belle lumière, sans que la vie terrestre en soit encore affectée. 
Les oiseaux continuent de voler par dessus les toits, les nuages de briller, 
et les tours de l’église Saint-Étienne de projeter leurs ombres. Mais déjà 
au loin se faufile, « comme un méchant animal », une sorte d’opacité 
ou plutôt une lumière de couleur gris-bleu. Peut-être n’est-ce qu’une 
illusion, pense le poète autour duquel tout reste aimablement clair. Mais 
une étrange puissance est en train de dévorer le soleil, la lune, notre lune, 
si belle et si douce, elle qui éclaire de sa lueur argentée les nuits les plus 
agréables. Le paysage perd son éclat, les hirondelles s’agitent, l’éclat du 
ciel se ternit et une lumière blafarde, lourde comme du plomb s’étend sur 
les forêts. Il ne s’agit pas de sommeil, mais d’un évanouissement.

Le paysage ne s’endort pas, il défaille, blême, immobile, rigide. Les 
ombres se vident de leur substance. Les visages prennent une teinte de 
cendre et une mort progressive et générale remplace ce qui était quelques 
minutes auparavant la fraîcheur du matin. « Nous nous étions représentés 
cet obscurcissement à la manière du soir qui tombe, simplement sans le 
rougeoiement du couchant. Nous ne nous étions pas imaginés l’aspect 
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387ÉCLIPSE

surnaturel d’un crépuscule sans coucher du Soleil, mais cette obscurité 
tombante était d’ailleurs tout autre, c’était quelque chose de pesant, 
d’une étrangeté hostile à l’égard de notre nature. » Dans un autre passage 
il évoque des couleurs « qu’aucun œil n’a jamais vues. » Au sud-est des 
ténèbres jaunes et rouges s’étendent. La ville qui sombre n’est plus qu’un 
jeu d’ombres sans substance, la rivière un noir miroir. Les lunettes ne 
sont plus nécessaires et c’est à l’œil nu désormais que l’on aperçoit la 
dernière étincelle d’une mèche qui a fini de se consumer et s’éteint. Et 
en ce triste instant, ce qu’aucun n’avait pressenti se produit, une sorte de 
broiement du cœur, laissant échapper de chaque poitrine une exclamation 
dans ce silence de mort où Dieu semble parler aux hommes.

La description toute phénoménologique de l’écrivain précise ce 
saisissement qui n’avait pu être ni pensé ni imaginé. La lune lui apparaît 
avec son éclat métallique comme une sphère presque transparente. Si 
l’on ne voit autour d’elle aucun rayon de soleil, on aperçoit par réfraction 
en revanche, comme si ceux-ci éclaboussait le sol de la lune, des lueurs 
bleues et rouges, des effets de lumière que Stifter  nomme comme les 
« « plus gracieux » qu’il ait jamais vus ». La couronne solaire produit une 
lumière terrible qui n’a rien de terrestre. Une longue pyramide pointue 
d’un jaune affreux, flambant d’une couleur souffre et bordée d’un bleu 
non naturel caractérise l’atmosphère éclairée au-delà de l’ombre.

Le spectateur est écrasé par tant de puissance dans ce monde vidé 
de sa substance où les figures ne sont plus que des fantômes noirs, 
vides, sans profondeur. Tout est ombre, on n’entend plus aucun bruit : 
« jamais je n’oublierai ces deux minutes – c’était la pâmoison d’un corps 
gigantesque : celui de notre terre ». Stifter  éprouve une grande angoisse 
devant cette chose incompréhensible, terrible et sacrée qui submerge et 
fait trembler le globe terraqué d’un froid mortel lorsque la lumière se 
dérobe. Il note que l’air s’est refroidi, que la rosée tombe et que vêtements 
et instruments sont devenus humides. Les animaux eux-mêmes sont 
effrayés. « Qu’est-ce que le plus terrible des orages en comparaison, un 
vacarme de foire comparé à la majesté de ce silence de mort ! » Il y a 
quelque chose d’apocalyptique qui n’est pas sans évoquer la mort du 
Christ (« Le soleil s’assombrit, la terre trembla, les morts sortirent de 
leurs tombes ») et qu’il présente comme un dies irae :

« L’effet sur tous les cœurs devint visible. Après la première disparition de 
frayeur, des bruits inarticulés d’admiration et d’étonnement parcoururent 
la foule : L’un leva les mains au ciel, l’autre lutta contre le tremblement qui 
s’emparait involontairement de lui, d’autres s’attrapèrent et se pressèrent 
les uns contre les autres – Une femme se mit à pleurer à chaudes larmes, 
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388 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

une autre, dans la maison à proximité, perdit connaissance et un homme, 
un homme vraiment austère et solide, me confia par la suite que ses 
yeux s’étaient remplis de larmes.  J’avais toujours considéré comme 
outrancières les anciennes descriptions d’éclipses solaires, de la même 
manière que celles-ci le paraîtront sans doute par la suite. Mais toutes, 
tout comme celle-ci, sont largement en dessous de la vérité. Elles ne 
peuvent que dépeindre l’événement, mais elles le font mal, et plus mal 
encore pour ce qui est de la vie du sentiment. Et encore moins pour 
exprimer cette musique tragique de couleurs et de lumières qui emplit 
tout le ciel, un Requiem, un Dies irae, qui nous brise le cœur au point 
de voir Dieu et ses fidèles défunts, au point que cette pensée s’impose 
impérieusement en nous : « Seigneur, combien grandes et sublimes sont 
Tes oeuvres, combien nous ne sommes que poussières devant Toi, au 
point que Tu puisses nous anéantir en nous balayant d’un simple rayon de 
lumière et transformer notre monde, ce lieu si familier depuis longtemps, 
en un espace sauvagement étrange peuplé de larves engourdies. »

L’admirable et le terrible ne durent cependant pas longtemps. Un rayon 
apparaît à nouveau et la lumière de plomb gris se nuance, l’eau de la 
rivière se remet à briller, les arbres à verdir, les choses à projeter leurs 
ombres, les bruits renaissent, les animaux reprennent leur tapages et 
leurs activités, un océan de lumière semble se déverser sur toutes choses. 
On assiste alors à une sorte de résurrection.

Si l’on récapitule, la première phase consiste dans la disparition de ce 
merveilleux baume qu’est la lumière, par le détachement du monde connu, 
l’estompement et la disparition de ses couleurs, son alourdissement et sa 
rigidification, par le calme et le vide étranges qui se font, par la tristesse 
et le silence de mort qui planent, tous les signes d’une mort progressive. 
Mais à ce premier moment succède un second tout à fait inattendu, celui 
d’un mouvement tragiquement fécond qu’exercent également la puissance 
incroyable des couleurs irréelles et cet éclat merveilleux et terrible à la 
fois qui transforme l’homme en un fantôme tout en lui broyant le cœur. 
Stifter  a bien rendu l’atmosphère de faiblesse et de mort engendrée par 
cette nuit qui tombe dans le jour. Mais il a aussi, comme peintre, été très 
sensible aux colorations nouvelles de la couronne solaire qui, à l’instant 
de l’éclipse totale, se met à luire tout autour du disque sombre de la 
lune. On a pu écrire que cette relation était tout aussi révélatrice au plan 
anthropologique qu’au plan scientifique. Mais elle l’est aussi sur le plan 
pictural. Certes il pense qu’un tel phénomène ne peut se rendre ni en 
poésie ni en musique, ni en quelque art que ce soit, pourtant il écrit que, 
s’il était Beethoven , il le dirait en musique. La dernière question qu’il 
pose est celle-ci : « Ne pourrait-on pas par la simultanéité et la succession 
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389ÉCLIPSE

de lumières et de couleurs inventer une musique aussi bien pour les yeux 
que celle des sons pour l’oreille ? Jusqu’alors la lumière et la couleur 
n’étaient pas employées de manière autonome, mais liées au dessin ; car 
les feux d’artifices, les transparents, les éclairages ne sont que des débuts 
frustes de cette musique de la lumière. » Sans la nommer, Stifter évoque 
implicitement la musique des sphères que suggère l’ensemble d’accords 
lumineux et de mélodies de couleurs aperçu de façon si pénétrante 
pendant deux minutes. Mais il s’agit d’abord d’une musique visuelle dans 
laquelle Hans Sedlmayr voit une préfiguration de l’expressionnisme. Il 
est vrai que pour ce siècle l’expérience fondamentale de la peinture est 
bien celle de la lumière et ses succédanés, les couleurs, et la peinture 
abstraite sera une réponse à cette quête nostalgique. Mais souvenons-
nous du Petit Matin de Runge  où la couleur se voulait déjà musique.

La vision de la nature ne peut alors en rester à une description réaliste, 
sans que le profond sens symbolique de l’événement ne transparaisse : 
un obscurcissement dont Nietzsche  et Dostoïevski  font l’événement 
fondamental de leur siècle. Si Stifter  écrit que l’air est devenu froid, 
Nietzsche de son côté constate qu’en ce monde où Dieu est mort, l’air 
est également devenu plus froid (Nietzsche, Le Gai savoir, § 125). 
L’assombrissement du soleil extérieur comme celui du soleil intérieur 
sont semblables et la perte de Dieu amène des couleurs terribles, 
inédites qui sont corrélatives de la déshumanisation de l’être humain qui 
devient son propre fantôme. L’éclipse de soleil prise dans un sens figuré 
signifiera non seulement la mort de Dieu, mais aussi la perte des valeurs. 
La tragédie de Arno Holz, Sonnenfinsternis, de 1908, représente d’abord 
l’éclipse de la conscience dans l’inceste et un tableau intitulé « l’éclipse 
de soleil », qui veut représenter la vie, mais il s’avère que le destin 
de l’art va à l’encontre de la nature elle-même, la tragédie de l’artiste 
étant dans cette incapacité à atteindre cet indicible, cet innommable, cet 
incompréhensible tendre, ravissant, merveilleux qui tremble derrière 
toute chose.

L’image se retrouve pour signifier une période politique sombre, 
privant les hommes de leur liberté. C’est ainsi que György Konrád , 
romancier hongrois, avocat pour les libertés individuelles et dissident 
sous le régime communiste, a intitulé le deuxième volume de son 
autobiographie Fenn a hegyen napfogyatkozáskor (Éclipse de soleil sur la 
montagne) ou encore Arthur Koestler  son roman Darkness at Noon paru 
en 1940 (trad. française en 1945, Le Zéro et l’infini.) qui décrit l’ombre 
fatale portée à cette époque par le communisme sur la société. Mais la vie 
moderne elle-même peut sembler relever d’une sorte d’assombrissement 
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390 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

général comme l’écrivait Léopold Sedar Senghor  dans À New York 
évoquant l’angoisse au fond des rues à gratte-ciel :  « Levant des yeux 
de chouette parmi l’éclipse du soleil. / Sulfureuse ta lumière et, les fûts 
livides, dont les têtes foudroient le ciel / Les gratte-ciel qui défient les 
cyclones sur leurs muscles d’acier et leur peau patinée de pierres. »

Alain MONTANDON 
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EFFETS DE NUIT

Chaque fois que l’on parle de nuit et des nocturnes l’on fait allusion 
aux attributs qui, par convention, se réfèrent à l’absence de lumière. Et 
l’on sait bien que la nuit n’est le lieu d’un noir absolu que lorsqu’elle 
devient une métaphore du désespoir. Pour ne s’en tenir qu’à un exemple, 
citons « la nuit passée dans une telle souffrance » du premier chant de 
l’Enfer de Dante . Mais les poètes, depuis toujours, l’ont peuplée de 
lumière. Au XIVe siècle Poliziano , dans ses Stances I, 60, parlait d’une 
nuit qui, en nous cachant tout, se présente ombragée d’un manteau 
étoilé, et bien avant lui Pétrarque , maître extraordinaire de nuits de deuil, 
d’angoisse, chantait dans Le Chansonnier, 164 : “Or che ’l cielo et la 
terra e ’l vento tace / et le fere e gli augelli il sonno affrena, / Notte 
il carro stellato in giro mena” [« Maintenant que le ciel, la terre et les 
vents se taisent ; que le sommeil retient fauves et oiseaux ; que la nuit, sur 
son char étoilé, accomplit sa course »]. Ne parlons pas de Leopardi  qui, 
depuis les nuits claires du Soir du jour de fête (“dolce e chiara è la notte” 
[« douce et claire est la nuit »]) et les nuits du Genêt  où assis il regardait 
les étoiles (« je m’assis dans la nuit »), décrira une nuit d’une obscurité 
totale, sans espoir d’interruption dans Le coucher de la lune.

D’ailleurs, une nuit littéraire qui débute au Moyen-Âge avec le 
tintement de l’Avemaria de Dante  (« c’était l’heure qui amène le désir ») 
est une nuit qui se définit par ses temps/espaces liminaires ; une nuit qui se 
nourrit de traces, qui joue avec les seuils, l’indéfini. Et qui oublie presque 
toujours le monochrome sinistre/noir que la tradition de la nuit a quelques 
fois véhiculé dans la culture européenne (les présences inquiétantes d’un 
imaginaire moyenâgeux germanique ou baltique : la nuit de Valpurga, les 
nuits des vampires…). En Italie même l’opéra parlera de nuits éclairées 
par la lune : que l’on pense à la nuit de “Casta diva” dans la Norma de 
Bellini  ; aux nuits de Lucie de Lammermoor de Donizetti  et du Trouvère 
de Verdi  : “Regnava nel silenzio / alta la notte e bruna… / colpìa la fonte 
un pallido / raggio di tetra luna…” [« la pleine et brune nuit / dominait en 
silence… / frappait le front un blême / rayon de sombre lune” ; “Tacea la 
notte placida / e bella in ciel sereno / la luna il viso argenteo / mostrava 
lieto e pieno” [« tranquille et belle la nuit / se taisait dans le ciel serein, / 
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392 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pleine et gaie la lune / montrait son visage argenté »). Verdi qui, dans 
Rigoletto, couvrira les yeux du père pour éviter que la lueur de la nuit ne 
lui dévoile la farce tragique et l’enlèvement ; à lui, qui à la fin sera aveuglé 
par le noir d’une nuit métaphorique bâtie sur le désir de vengeance avant 
qu’une légère et faible lumière ne lui révèle, avec sa fille mourante, 
l’accomplissement de la destinée et de la malédiction.

Il est donc bien évident que c’est au sens courant (et métaphorique) 
que l’on doit l’association de la nuit avec le noir dans sa qualité de 
complémentarité radicale. Il en ressort une nuit qui est synonyme de 
l’abîme, de l’obscurité, de la perte (“Involve / tutte cose l’oblio nella sua 
notte” [« Enveloppe / toutes choses l’oubli dans sa nuit »] ainsi Foscolo , 
au début du XIXe siècle dans Les tombeaux) ; de ce manque de vue et de 
conscience qui quelques fois prélude à la connaissance « par ardeur » 
dont, vers la moitié du XXe siècle, a parlé Mario Luzi , en contraste avec la 
“noche obscura del alma” qu’évoquait Fray Luis de León . Mais même la 
noire et opaque nuit du Dernier chant de Sapho de Leopardi , plus qu’une 
véritable nuit, est la métaphore d’une mort qui ne cessera jamais. Quand 
Leopardi veut vraiment parler de la nuit hors métaphore, il l’associe 
à tout ce que est pour lui extrêmement poétique. Les mots mêmes de 
nuits, de nocturnes, ainsi que les descriptions de la nuit – il nous le dit 
dans Zibaldone 1798 -, sont particulièrement poétiques parce que la nuit 
confond les objets et « l’esprit ne se forme d’elle et de ce qu’elle contient 
qu’une image vague, indistincte, incomplète ». La nuit va donc rejoindre 
toutes les sensations indéfinies qui se lient à ce qui va disparaître. La 
nuit s’accompagne donc chez lui de souvenirs d’enfance et des bruits 
mystérieux du mythe, de désirs perdus et de pleurs étouffés.

Une anthologie poétique des nuits léopardiennes serait forcément 
obligée de parcourir l’œuvre entière de l’auteur, depuis les premières 
épreuves (L’approche de la mort, La frayeur nocturne, le Journal du 
premier amour) jusqu’aux étoiles qui grincent dans les profondeurs de 
la chanson À l’Italie, pour arriver par Brutus minor et Le dernier chant 
de Sapho (avec sa nuit tranquille, indifférente au mal), au Soir du jour 
de fête, À la lune, La vie solitaire, Les souvenirs, Le chant nocturne 
d’un berger errant d’Asie, Aspasie (avec la vie ’aveuglée’d’affection qui 
ressemble à une nuit d’hiver sans étoiles), Le coucher de la lune et Le 
genêt (avec une nuit passée en face de la masse destructrice du Vesou). 
Sans oublier le fragment XXXVII (Écoute, Melisso) et certaines Petites 
œuvres morales (même si la plupart de ces proses léopardiennes paraît 
se situer en dehors du temps, comme s’il s’agissait de pièces de théâtre 
sans toile de fond). Parmi ces dernières il faudra retenir au moins Le 
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393EFFETS DE NUIT

Dialogue de la Terre et de la Lune, le Dialogue de Torquato Tasso  et 
de son Génie familier, le Dialogue de Christophe Colomb  et de Pierre 
Gutierrez, Le Copernique, et surtout le Dialogue de Federico Ruysch 
et de ses momies, où, dans le noir de la nuit, les morts pleurent leur 
malheur infini. Mais, pour un recensement des nocturnes chez Leopardi  
il faudra aussi consulter l’Histoire de l’astronomie et certaines notes du 
Zibaldone, tout au début, là où, en juillet-août 1817, Leopardi parle d’un 
beau palais sous la lune, d’un chien aboyant dans la nuit, au passage d’un 
promeneur, et de la souffrance qui se déclenche à entendre dans la nuit 
des voix qui s’étouffent. Et comment ne pas évoquer la correspondance, 
qui est partie prenante d’un genre littéraire nocturne par excellence, où 
l’on trouve souvent les ’soupirs’qui accompagnent jour et nuit le poète 
dans l’« effrayante nuit de Recanati » ; et les traces de nuits d’horreur 
ranimées subitement par les mots et les lettres des amis.

Des couleurs intermittentes accompagnent la nuit. C’est dire qu’à 
la place du terme de la nuit tel que les écrivains le proposent pour la 
définir, conviendrait davantage l’expression effets de nuit, moins en 
souvenir du poème saturnien de Verlaine  qu’en référence à une technique 
cinématographique spécifique de prise de vue permettant de filmer le 
jour tout en donnant l’impression de la nuit. L’opposition nuit et jour 
bien trop réductrice, comme si l’on était obligé de choisir entre le verso 
et le recto des choses, en séparant le dos du visage, le positif du négatif : 
l’âme d’un côté, le corps de l’autre ; ou encore le silence et le bruit ; 
l’essence et l’existence ; et d’autres binômes s’y ajoutent, tels l’instinct 
et la rationalité, le mythe et la lucidité, le baroque et la philosophie de 
lumières… S’il est vrai que le jour et la nuit ont chacun quelque chose 
de l’autre, la nuit ne nous rend pas ’aveugles’, comme le souligne 
Baldine Saint Girons : sa noirceur est continuellement déchirée d’éclairs, 
sillonnée de lueurs. Les lueurs de la nuit (qui ne sont pas dissemblables 
des noirs rayés sur le noir de Pierre Soulages ) sont souvent plus intenses 
que celles du jour, qui ont plutôt des gradations de lumière régulière 
diminuant petit à petit le long d’une échelle crescendo/decrescendo. À y 
réfléchir avec notre sensibilité post-freudienne, la nuit se rapprocherait 
davantage des inquiétantes frontières de l’inconscient. Elle conduirait 
aux limites de l’inquiétante étrangeté (provoquée, comme Georges 
Banu  nous le rappelle, par le regard nietzschéen à double sens de la nuit, 
de sorte que, si nous la regardons, aussi la nuit nous regarde) qui ne 
nous permet plus de reconnaître les choses habituelles (il faudrait relire 
dans cette perspective la tradition sépulcrale des XVIIIe et XIXe siècles, 
ou, dans le cadre de la ville, revenir aux suggestions évoquées par les 
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394 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nuits romaines et par le Conclave des rêves d’un écrivain du XXe siècle 
comme Giorgio Vigolo , qu’une mystérieuse Rome nocturne ne cesse de 
fasciner). Elle nous amène plutôt aux frontières du monde magique de 
la création. Même de la création littéraire, tant il est vrai que le Port 
enseveli de Ungaretti  (le recueil de 1916 qui avait tant plu à Apollinaire , 
mais aussi le poème éponyme et méta-poétique qui le représente) naît 
dans et à partir de la profondeur et du noir (de la quête, de la solitude, de 
la guerre) et contient, avant la remontée, une descente aux enfers qui suit 
le chemin – chaque fois répété – d’Orphée déployant dans les ténèbres 
son chant dans l’espoir de reconduire à la lumière Eurydice.

Mais, même une fois Eurydice relapsa, la nuit n’est pas toujours, 
nécessairement cruelle. Elle peut être compatissante, si elle se rattache 
au quadruple groupe mère/lune/mer/mort proposé par un grand critique 
comme Oreste Macrí  et par un poète représentatif de la troisième 
génération du XXe, Alfonso Gatto , qui a dédié à la lune et à la nuit une 
grande partie de ses poèmes depuis un premier recueil, Ile, où l’on trouve 
des soirs harmonieux, apte à susciter fables et rêves, désirs perdus et 
réveillés de la tendresse d’un soir porteur de douloureux présages (“Forse 
è questo la morte, un ricordare / l’ultima voce che ci spense il giorno” 
[“C’est peut être ça la mort, se souvenir / d’une voix dernière qui nous 
éteigne le jour”]. La plainte de l’enfant mort, la tête sur la neige des 
morts de la deuxième guerre mondiale, accompagneront l’amour pour la 
lumière qui s’éteint, la nostalgie pour la douceur des nuits printanières 
qui, en compagnie d’une blanche lune, parviendront tout de même à 
s’adoucir pour nourrir les rêves des amoureux (« Reste avec moi la nuit », 
ainsi dans Le journal de deux hivers, qui figurera dans l’Histoire des 
victimes). Il n’y aura que l’immobilité de la mort pour opposer le blanc 
et le noir, le silence et le cri, jusqu’à ce qu’il ne restera qu’un nocturne 
peuplé de croix, tel celui offert à Mondrian  (Nocturne pour Mondrian) 
dans un court poème de Osteria flegrea (“Più o meno, / croci armoniose / 
dell’alfabeto che non parla mai. / Di sé solo perfetto / cimitero di segni / 
l’infinito” [“Plus ou moins / croix harmonieuses / de l’alphabet qui ne 
parle jamais. / De lui seul parfait / cimetière de signes / l’infini”]).

Le lien nuit/lune, qui a toujours eu place dans la poésie, évoque aussi 
pour moi l’“animula vagula blandula” de l’empereur Adriano  qui ouvre 
un chemin conduisant jusqu’à la “luna puella pallidula” de la IX Ecloga 
de Andrea Zanzotto , le dernier de grands poètes italiens encore vivants. 
Entre eux, dans le courant du XXe siècle, se trouve la lune, plume de ciel, 
véline et aride de l’ungarettien Dernier quart, tout à fait semblable à 
la lune qui, dans une nuit passée dans les tranchées, se penche sur le 
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395EFFETS DE NUIT

corps du Capitaine Cremona pour lui fermer les yeux. C’est un poème du 
Sentiment du temps – un recueil qui s’ouvrait sur une invocation à la nuit 
et prévoyait l’errance dans une île destinée à un soir éternel, à l’intérieur 
d’un différent quadruple groupe ungarettien : lac/lune/aube/nuit.

Il est hors de doute que la nuit accroisse les résonances visuelles et 
sonores, étende l’espace ainsi que toute forme de perception. Jusqu’à 
pousser, au-delà de n’importe quelle transfiguration (une Nuit transfigurée 
avait été proposée par Schönberg  à la fin du XIXe siècle), aux dernières 
marges : au bout de la nuit, on pourrait dire avec Céline , pour parler 
aussi d’autres horreurs (je pense aux gravures nocturnes de Goya  sur les 
ravages de la guerre, à l’exécution du Prence Pio du Musée du Prado, qui 
se déroule à la lumière d’une lanterne et à la scène terrible du tableau 
Guernica de Picasso éclairée par une ampoule électrique).

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » : c’est le début bien 
connu de la Recherche du temps perdu. Mais il faut rappeler que le noir 
de la chambre dans la maison de la tante Léonie à Iliers/Combray était 
mélangé aux lueurs de la lanterne magique qui entraînait l’imagination sur 
les exploits de Golo et de Geneviève de Brabant, tandis que l’inquiétude 
et une veille tourmentée accompagneront Marcel Proust  tout au long 
de sa vie jusqu’à la pièce tapissée de liège boulevard Haussmann. De 
là partira cet extraordinaire ’voir’pendant la nuit avec la force du désir, 
de la conscience et de l’inconscient (rappelons, plus tard, le noyau de 
nuit en nous de Breton , ou l’exergue de Blanchot  à Nocturne indien de 
Tabucchi ), qui traverse tout le XXe siècle (pour ne citer que l’Oeuvre au 
noir de Marguerite Yourcenar ), jusqu’à Céline  justement (et la référence 
est métaphorique et va bien au delà des dates qui concernent l’auteur et 
son œuvre), qui a bien montré comment l’on peut, par un libre choix, 
se conduire au noir, au néant, jusqu’à atteindre les limites de ce qu’on 
pourrait appeler un état de nuit. La modernité est poussée à s’enfoncer 
dans la nuit de désirs inavoués à la Füssli , en direction des nuits des 
massacres, qui habituellement se déroulent la nuit. Dans la tradition 
narrative italienne du XXe siècle je ne citerai en exemple que les nocturnes 
pleins d’angoisse, de névrose et de meurtres de Rome et de la Brianza 
de Emilio Gadda  ; les nuits fascistes et violentes de Pratolini  ; la Longue 
nuit du ’43 de Bassani  avec des innocents fusillés par représailles. Tout 
en soulignant que Bassani, comme pour enfoncer le couteau dans une 
blessure ouverte, parlera, dans son dernier roman, Le Héron, de 1968, 
d’une nuit aux caractéristiques aristotéliciennes qui conduit à un suicide 
mélancolique.
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396 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

De la bouche de la nuit (Hugo en avait parlé justement comme d’une 
“bouche d’ombre”) ne peut s’élever que “le ténébreux”, “le malheureux”, 
un “desdichado” nervalien, fils inconsolé d’une nuit dont la solitude 
nourrit l’inguérissable tristesse. Mais des “couches d’obscurité”, des 
niveaux d’ombre de cette nuit tragique, la production narrative et la 
poésie ont essayé de remonter à la lumière.

D’ailleurs, une fois les expériences du XVIIIe siècle des frères Verri   et 
de la poésie sépulcrale terminées, en Italie ce sera Leopardi  (à partir de la 
chanson À l’Italie – où le soleil, à la différence de ce qui se produit dans 
Les tombeaux de Foscolo , se métamorphose en étoiles) qui portera sur la 
scène, dans sa langue classique et moderne, avec son désespoir maîtrisé, 
des nocturnes déchirés et parfaits, intacts et intouchables, bien éloignés 
de la dégradation des nuits romaines de notre modernité (de nuits par 
antonomase pasoliniennes, situées le long d’un vecteur dirigé vers le bas, 
depuis Ragazzi de vie à Pétrole).

Loin désormais de la Nuit de Michelangelo et de la agudeza nocturne 
de ses Rimes, imprégnées de pétrarquisme ; loin de certains passages de 
la Jérusalem délivrée, ou des Rimes de Torquato Tasso  pour Lucrezia 
Bendidio , qui parlaient de rosée et de pleurs tombant du manteau nocturne 
et du candide visage des étoiles ; et loin aussi de la Nuit de Parini  (située à 
l’intérieur d’une œuvre qui s’appelle Le jour), il faudra arriver au XIXe, à 
Foscolo , à Leopardi , puis aux maudits et aux ’scapigliati’entre la France 
et l’Italie pour se trouver face à celle qui, à une échelle européenne, serait 
susceptible d’être considérée comme l’étendue nocturne, l’ampleur de la 
nuit. Qu’elle soit sacrée ou païenne, dionysiaque ou mystique, gothique 
ou bucolique, épouvantable ou consolatrice, la nuit de la modernité 
invente les villes et ses monstres (les crimes dans la nuit dont parle la 
léopardienne Palinodie au marquis Gino Capponi ; la métamorphose 
de l’humain en monstre dans le renversement nocturne du docteur 
Jekyll en M. Hyde…) ; elle nous montre, dans la peinture à partir de 
Friedrich et dans la littérature (voir de nos jours chez Antonio Tabucchi , 
en particulier son Nocturne indien) des personnages à la Caillebotte , 
qu’on ne voit pas ni de face ni de profil mais seulement de dos. Une fois 
terminée l’expérience romantique-symboliste, qui avait fait de la nuit 
son lieu privilégié (rappelons des textes fondamentaux tels La mort, la 
chair et le diable dans la littérature romantique de Mario Praz  ou L’âme 
romantique et le rêve d’Albert Béguin ), le XXe siècle italien poétique, en 
vers ou en prose (car il m’arrivera de citer certains poèmes en prose), 
mélangera la nuit avec l’aveuglement de D’Annunzio (dans Le nocturne), 
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397EFFETS DE NUIT

et chez Pascoli , avec la peur de l’’enfant’et sa capacité de mélanger un 
monde de toutes petites choses à l’immense étendue de l’univers. À la 
même époque — fin XIXe, début XXe — on pourra enregistrer une nuit 
malade d’anglomanie chez Arturo Graf , poète mélancolique s’il en est, 
que Hélène Tuzet  définit comme ’véritable fils de la nuit’ ; ou la nuit 
orphique et dégradée des Chants orphiques de Campana  (qui s’ouvrent 
sur une section intitulée La nuit et une autre ayant pour titre Nocturnes) ; 
les Nocturnes de Fallacara  ; les nuits de tranchée et de sacrifice de 
Ungaretti  (Le port enseveli, La terre promise, avec ses Chœurs décrivant 
des états d’âme de Didon) ; les nuits de Camillo Sbarbaro  qui, en état 
somnambulique, traîne, avec un âme lourde et l’aveuglement de ses yeux 
clairs, son ’moi réduit’le long d’une ville (Gênes) maudite et pétrifiée à 
la manière de Baudelaire  (“Vo’nella notte solo / per vicoli deserti / lungo 
squallide mura. / Al discorde rumor dei passi incerti / echeggiano le case 
come vuote” [« Seul je vais dans la nuit / par des ruelles désertes / le long 
de murs sinistres. / Au bruit discordant des pas incertains, / alors que les 
maisons comme vides résonnent »] ; “À me che vo vagando / solo nella 
mia notte / cadono sul cuore / come pietre quell’ore” [« Je vais errant / 
seul dans ma nuit / et les heures sur mon cœur / tombent comme des 
pierres »] ; “cammino per lastrici sonori nella notte” [« Je marche / sur 
les pavés sonores dans la nuit »]). 

De la ville, devenue un nouveau monstrum, Sandro Penna  éloignera 
ses héros qui, dans l’ouverture imprévue de la campagne, dans de tendres 
nuits, oublient les tentations sans en oublier la souffrance. Autrement 
dure sera la parole inadéquate des cruelles et nouvelles lunes brumeuses 
des montaliennes Personae separatae, l’immobilité et la distance des 
masques qui se gravent, forcées dans un sourire dans Deux dans le 
crépuscule ; la nuit passée dans une clinique au milieu d’une double 
émergence (Ballade écrite dans une clinique) ; la nuit blessée des adieux, 
des bouquets de fusées multicolores à la Saint-Jean, dans le Printemps 
hitlérien, incapables d’arrêter par gage de fidélité la tragédie de l’histoire.

Après le rayonnement solaire de son premier livre de poèmes Os de 
seiche, Montale  avait confié à la nuit et aux nocturnes d’intérieur les 
textes prémonitoires des Occasions (Des vieux vers, Nouvelles stances). 
La Tour mente, dans les années 50, se fermera sur la mince lueur d’une 
allumette dans la nuit du Petit testament et sur le rêve de Clizia destiné à 
durer dans le caveau noir du Rêve du prisonnier, même si l’on trouvera 
parfois une lettre non écrite sur le bord de l’arrivée difficile du soir 
(“Sparir non so né riaffacciarmi ; tarda / la fucina vermiglia / della notte, 
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398 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la sera si fa lunga” [« M’effacer, réapparaître, je ne sais pas le faire, 
tarde / la forge rougeoyante de la nuit, se prolonge le soir »]). 

De la même façon, elles arriveront tard, les nuits obscures de Mario 
Luzi  ; elles se préparent de loin et viendront après la lune de la Barque (et 
la contemplation des Jeunes filles de S. Niccolò) ou la lune aventureuse 
du deuxième livre (Avènement nocturne, avec ses fleurs noires de 
l’Hadès, recueillis par les mains abandonnées et lentes d’une jeune fille 
traînée dans le silence, convaincue par l’ombre de la mort), après La nuit 
arrive avec le chant du Cahier gothique. Ainsi les nuits dans Prémices 
du désert, le Noir, l’Epiphanie dans Honneur du vrai, le noir du marais 
Dans le magma, les pleurs ’entendus pleurer’dans la nuit et dans la 
« sombre cachette / du savoir qu’on ne veut pas savoir » à l’intérieur d’un 
extravagant hôtel dans Pour le baptême de nos fragments.

À latere, mais toujours d’une grande importance, les tableaux en blanc 
et noir, monochromes, du Palazzeschi  du début du siècle qui précèdent 
l’Incendiaire (Chevaux blancs, La lanterne, Poèmes…) ; les nocturnes 
et les lunes futuristes (bien que le futurisme aie invité à tuer le clair de 
lune) ; les nocturnes qui reposent sur les toits de Florence dans la poésie 
de Betocchi , et, nombre d’années après, dans le climat de l’hermétisme, 
les nocturnes à la lune de Bigongiari  (je me borne à Lucques était, où 
l’on se trouvera la lune dans la bouche) ; les nocturnes métaphysiques, 
nacrées de Bodini , qui devaient terminer, à la hauteur de la quatrième 
génération, une fois achevée la tentation d’un premier livre au titre 
significatif de Derrière le paysage, dans le ’bois’du Galateo in bosco de 
Andrea Zanzotto , enfoncé dans une obscurité littéraire, si le texte se fait 
méta-texte, entre sonnets et hyper sonnets.

On aura aussi les nuits du sud de Albino Pierro  qui, dans Métaponte, 
par des poèmes en dialecte, propose un locus à non lucendo dans une 
poésie obsédée par le noir, par des nuits noires saisies dans la glace de 
la mort ; les nuits du cupio dissolvi de Vittorio Bodini  (que l’on pense au 
whisky de Night II – dans Metamor -, qu’on verse sur le terreau de son 
tombeau « où l’obscénité chantonne assassinée »), les nuits du désespoir 
et de la dégradation de Pasolini , et, de nos jours, les nuits brûlées par 
l’éros de Patrizia Valduga , et – pour terminer en boucle ce rapide excursus 
– les nuits induites par ora serrata retinae de Valerio Magrelli  dans une 
cécité autoréflexive, issue d’un valérien se voir se voir.

Tout avait commencé quand, libérée du vieux chaos, la nuit 
baudelairienne avait accueilli non seulement la force génératrice qui, 
de l’Hymne à la nuit de Novalis , devait arriver au Tristan et Isolde de 
Wagner  (accompagné en Italie, dans les années 20, par le commentaire 
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399EFFETS DE NUIT

d’un poète comme Arturo Onofri ), mais aussi le mélange qui avait fait 
du jour et de la nuit des espaces soumis à différents degrés de lumière. In 
umbra lux et in luce umbra, s’il est vrai que le problème des marges d’où 
nous sommes partis engendre au XXe siècle (ou dans ce qui le devance de 
près) des zones d’opacité où le privilège de l’interrogation existentielle 
(typique de Leopardi , promeneur solitaire qui s’adresse à la nuit et à 
la lune), cède la place aux renversements. L’excès de lumière va donc 
s’identifier à l’aveuglement et le noir (c’est le cas d’Ungaretti ) ; la cécité 
véritable des yeux et de la nuit pourra s’identifier au visionnaire et à la 
prophétie (le poète voyant).

Mais, si l’on revient du contenu à la nature de l’objet, est-ce que on 
peut vraiment voir la nuit et la définir ? Car enfin, il n’est pas évident que 
la nuit et les nocturnes soient des thèmes littéraires ayant une naissance 
et un développement précis. La nuit, les nocturnes nous proposent des 
délimitations floues de la temporalité, mais dans une sorte d’immuabilité, 
si l’on exclut le clivage du Romantisme, qui donna naissance à l’unique 
typologie de genre. En effet si l’on s’interroge sur un développement 
possible (exceptée la période romantique-symboliste au sens strict, où 
l’Europe entière était impliquée dans les mêmes motivations esthétiques 
et philosophiques qui sont à la base de la production artistique), tout 
se complique. On ne saurait parler que séparément de chaque univers 
de création, qui très souvent d’ailleurs ne déclare pas explicitement sa 
poétique. C’est dire qu’en dépit des différences, on ne parvient pas à 
détecter des représentations différenciées au point de donner naissance 
à l’histoire d’une idée, ou, si le cas se produit, cela n’arrive pas avec 
la fréquence et le niveau de variabilité (fût-elle séculaire) qui sont 
constitutifs du développement d’un thème. On n’a que des modulations, 
des nuances sur un thème qui grandit autour de l’imaginaire. Faudra-t-
il donc parler, pour la nuit et les nocturnes (en vertu de l’état de nuit), 
d’un thème supposé qui aurait, le cas échéant, un développement caché ? 
Faudra-t-il envisager l’effet de nuit destiné à conditionner non seulement 
l’objet mais sa possibilité de changement dans le temps ? Il faut bien 
admettre que nous nous trouvons dans l’obligation de procéder à tâtons, 
comme dans la nuit, qui ne permet de voir que ce qui est proche.

Certes les nocturnes du Moyen Âge, de la Renaissance et du Baroque 
ne sont pas analogues à ceux de la modernité ; mais en littérature il 
n’est pas évident de déterminer les lignes d’un changement irréversible 
comme celui que l’on vérifie dans les arts figuratifs. Le fait est que la 
théorie des genres, qui a existé dans le domaine musical et pictural, n’a 
pas eu lieu en littérature. Pour les autres domaines il s’agissait bien de 
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400 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

genres (les nocturnes dans la musique…), tandis que, dans le champ 
littéraire, il est difficile de définir un genre car n’y a pas de formes 
précises appropriées. Ce n’est pas un hasard si l’époque romantique-
symboliste avait trouvé la forme de l’invocation, de l’hymne (les Hymnes 
à la nuit), alors qu’au niveau de la représentation, en dehors de cette 
émergence, la nuit a été plutôt décrite en disant son nom et en la plaçant 
sur le fond d’un texte. Nous ne trouvons plus (ou très rarement) de 
poèmes à la nuit ; en revanche nous trouvons des nuits disséminées, qui 
requièrent, chacune, une analyse spécifique, un essai adéquat. À propos 
des nocturnes (plus que dans d’autres champs thèmatiques-sémantiques) 
la nature particulière du medium (peinture, écriture) appelle la prudence. 
En littérature, par exemple, il manque la possibilité de faire jouer la 
grandeur, très importante dans les arts figuratifs, en particulier pour ce 
qui est des nocturnes. Aucun doute que le nocturne littéraire soit plus 
nuancé, au niveau théorique, en raison d’un manque de porosité. Mais 
la nuance empêche une définition nette, sauf si on l’utilise pour lire les 
habitudes d’une société, en faisant de la littérature une source pour une 
anthropologie des mœurs.

De quelle façon alors poser le problème, pour accroître au niveau 
catégoriel sa réactivité face au littéraire ? La nuit comme catégorie du 
temps, avec ses retombées cognitives, paraît-il, ne conduit nulle part. Ne 
serait-il pas plus productif de considérer la nuit comme une catégorie de 
l’espace, pourvue d’une expérience émotive spécifique ? L’on risquera 
malgré tout d’annuler la diachronie, en superposant des réponses 
individuelles à la fascinante lisière que l’idée même de la nuit entraîne 
avec soi. Serait-il possible qu’il n’y ait pas une façon de voir vraiment 
la nuit, dans l’univers des mots et de l’écriture ? Qu’il n’y ait pas une 
possibilité certaine (philologique, taxinomique) de voir la nuit, au delà 
d’un fond ou d’un ensemble généralisé ? 

Il faudrait essayer – Goethe  l’a fait pour les couleurs – de construire 
un spectre chromatique de la nuit, tout en sachant qu’il s’agit de 
déterminer ce que désormais on ne peut appeler que “effet de nuit”. Les 
adjectifs peuvent nous aider : le doux, le clair, plus que la fréquence des 
nuits, évoquent la nuit de Leopardi . Plus utiles encore pourront être les 
couleurs. Ainsi du noir qui avait charmé Ungaretti  à propos du Coucher 
de la lune léopardien, car même le noir a ses degrés. C’est à partir 
de cette perspective que l’on pourrait étudier la nuit et les nocturnes ; 
en travaillant à la manière du metteur en scène polonais Krzysztof 
Kieślowski  qui avait chaque fois consacré un film à une couleur 
différente. Il faudrait explorer l’individuation des champs sémantiques 
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401EFFETS DE NUIT

(éparpillés, limitrophes, concomitants) de la nuit ; essayer d’en voir les 
bords, jusqu’au fond, jusqu’au seuil irréversible du noir, où d’un coup 
quelquefois se déclenche un espoir inattendu.

Anna DOLFI
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ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

Fille de Chaos et sœur d’Erèbe, Nuit, dans la théogonie hésiodique 
(v. 123-124), voit « sortir » d’elle Ether et Lumière du Jour, avant 
« d’enfanter le Sort odieux, la noire Kère et la Mort », puis toute une 
série d’abstractions dont le Sommeil, les Rêves, le Sarcasme, la Détresse, 
les Moires, la Tromperie, la Tendresse, la Vieillesse, la Discorde (v. 211-
232). Même si elle apparaît surtout « pernicieuse » (v. 224), elle reste 
principe de vie en ce qu’elle est mère de cette Philotês (Tendresse) 
qui, telle la dopamine, rapproche les cœurs et les corps dans une union 
féconde ; son ambivalence et la richesse symbolique de sa descendance ne 
pouvaient que séduire les poètes élégiaques romains de la fin du premier 
siècle avant J.-C. : fuyant le souvenir des guerres civiles (Johnson , p. 1-6) 
et refusant l’investissement politique au demeurant illusoire dans le 
régime impérial mis en place par Auguste, ils créent un monde personnel, 
animé par un ego ambigu et impersonnel, poète-personnage qui chante 
ses joies et surtout ses peines amoureuses dans ce « jardin secret (…) qui 
s’appelle l’élégie » (Mondoloni , p. 156) ; celle-ci, associée à la tristesse 
par l’étymologie populaire ancienne qui l’interprète comme « dire 
hélas » (« é legeïn »), est rythmée par le distique élégiaque, composé 
d’un hexamètre dactylique régulier et d’un pentamètre « catalectique » 
(ou incomplet), qui « donne l’impression d’un développement heurté, 
comme brisé par un sanglot » (Grimal , a, p. 117). En utilisant ce mètre 
pour chanter leurs émotions amoureuses, Gallus  (dont l’œuvre est 
perdue), Tibulle , Properce  et Ovide , après Catulle  le précurseur, donnent 
à l’élégie érotique cette spécificité proprement romaine dont Quintilien  
est si fier (Institution oratoire, X, 1, 85-96). Passé au tamis de l’art, le réel 
se dissout dans une ondoyante diversité, au gré de l’inspiration du poète, 
soumis à cette « amie légère », levis amica, qui « joue selon son bon 
plaisir » et se fait tour à tour « caressante », blanda (Ovide, Rem. Am., 
379-380) ou « plaintive », flebilis, pour chanter la souffrance ou pleurer 
la mort d’un poète ami (Ovide, Am. III 9). Ainsi, même si l’élégie peut 
se définir comme « un poème relatif à l’amour (sentimental et sensuel) 
écrit en distiques élégiaques », elle reste « toujours un genre quelque peu 
flou » (Gaillard -Martin , p. 360) puisque « l’écriture substitue sa propre 
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404 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

réalité à toutes les valeurs existantes » (Mondoloni, p. 161). Elle se situe 
dans une « dimension d’entre-deux » (id., p. 156) qui unit les influences 
de l’art et de la vie (Johnson , p. 1-26) et ce que Richard Millet  dit de lui 
en 2007 pourrait tout à fait caractériser les élégiaques latins : « j’habite 
les incertitudes du temps, et davantage la littérature, la musique, le clair-
obscur du souvenir, l’interstice entre les songes et le jour étant à peu près 
aussi vertigineux que l’intervalle que nous ne cessons de mesurer entre 
la vie et la mort » (p. 12).

Les poètes élégiaques travaillent donc par tableaux, enchâssant 
les saynètes au gré de leur fantaisie, mélangeant thèmes et genres en 
« fragments d’histoires » dénuées de chronologie (Liveley , Salzman-
Mitchell ), jouant sur les points de vue, les registres, la mythologie ou 
l’intertextualité avec un humour érudit (Veyne ). Les diverses facettes 
de la nuit leur offrent une riche matière poétique où exercer leur talent 
en un prisme artistique d’émotions complexes. Nous tenterons d’en 
appréhender la spécificité par une approche thématique, inadaptée certes 
à ces œuvres protéiformes, mais permettant une synthèse plus claire.

Les souffrances nocturnes d’un poète amoureux.

Douloureuses veilles

Harcelé par Amour, tourmenté par Vénus, le poète connaît des « nuits 
amères », (Properce , I, 1, 33) dans les sombres ruelles de Rome. Soumis 
entièrement à sa maîtresse, domina, qui le domine comme un esclave, 
docile à ses caprices, même s’il en souffre, « il ne s’appartient plus » 
et accepte de « courir les routes la nuit, par tous les temps, (de) ne plus 
songer à (lui), mais (de) tout affronter pour retrouver son amie » (Grimal , 
b, p. 182), car « tout amant est soldat », militat omnis amans (Ovide , Am. 
I, 9, 2). Ainsi, « à minuit », nox media, Properce reçoit de sa maîtresse 
« l’ordre de la rejoindre sans retard » et malgré sa crainte d’une « attaque 
nocturne », « en pleine obscurité » (III, 16,1-5), il lui obéit, désireux de 
jouir de ses faveurs même au prix de la mort (v. 21-22). Tibulle  lui aussi 
est soumis aux « dures lois » (I, 6, 69) de la femme qu’il aime : réduit à 
un « pénible esclavage », servitium triste, et attaché « avec des chaînes » 
de feu par Amour, il ne connaît de la nuit que son « ombre, plus amère » 
encore que « le jour », noctis amarior umbra est (II, 4, 1-10). « Les nuits 
de veille amaigrissent le corps » (Ovide, A. A. I, 727-736) et qu’il erre 
seul dans les ténèbres pour rejoindre celle qu’il aime ou qu’il « passe la 
nuit à veiller loin d’elle » en se consumant dans l’attente (Properce III, 
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405ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

16, 1-2), le personnage voit ses tourments s’exacerber dans la nuit sur 
laquelle sa domina a étendu le caprice de son pouvoir : « quelquefois elle 
me promet, mais soudain la perfide me trompe, et il me faut passer la nuit 
à veiller dans tous les tourments, est mihi nox multis evigilanda malis : 
je me figure qu’elle va venir ; au moindre mouvement, je crois entendre 
le bruit de ses pas » (Tibulle, I, 8, 63-66) ; le premier hémistiche du vers 
64 associe la nuit à l’agitation intérieure du locuteur, mihi, en proie à 
des émotions diverses, multis, tandis que le deuxième, entremêlant les 
assonances en i, déjà présentes en début de vers, et en a, lance le thème 
de la veille nocturne, evigilanda, dans les souffrances, malis ; il ne reste 
plus alors au poète qu’à esquisser la tension de l’attente, qui paralyse 
l’esprit et exacerbe les sens.

La nuit sert ainsi de repoussoir ou de complice en fonction de l’idée 
que veut exprimer l’écrivain : l’errance dans les ténèbres nocturnes, au 
cœur des dangers urbains, permet de dire la peur ou, au contraire, la force 
que donnent l’amour et la certitude d’être protégé par Vénus (Tibulle , I, 
2, 27-30). Le poète peut alors jouer sur la temporalité et se retourner, 
moqueur, vers ses craintes d’antan : « dire qu’autrefois je craignais la nuit 
et ses vains fantômes, at quondam noctem simulacraque vana timebam ; 
je m’étonnais qu’on osât marcher dans les ténèbres. Cupidon en rit avec 
sa voluptueuse mère assez haut pour se faire entendre de moi » (Ovide , 
Am. I, 6, 9-11) ; dans ce jeu subtil sur les figures mythologiques et sur 
les lieux communs se dessine un pur tableau esthétique qui estompe les 
frontières entre le vécu et le mythique pour juxtaposer jusqu’à la fusion 
la psychologie craintive du personnage et le rire espiègle d’un Cupidon 
tout hellénistique sur lequel se surimpose le sourire du poète, attentif 
avant tout à la texture musicale de ses vers ; ainsi, le verbe timebam à la 
fin du vers 9 associe la peur au passé, quondam, par l’homotéleute en am, 
tout en rappelant l’allitération en m qui unit la nuit, noctem, aux songes 
trompeurs, simulacra, tandis qu’après l’assonance en o se fait entendre 
une mélodie en a, discrètement annoncée par le at. Comme le dit Veyne , 
« les élégiaques font un art pur qui est piégé de telle sorte qu’on ne 
le croie pas pur, qu’on le croie sensuel, sentimental, passionné (… en 
un) mélange déconcertant d’amour et d’humour » (p. 52-53). Le poète 
est semblable au dieu Vertumne qui sait « prendre toutes les figures » 
(Properce , IV, 2, 22) et s’amusant parfois à inverser l’angle d’approche, 
il s’attarde à imaginer la femme qui « vient seule, dans les ténèbres, 
retrouver son ami » (Tibulle, II, 1, 76).
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406 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le paraclausithyron

Parfois, l’amant, dédaigné ou repoussé à cause de la présence de 
l’époux, se lamente et pleure (klaieïn) devant (para) la porte (thura) close 
de la femme aimée : cette poésie grecque du paraclausithyron (Grimal , 
b, p. 164-165) permet aux élégiaques latins de subtiles variations 
sur l’expression de leurs émotions. C’est ainsi que Tibulle , au lieu de 
commencer par la traditionnelle adresse à la porte, que Catulle  avait 
déjà parodiée dans son carmen 67, apostrophe un interlocuteur anonyme 
pour qu’il lui verse encore du vin et qu’enfin il puisse s’assoupir et faire 
« reposer son amour malheureux », infelix requiescit amor (I, 2, 1-6) ; 
ce n’est qu’après qu’il s’adresse à la porte en une formulation ambiguë, 
janua difficilis domini (v. 7) qui fait d’elle l’équivalent exact du mari 
de Délie, puisque l’adjectif difficilis peut être à la fois un nominatif ou 
un génitif : nous entrons ainsi dans un monde nocturne où les objets 
s’animent, tour à tour complices ou hostiles, tandis que résonne la 
mélopée de la souffrance amoureuse au rythme des topoi poétiques 
(menaces, suppliques, guirlandes…). Partant du même intertexte 
catullien, Properce  fait parler la porte qui dit sa souffrance, « exposée 
aux rixes nocturnes et aux coups des gens qui ont bu » (I, 16, 5-6) mais 
décidée à défendre « les nuits d’une maîtresse trop célèbre », même si 
« des vers obscènes l’ont livrée au scandale » (v. 9-10), même si elle 
est touchée par « des plaintes sincères » et par « un suppliant dont les 
longues veilles (la) rendent plus triste » (v. 13-14) : après s’être mis en 
scène par une focalisation externe originale, le poète prend la parole 
et fait entendre les plaintes qu’il adresse à la porte (v. 17-44), avant de 
revenir à la situation initiale en suggérant, par la mention du chant des 
« oiseaux matinaux », que la nuit a passé (v. 45-48). Reprenant à son tour 
le thème dans ses Amours, Ovide  apostrophe le portier qu’il présente avec 
humour comme « enchaîné à une dure chaîne » (I, 6, 1-2) ; il transpose 
ainsi l’image des chaînes amoureuses à l’esclave de la femme aimée et, 
jouant sur l’intertextualité, il convoque la comédie (Plaute , Asinaria, II, 
3, 386-7) et reprend à Tibulle l’adjectif difficilis qui, chez lui, caractérise 
la porte, difficilem (…) forem (v. 2), sans ambiguïté ; puis il déploie son 
élégie sur le rythme lancinant d’un refrain qui marque l’écoulement 
temporel : « les heures de la nuit passent : du montant dégage la barre » 
(v. 6, première occurrence). Le motif de l’amator exclusus permet donc 
au poète d’exercer sa virtuosité technique et de se mettre en scène avec 
humour (Veyne , p. 77-80).
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407ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

« La caresse des plaintes » (Tibulle , III, 4, 75)

Les plaintes nocturnes ont la même valeur esthétique : le poète, selon 
une technique callimachéenne, module les lieux communs au gré d’une 
narration hybride qui fait éclater la chronologie et la logique au profit 
de petits tableaux esthétiquement travaillés. Il chante ainsi les nuits 
passées, « le corps brisé », à se tourner et à se retourner dans son lit 
(Properce , II, 17, 1-4), en proie à l’insomnie (Ovide , Am. I, 2, 1-4), le 
rival embrassé « en secret dans la nuit silencieuse » (Tibulle , I, 6, 5-6), 
le désir de vengeance, la souffrance de la séparation qu’avivent « les 
longues nuits » (Properce I, 11, 1-8 et 12, 13-14), les infidélités et la 
vénalité de la femme aimée, qui échange la réciprocité amoureuse contre 
« perles et pierreries » (Tibulle, I, 8, 39-40), ce que même les animaux 
ne font pas : « la femme seule… met ses nuits à prix,… elle se fait payer 
en proportion de la jouissance qu’elle éprouve » (Ovide, Am. I, 10, 29-
34), pratiquant « la coupable location d’un lit » (v. 45) ou affichant 
honteusement sa débauche nocturne comme la Cynthie de Properce (IV 
8 et analyse de Veyne , p. 83-85).

La nuit exacerbe donc le sentiment d’écartèlement amoureux entre 
l’amour et la haine et permet de riches variations sur le odi et amo de 
Catulle  (85, 1). Tibulle  y fait allusion lorsqu’il rejette violemment une 
« perfide » qui lui est « chère pourtant » (III, 6, 53-56), tandis qu’Ovide  
met l’accent sur la dimension poétique du thème et se dit tantôt plein 
d’amour, tantôt plein de haine, tunc amo, tunc odi, mais « en vain 
puisqu’(il) doit nécessairement aimer » (Am. III, 14, 39) c’est-à-dire 
traiter des thèmes élégiaques (cf. Am. I, 1 et Properce  III, 4 ; Néraudau , b, 
p. XX et XXX). La thématique peut s’incarner dans un poème entier ou 
flirter avec d’autres genres, comme le carmen 68 de Catulle, qui relève 
de l’épître poétique ou les Héroïdes d’Ovide, qui se présentent comme 
des lettres fictives d’héroïnes abandonnées. En chantant une femme qui 
appartient aux marges de la société (Veyne , p. 115-146), les élégiaques 
peuvent jouer sur les émotions, faire alterner « petites narrations épiques 
du moi » (Walde , in Liveley , Salzman-Mitchell , p. 141), plaintes 
lyriques ou satiriques, conseils didactiques et confidences pseudo-
autobiographiques, tout en explorant les arcanes de la psyché ; c’est 
pourquoi, comme le remarque Johnson  à propos de Properce, le poète 
ne peut jamais abandonner sa domina, parce qu’elle est « la source et 
la forme de son identité poétique » (p. 96), la marque générique donnée 
à l’élégie par Gallus , dont Virgile , dans sa Bucolique X, fait entendre le 
chant d’amour pour Lycoris, en un « palimpseste d’élégie » (Néraudau, a, 

dr_24_compo2.indd   407dr_24_compo2.indd   407 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



408 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

p. 107) : la « femme aimée est la Muse, l’inspiratrice » (Grimal , a, p. 119) 
et c’est elle qui, semblable au « tenebroso où s’invente la musique » 
(Millet , p. 58), éclaire ou obscurcit la nuit au gré de la fantaisie du poète.

Du sommeil à la mort

Le vin de l’oubli et les songes trompeurs

Le vin est associé à Bacchus qui a amoureusement consolé Ariane 
abandonnée dans son sommeil par Thésée (Catulle  64, 132-201 ; 
Lygdamus , Corpus Tibullianum, III, 6, 39-42 ; Properce  III, 17, 6-8 ; 
Ovide , A. A. I 523-530) et il apporte aux amants un doux « remède » 
aux « soucis » (Properce, III, 17, 4). C’est « avec du vin pur », mero, 
qu’ils trompent le mari, en écrivant des mots sur la table du festin 
qu’ils partagent avec lui (Ovide, Am. I, 4, 20) ou en l’endormant par 
l’ivresse (Tibulle , I, 6, 27) ; c’est dans le vin pur que le poète, en proie 
aux souffrances du paraclausithyron, trouve l’ivresse de l’oubli et goûte 
la douce hébétude que donne le dieu, sopor (Tibulle I, 2, 1-4). Le vin, 
en qui Bacchus fusionne sémantiquement, cesse d’être le moyen d’une 
déchéance ou d’un oubli pour devenir le libérateur, Liber, en un riche 
réseau métaphorique, un jeu érudit entre initiés (Hunter , p. 67-79) dont 
le poète et savant perse du XIe siècle, Omar Khayyâm, saura exprimer la 
quintessence dans ses Quatrains. Puissance ambiguë qui guérit et qui 
détruit, le vin reflète donc l’ambivalence de la nuit, à la fois complice et 
hostile, selon le regard que le poète porte sur elle.

Cette dualité se retrouve dans ses fils, les songes, qui peuvent être 
« cruels » au point de s’allier à la Maladie pour menacer la vie de la 
femme aimée que le poète ne peut sauver que par « des vœux à Hécate 
dans le silence de la nuit », nocte silente (Tibulle  I, 5, 13-16). Au 
contraire des dieux véridiques, ils « inspirent de fausses terreurs » et 
« se jouent de nous à la légère dans la nuit trompeuse, fallaci… nocte,… 
et la race des hommes, née pour les soucis, détourne les présages de 
la nuit par la pieuse offrande de farine et de sel pétillant » (Lygdamus , 
Corpus Tibullianum, III, 4, 1-16) : le poète, qui se représente ici comme 
tourmenté par des « songes cruels » (v. 95), fait entendre la voix moraliste 
de la piété populaire qu’il prend à son compte ; il cisèle un tableau 
humoristique à la façon d’un Callimaque  et joue sur sa fausse naïveté 
(Veyne , p. 48-51) en invitant le lecteur à prendre part à son amusement. 
Les songes cruels dans la funeste nuit sont prétexte à poésie, tout comme, 
chez Properce , ils nourrissent l’imagination de l’amant en contemplation 
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409ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

devant la femme endormie (I, 3, 27-30) ou, chez Ovide , sont le prélude à 
une narration fantaisiste qui met en jeu le sommeil onirique d’un taureau 
et d’une vache et dont la portée métaphorique est ensuite décryptée par 
« l’interprète des images vues la nuit » (Am. III, 5). Les symbolismes et 
les voix se dédoublent en un subtil jeu intertextuel avec Virgile  (Géorg. 
III 244) et autotextuel avec les Amours (II, 12, 25-28) ou le catalogue 
des relations amoureuses chez les animaux dans l’art d’aimer (II 481-
488). Les songes nocturnes renvoient ainsi une image trouble et parfois 
fêlée que la poésie élégiaque explore avec finesse en de riches « jeux de 
masques », pour reprendre à Maleuvre  le titre de son ouvrage.

Dormir seul ou à deux : l’amour et la mort

La thématique du sommeil offre un autre exemple de ce jeu sur 
les mots et les idées. C’est ainsi que les élégiaques explorent l’image 
métonymique du lit qui transpose à la psychologie amoureuse 
l’ambivalence de la nuit ; en effet, le terme latin, torus, désigne tout à 
la fois le lit de table (dimension sociale : topos des amants en société, 
rival gênant, infidélité joyeuse de la femme…), le lit nuptial (symbole de 
l’amour heureux, que peut voiler les caprices d’une domina à l’humeur 
changeante) et le lit funèbre (association amour-mort-invite à « cueillir 
la rose » de la jeunesse…). Ovide , qui s’est attardé à plaisir sur le topos 
de la couche dure (Am. I, 2, 1-6 et Veyne , p. 95-96) en fait même un 
des moyens de séduction : occuper le lit, être toujours à côté de la belle, 
« nuit et jour », c’est lui éviter toute tentation d’infidélité et il donne 
à son conseil une « irisation onirique » (Veyne, p. 197) par l’exemple 
mythologique d’Hélène qui, « Ménélas parti », refuse de « coucher seule 
dans un lit vide, vacuo… toro » et s’abandonne à la douceur des « bras 
hospitaliers » de Pâris (A. A. II, 347-370).

Le sommeil donne lieu à des variations identiques et permet de 
rappeler à la fois la douceur de dormir à deux « même sur une terre 
inculte » (Tibulle  I, 2, 71-76) ou la froide horreur d’un sommeil solitaire ; 
ainsi Tibulle rappelle à Pholoé dédaigneuse de Marathus que la richesse 
est inutile à celle qui, vieille, « doit dormir seule et n’être désirée d’aucun 
homme » (I, 8, 40) : l’intérêt de ce passage, qui fait fusionner dans 
l’image du sommeil les thèmes de la vénalité féminine, de la vieillesse et 
de la déchéance physique, réside dans la situation d’énonciation, puisque 
le poète se fait l’entremetteur d’un adolescent qu’il aime et dont il a été 
dédaigné ; le vers 40 constitue une mise en garde à Pholoé en même 
temps qu’un tableau de l’état psychologique du poète qui se trouve ainsi 
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410 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

implicitement rapproché de la jeune femme. Le jeu spéculaire s’enrichit 
parfois d’une dimension esthétique lorsque le poète, en proie au désir 
amoureux, contemple le voluptueux abandon de sa maîtresse dans "le 
sommeil ingrat" (Properce  I, 3, 45) ou il se fait proprement poétique ; 
ainsi, Ovide  reprend l’exhortation catullienne à aimer avant de "dormir 
une seule nuit perpétuelle" (5, 1-6) et refuse le repos et le sommeil, 
"image de la froide mort" pour goûter pleinement le plaisir doux-amer 
de l’amour (Am. II, 9, 39-42).

Promenade infernale

Les poètes élégiaques aiment à mettre en scène leur mort, comme 
Tibulle  qui évoque les pleurs de la femme aimée, le bûcher funèbre, 
les ultimes baisers (I, 1, 59-68) ou imagine les vers qui seront inscrits 
sur sa tombe (I, 3, 55-56) ; ces passages illustrent la porosité de l’élégie 
qui s’ouvre au thrène ou à l’épitaphe, pour célébrer, par l’humour de 
la distanciation, l’immortalité que donne une parole poétique érudite ; 
ainsi, si Tibulle est sûr de voir Délie pleurer, c’est qu’elle n’a pas "dans 
sa tendre poitrine un caillou" (v. 64) : à travers l’expression prosaïque et 
volontairement maladroite d’ego, le poète adresse à son lecteur un clin 
d’œil complice. La même richesse de registres se retrouve dans le tableau 
de la descente "aux champs élyséens" sous la conduite de Vénus, qui 
transpose dans la mythologie élégiaque la catabase d’Enée chez Virgile  
(En. VI 266 sqq) et sacrifie avec des accents lucrétiens (cf. III, 978 sqq.) 
au topos descriptif du séjour des bienheureux et de celui, "maudit, que la 
nuit profonde cache et autour duquel des flots noirs mugissent" : le poète 
s’abandonne au plaisir du catalogue et évoque en de petits tableaux, que 
l’emploi du présent rend vivants, Tisiphone et sa chevelure hérissée de 
serpents, "le noir Cerbère", Ixion, Tityos, Tantale et les Danaïdes (I, 3, 
57-80). L’élégie se fait un instant épopée avant de se continuer par une 
scène d’activité nocturne qui réécrit et adapte celle de Lucrèce  tissant 
chez elle tard dans la nuit (Tite-Live , I, 57, 9) en y ajoutant les figures de 
la "vieille mère" et de la jeune esclave qui, alanguie de sommeil, laisse 
tomber son ouvrage (v. 83-88) ; la pose picturale est si belle, le rendu si 
subtil qu’il inspirera Ronsard  dans ses Sonnets pour Hélène (II, 43, 5-6).

Ovide  reprendra avec une originalité ludique ce thème des champs 
élysées dans sa lamentation sur la mort du perroquet de Corinne (Am. 
II, 6) : parodiant les poèmes 2 et 3 de Catulle  sur la mort du moineau 
de Lesbie, il s’amuse à écrire une lamentation funèbre cocasse (les 
"habitants du ciel se frappent "la poitrine de leurs ailes", déchirent leurs 
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411ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

"joues délicates de leurs ongles", etc.) tout en faisant l’éloge du perroquet 
qu’il fait arriver aux Champs Elysées, dans le lieu "réservé aux oiseaux 
pieux" (v. 51-52), alors que Catulle l’avait laissé en route "sur le chemin 
ténébreux" (3, 11-12). Cette fantaisie poétique se nourrit d’un riche 
jeu intertextuel, puisqu’Ovide "parodie la parodie de Catulle" lequel 
"parodiait les épitaphes d’animaux familiers qui exprimaient la douleur 
de leurs maîtres au moment de leur disparition" (Néraudau , b, p. XX et 
Hunter , p. 142). La mort, le sommeil, les rêves, la nuit sont ainsi passés 
au tamis de l’art du poète qui invite son lecteur à partager avec lui "sa 
jouissance d’artiste et son humour attendri" (Veyne , p. 37, à propos de 
Callimaque ).

La nuit cosmique au prisme du regard amoureux

Redoutable puissance de la magie

Le personnage de l’entremetteuse, lena, et de son action nocturne 
effrayante et dangereuse pour l’amant est l’un des motifs que l’élégie 
latine a empruntés à la comédie nouvelle (Grimal , a, p. 139). C’est ainsi 
que Properce  injurie une maquerelle qui pratique la magie et détourne 
son amie de lui (donc des thèmes élégiaques), en mettant d’abord 
l’accent sur ses pouvoirs redoutables. En effet, elle sait "imposer ses 
lois à la lune enchantée", cantatae leges imponere lunae (IV, 5, 13) et 
donc perturber le cours du comos. Cette capacité, caractéristique des 
magiciennes thessaliennes, à "faire descendre la lune", lunam deducere, 
peut être bénéfique aux amants si la lena est une sorcière véritable, verax, 
qui met son savoir au service de l’amour (donc de la poésie) pour faire de 
l’élégie une sorcellerie incantatoire : elle sait "attirer les astres du ciel" et 
"(détourner) par ses incantations le cours d’un fleuve rapide" et Tibulle  
"a vu" de ses yeux, ego vidi, l’efficacité de son action (I, 2, 43-44) qu’il 
transcrit par la mélodie de ses vers ; ce "morceau de bravoure littéraire" 
adapte à l’élégie le thème hellénistique et théocritéen de la magie, "à la 
mode au moins depuis la huitième Bucolique de Virgile " (Mondoloni , 
p. 25) et explore le lien entre microcosme, macrocosme et poésie.

Ovide  s’empare à son tour du thème et rédige une élégie des Amours 
sur ce sujet, dans laquelle il reprend tous les thèmes traités par Properce  
non sans faire appel, comme Tibulle , au témoignage visuel, sensé donner 
une authenticité au récit, tout en s’amusant à mettre l’accent sur la 
fantaisie poétique par l’évocation de la rumeur : "j’ai vu, m’en croirez-
vous ?, siqua fides, les astres stellaires prendre la couleur du sang ; le 
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412 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

visage de la lune était rouge de sang" sous l’action de cette redoutable 
sorcière et il lui prête encore d’autres noires actions dont il "la soupçonne 
et c’est le bruit qui court", fama est (I, 8, 9-15). Le jeu ludique du poète 
avec son personnage, qui n’en croit pas le témoignage de ses yeux (siqua 
fides) et la situation d’élocution achèvent de donner à l’ensemble sa 
dimension parodique et esthétique ; le poète prétend en effet surprendre 
les propos de cette Dipsas (ce serpent dont la morsure cause une soif 
ardente, selon le sens de ce terme grec) en étant caché derrière une porte 
(v. 22) avant d’être trahi par son ombre (v. 109) ; comme le remarque 
Néraudau , cette "posture de comédie" est aussi un "jeu ironique avec le 
texte imité, comme si l’imitation consistait à surprendre par hasard et 
indiscrètement l’œuvre d’un autre" (b, p. XX). Mais cet aspect spéculaire 
évoque aussi un motif pictural, adapté de l’imagerie dionysiaque, celui 
du "petit Eros caché derrière un grand masque de théâtre, généralement 
un masque de Silène, pour effrayer ses compagnons qui en tombent à la 
renverse" (Wyler , p. 104).

Invocation aux astres

Cette double tonalité, psychologique et poétique, caractéristique de 
l’élégie se retrouve dans l’invocation aux astres, qui, avec les "matins 
glacés", sont "les témoins" de la sincérité amoureuse du poète (Properce , 
II, 9, 41), l’image de la souffrance de sa vie "sous une dure étoile" (id. I, 
6, 36) ou encore, par leur infinité "dans la nuit silencieuse", l’incarnation 
du nombre de baisers que désire l’amant (Catulle , 7, 7-10). Ce sont eux 
qui préludent à la première fois et le poète en appelle à la complicité 
protectrice des dieux nocturnes : "et toi qui pendant l’été prolonges tes 
feux, ô Phébus, abrège ta course ; que ta lumière ne me retarde point : 
voici ma première nuit ; ô lune, attarde-toi sur ma couche, c’est la 
première fois" (Properce, III, 11-14). Cette complicité cosmique avec 
Amor établit "le pacte" poétique, foedera, jura, qui prélude au traitement 
élégiaque du thème de la nuit étoilée, "l’amour ayant pour témoins les 
astres, couronne sinueuse de la divine Nuit" (id., v. 15-18). 

L’étoile du soir, Vesper, permet ainsi d’opposer les tourments de la 
passion amoureuse à la paix bucolique tout en jouant de l’ambiguïté 
générique caractéristique de l’élégie, comme le fait Virgile  dans sa 
dixième églogue, quand il fait parler Gallus , le père du genre ; abandonné, 
comme le seront Tibulle , Properce  ou Ovide , par sa Lycoris qui suit son 
amant dans une autre province et lui appartiendra toute entière (v. 46-49), 
Gallus module ses plaintes avant que le poète ne reprenne la parole pour 
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413ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

exhorter ses chevrettes "repues" à "rentrer au logis" pour fuir l’ombre 
malsaine qu’annonce l’arrivée de Vesper (v. 75-77). Visiblement Virgile 
s’amuse à ce pastiche de virtuose et à ce jeu de rôles qui le représente 
dans la paix du soir en train de tresser une symbolique couronne, unissant 
inspiration élégiaque et genre bucolique : dans cette petite "élégie en 
hexamètres" (v. 50-51), construite sur une "transposition rythmique" et 
"un double transfert de contenu", Virgile "pratique cette "dénudation" 
des règles du jeu que l’élégie évite soigneusement" (Veyne , p. 172-173), 
en un jeu spéculaire qui annonce l’œuvre d’un Fernando Pessoa. Catulle , 
cet "élégiaque marginal" (Gaillard -Martin , p. 361), avait déjà ouvert la 
voix dans son carmen 62, chant d’hyménée en hexamètres dactyliques 
(Grimal , a, p. 101, Gaillard -Martin , p. 324), qui fait alterner un chœur 
de jeunes gens, heureux de la venue de Vesper (v. 1ss) et un chœur de 
jeunes filles qui expriment leur crainte face à leur changement de statut 
symbolisé par Hespérus, le plus "cruel parmi les astres qui parcourent le 
ciel" (v. 20 ss) : comme chez Properce, Tibulle ou Ovide, la poésie du ciel 
étoilé permet de dire les émotions humaines.

Le char des divinités de la nuit

C’est là une image récurrente chez les élégiaques latins qui donnent 
ainsi à leurs vers une coloration épique ou lyrique, tout en caractérisant 
leur état d’esprit. Pour dire le passage du temps et donner une épaisseur 
temporelle à son élégie consacrée à la purification des moissons, Tibulle  
emprunte à la mythologie de la nuit ses éléments traditionnels : "déjà la 
Nuit attelle ses chevaux, derrière le char de leur mère s’avance, folâtre, 
le chœur des astres vermeils, et après vient sans bruit, enveloppé de ses 
ailes sombres, le Sommeil avec les Songes ténébreux, au pied incertain" 
(II, 1, 87-90) ; quelle belle façon de dire que le jour tombe ! Tibulle 
marie l’ombre à la lumière en touches discrètes qui suspendent le temps 
au moment même où son mouvement est indiqué et divinisé ; emporté 
dans la danse lascive des étoiles et charmé par leur rire enfantin, après 
la sévère nudité de la Nuit, Nox, que ne pare aucune épithète, le lecteur 
sombre avec le poète dans le sommeil incertain au creux des ténèbres 
nocturnes, au cœur du chant poétique dont "le pied incertain" mime ceux 
du Sommeil et des Songes.

Tibulle  reprend l’image trois poèmes plus loin pour affirmer la 
spécificité proprement amoureuse de sa poésie qui ne se soucie pas 
plus des guerres épiques que de la façon dont "la Lune, une fois qu’elle 
a complété son disque, fait tourner ses chevaux et revient" (II, 4, 16-
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414 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

1) ; mais cette vignette astronomique, qui est aussi une variation sur le 
motif de la recusatio (refus des grands genres), fonctionne comme un 
symbole même de l’élégie dont nous avons vu la porosité générique : la 
négation rhétorique a valeur d’affirmation, comme le suggère le tableau 
propertien de l’amant éclairé dans sa visite nocturne à sa belle par la lune 
qui "l’accompagne en chemin", Luna ministrat iter, tandis "les astres lui 
montrent les premiers pas" ; le voyage de la Lune dans le ciel n’est que le 
reflet de celui du poète amoureux vers sa domina.

Bien sûr, dans cet univers codé et éminemment poétique, quand le 
jour se lève, un tableau mythologique se dessine : "déjà, au-dessus de 
l’Océan, quittant son vieux mari, paraît la déesse blonde qui porte le jour 
sur son char givré. Où cours-tu, Aurore ?" et Ovide  de poursuivre sur la 
douceur sensuelle du corps de Corinne et le charme de cette "heure où 
le sommeil est profond", avant d’inviter la déesse à "(retenir) de sa main 
vermeille (ses) rênes humides de rosée" (I, 13, 1-10) ; fin du premier acte. 
Ovide passe ensuite avec la même souveraine élasticité que Callimaque  
dans ses Aitia à l’évocation du repos nocturne, allant jusqu’à imaginer un 
conflit entre la Nuit et l’Aurore ou un accident qui empêchât la déesse 
de sortir, "que de fois j’ai souhaité que l’un de tes chevaux se prît les 
pattes dans quelque nuage épais et s’abattît !" (v. 27-30) : nous évoluons 
ici dans un monde de fantaisie ludique où tout est prétexte à poésie et 
où la grandeur cosmique se fait humaine et prosaïque, comme dans 
l’art et la littérature hellénistiques ; en témoigne ce tableau où le poète, 
en un renversement humoristique, fait dire à l’Aurore dans les bras de 
son amant Céphale : "courez lentement, chevaux de la Nuit !" (v. 39-40) 
avant de terminer par l’évocation de la divinité qui rougit, comme si "elle 
avait entendu les reproches" du poète, "et pourtant le jour ne se leva 
pas plus tard que d’habitude" (v. 47-48). L’élégie se termine ainsi sur le 
rappel humoristique de la fiction poétique, seule capable de transfigurer 
le cosmos, d’en dire la troublante réalité et l’onirique beauté : c’est un 
hymne au poète qui, par la magie de son art, fait chanter le réel, donne 
son sens à l’existence et sa couleur à la nuit.

Erotisme nocturne

Le corps fragmenté ou le plaisir sado-masochiste

Les élégiaques latins vivent l’amour au cœur de la nuit et comme "un 
doux larcin", jucundo furto (Ovide , Am. II, 8, 3), un moment de jouissance 
volé à l’époux, à l’amant ou au temps. Cette situation particulière accroît 
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415ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

l’intensité du plaisir en lui donnant le goût de l’interdit et ravive l’amour 
qui, "pleinement satisfait et trop facile", devient "motif d’ennui, taedia, 
et fait mal, nocet" (id. II, 19, 1-26). C’est un tel sentiment que Tibulle  
concrétise quand il supplie Délie de revenir à lui "par le pacte de la 
couche qui (les) unit furtivement, furtivi foedera lecti, par Vénus, par 
(sa) tête qui s’est posée près de la (sienne), compositum… caput" (I, 5, 
7-8) : en évoquant d’abord la notion de pacte, à laquelle se réfère aussi 
Properce , puis par métonymie l’amour et enfin la sensualité, Tibulle met 
à nu le fonctionnement de l’érotisme élégiaque, qui est avant tout poème ; 
si la réalité du sentiment n’est pas exclue, elle est filtrée par l’art du 
poète, ce dont atteste l’image finale qui suggère la fusion amoureuse : 
les deux têtes sont placées l’une au-dessus de l’autre (compositum) 
pour n’en former plus qu’une (caput, au singulier) ; "affection et fusion 
riment donc, dépossédant le je de son individualité, mais lui ouvrant la 
perspective d’un épanouissement parfait" (Mondoloni , p. 164). C’est 
pourquoi Properce, après l’extase de sa nuit d’amour avec Cynthie, 
souhaite qu’elle lui en accorde beaucoup d’autres pour faire éclater la 
temporalité et se noyer dans ces nuits jusqu’à devenir "immortel", fiam 
immortalis in illis : en une seule nuit n’importe qui peut être un dieu, 
nocte una quivis vel deus esse potest" (II, 15, 37-40) ; l’alchimie nocturne 
que la fiction poétique présente comme personnellement vécue dans 
l’expérience intime de la catharsis psychique et physique prend avec 
l’indéfini quivis une dimension universelle dont l’écho se retrouvera, 
transposé dans une autre langue et une autre civilisation, dans un quatrain 
d’Omar Khayyâm : "heureux celui qui fait l’amour / durant toute une nuit 
qui vaut tout son âge" (édition Gallimard-Poésie, p. 66).

Parce qu’il cristallise la jouissance, le corps se fragmente en parcelles 
de sensations dont les poètes explorent les facettes en jouant sur les 
connotations ; le plaisir cueilli "furtivement", furtim, exacerbe les sens 
et s’épanouit en notations autonomes qui se juxtaposent : "poitrine qui 
se presse, frissonnante", "baisers humides", "bouches haletantes" et "sur 
le cou la marque des dents" (Tibulle , I, 8, 35-38), comme le sceau de la 
jouissance. Mais la même image sert aussi à dire la colère jalouse de la 
femme aimée que le poète se réjouit de ressentir dans sa chair ; ainsi, 
Properce  présente lui-même sa poitrine à Cynthie et l’exhorte à lui tirer 
les cheveux, à le griffer de ses "beaux ongles" (toujours, même au cœur 
de la dispute – toute poétique -, le raffinement de l’hommage à la beauté), 
à le menacer de lui brûler les yeux ; il veut que ses "compagnons voient 
sur (son) cou la trace de ses morsures", preuve qu’il l’a "eue avec (lui), 
à (lui)" (III, 8, 1-8 et 21-22). L’amour et la haine se rejoignent en une 
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416 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

équation dont Racine  se souviendra et les paroles de Properce pourraient 
être celles de ses héros : "en amour, je veux souffrir ou voir souffrir ; 
je veux voir couler mes larmes ou les tiennes" (v. 23-24) ; de même, 
Ovide , en voyant pleurer sa maîtresse qu’il vient de frapper, remarque 
que "même ainsi elle était belle" (Am. I, 7, 12) : Néron dira-t-il autre 
chose face à Junie en pleurs dans le clair-obscur de la nuit ? (Racine, 
Britannicus, v. 402).

Ombre et lumière : la nuit d’amour

Moment de "joie voluptueuse au cœur de la nuit, lasciva gaudia 
nocte" (Ovide , Rem. Am., 728), la rencontre de deux corps et de deux 
êtres marque le triomphe du poète qui chante son "bonheur" en cette 
"nuit à marquer d’un caillou blanc", o nox mihi candida, au creux de ce 
"petit lit" qui se "réjouit de ses plaisirs" (Properce  II, 15, 1-2) ; Sulpicia va 
jusqu’à considérer comme "sacré", sanctus, le jour (et non la nuit : pudeur 
féminine ?) "qui (l)’a donnée à Cerinthus" (Corpus Tibullianum, III, 11, 
1). Toutefois, cet instant se vit selon des codes imposés par les interdits 
de l’époque : les "mots câlins" (Ovide, A. A. III, 795) et "les bavardages", 
verba, se font "à la clarté de la lampe", mais la joute amoureuse, sans 
cesse reprise, n’a lieu que "la lumière enlevée" (Properce, II, 15, 3-10) ; 
dans l’obscurité de la nuit, les imperfections s’effacent et les phantasmes 
s’expriment. Les ténèbres servent la beauté, comme le dit Ovide aux 
femmes : "ne laissez pas entrer la lumière à flots dans la chambre ; bien 
des détails de votre corps gagnent à être cachés" (A. A. III, 807-808).

Toutefois, la puella est la "lumière" du poète, mea lux (Properce , II, 
14, 19 ; 28, 79 ; 29, 1 ; Ovide , Am. I, 4, 25) et celui-ci rêve de la voir en un 
clair-obscur mystérieux. C’est pourquoi Ovide imagine toute une mise 
en scène qui lui permettra de créer le crépuscule en plein après-midi (Am. 
I, 5, 1-2) : il a laissé "l’un de ses volets ouvert, l’autre fermé" pour obtenir 
une clarté ambiguë qu’il compare à celle "qui règne dans les forêts ou 
à celles du demi-jour", du "crépuscule" ou de ce moment particulier où 
"la nuit n’est plus et (où) cependant il ne fait pas encore jour" (v. 3-6) : 
c’est cette lumière tamisée qu’il "faut offrir aux timides beautés", comme 
un "abri" pour leur "chaste pudeur" (v. 7-8). Ovide s’attarde à plaisir 
sur cette description qu’il travaille en poète désireux de faire partager sa 
jouissance – érotique et poétique – à son lecteur (Kennedy , in Liveley , 
Salzman-Mitchell , p. 19-33) : il note la brûlure de la chaleur, aestus, qui 
alanguit son corps, membra, et l’oblige à chercher le repos "au milieu 
de son lit", comme si déjà il mimait la scène amoureuse à venir ; par 
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417ÉLÉGIE ÉROTIQUE ROMAINE

le moment, un peu après la symbolique "heure médiane", mediam… 
horam (v. 1-2), il annonce déjà l’épiphanie de Corinne, qui, docile à sa 
volonté créatrice, apparaît comme par magie, ecce Corinna venit (v. 9). 
Ce tableau d’une nuit factice, qui ouvre l’espace clos de la chambre au 
clair-obscur des sous-bois forestiers, à la divine majesté d’un "Phébus 
qui s’enfuit" (v. 5) ou à l’évanescente beauté de la domina fonctionne 
comme une image de l’élégie, un "instantané" qui est une réflexion sur 
l’acte de création poétique (Salzman-Mitchell, in Liveley, p. 34-50) dans 
la pratique jouissive de l’écriture : Pygmalion moderne, Ovide sculpte 
son décor avant de convoquer sa Galatée et de lui donner vie, en une 
lascivia hybride (Dangel ) si parfaitement maîtrisée qu’elle donne vie à 
l’imaginaire.

La nuit au miroir de la poésie

La nuit sert ainsi de cadre et de couleur aux poètes élégiaques qui se 
plaisent à explorer les multiples facettes du regard amoureux : le langage 
des mains propice à une découverte nocturne (Properce , II, 15, 1-10) 
laisse l’amant insatisfait : il veut voir la beauté, car "c’est profaner Vénus 
que de se livrer à ses transports dans les ténèbres ;… ce sont les yeux qui 
en amour sont les guides" (id., v. 11-12). Cette jouissance, à laquelle le 
catalogue mythologique qui suit donne une dimension plus esthétique 
qu’érotique, est de l’ordre de la fascination, à l’image de celle que le 
poète éprouve devant Cynthie endormie : "je demeurais immobile, fixe, 
le regard tendu », intentis…ocellis (id, I, 3, 19) ; face à ce corps au repos, 
"en qui, comme en un miroir, (il) se cherche et se perd", il perçoit "la 
fusion de la beauté et de la mort" (Vernant , p. 120) ; c’est pourquoi la 
contemplation amoureuse (Eros) est souvent suivie d’une invite au plaisir 
avant la mort (Thanatos) : "tant que le destin nous le permet, rassasions 
nos yeux d’amour, oculos satiemus amore : voici venir la longue nuit, 
nox… longa, et le jour sans lendemain" (Properce, II, 15, 23-24).

Parfois la jouissance de la contemplation se double de voyeurisme 
au cœur d’une élégie finement travaillée. C’est ainsi que Properce , dans 
l’un de ses poèmes, se présente comme le témoin visuel, vidimus, de 
la nuit d’amour de Gallus , sans doute Aelius (I, 10, 1-6). Les saynètes 
s’enchâssent les unes dans les autres avec un effet de distanciation 
humoristique qui rappelle la technique callimachéenne : ego, le narrateur, 
laisse éclater sa joie devant le bonheur physique de Gallus qui, de ce fait, 
cesse d’être son rival et c’est au filtre de ces sentiments ambigus que 
se fait le récit, qui met habilement en jeu un homonyme symbolique de 
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418 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Cornelius , le poète élégiaque ; mis en scène avec une maîtrise parfaite par 
l’auteur, les topoi du sujet s’irisent en vignettes poétiques : la voluptas 
nocturne, la lune rougissante, le sommeil (v. 5-10). Le soutien efficace 
qu’Ego promet à Gallus permet de rappeler la primauté de la poésie et 
sa toute puissance, à travers la fiction de Cynthie : "C’est (elle) qui m’a 
appris tout ce que l’on pouvait demander… ; Amour a fait le reste" (v. 18-
19), c’est-à-dire le poète, capable de faire vivre la fiction et de rendre 
véridiques les mythes les plus fantaisistes, comme le rappelle Ovide  (Am. 
III, 12).

La femme de l’élégie érotique romaine est à l’image de la nuit : elle 
est le thème, le modèle, la matière, le poème même, et le nom qu’elle 
porte l’indique clairement : Cynthie et Délie évoquent Apollon et l’art de 
la lyre ou Diane et la flèche rhétorique de la plainte (non sans un humour 
typiquement élégiaque puisque Diane est aussi une déesse vierge !) ; 
Lesbie et Corinne sont des pseudonymes plus nettement poétiques, 
Lesbie évoquant Sappho  de Lesbos et Corinne étant une poétesse 
rivale de Pindare . Gallus  avait préféré mettre l’accent sur la thématique 
amoureuse et faire de sa domina, surnommée Lycoris, une femme lascive, 
mi-loup, mi-harpon (Johnson , p. 22). Tibulle  se risque également à une 
suggestion psychologique avec Némésis, le troisième objet des amours 
de son personnage après Délie et le jeune Marathus ; or Némésis, divinité 
de la vengeance, est fille de Nuit chez Hésiode  (Théogonie, v. 223) : 
la boucle est bouclée. On comprend dès lors que le regard de l’amant 
modèle le corps de la femme comme la main du poète sculpte les vers en 
une parfaite correspondance, dans la sensualité d’une relation spéculaire 
qui apporte le bonheur par la poésie, en petites touches de clair-obscur, 
au cœur d’une nuit métaphorique, douce et amère comme l’amour.

Christine KOSSAIFI.
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ENCRE

Le mot le plus courant pour dire la nuit en chinois est le caractère 夜, 
prononcé ye ; il s’agit un picto-phonogramme, dont l’élément sémantique 
et principal est « la lune » (xi 夕) ; l’autre élément du caractère 
(亠 + 亻) correspond à la graphie schématisée d’une indication 
phonétique : 亦 (prononcée yi). La nuit est avant tout déterminée par 
la lune ; une nuit sans lune ne serait-elle alors pas une nuit ? De fait, 
l’idée que les Chinois se font a priori de la nuit s’accompagne de la lune, 
qu’elle soit visible ou non, de la même façon que le jour est désigné par 
« le soleil » (ri 日).

D’une part, il apparaît immédiatement que ce qui compte, c’est 
l’alternance : la lune – ou la nuit – existe par rapport à son opposé, 
le soleil 日– caractère qui signifie aussi le jour. Mais d’autre part, on 
peut se demander ce que véhicule l’idée de la nuit sans lune, de la 
nuit noire, accompagnée d’indistinction, celle que l’on perçoit dans 
l’expression française « je n’y vois goutte » et qui se dit en chinois « noir 
crépusculaire » ou « noir confus » (hunhei 昏黑) ?

1. la nuit par opposition au jour

Si d’emblée, la nuit apparaît en opposition avec le jour, en Chine 
comme ailleurs, elle se voit évidemment aussi figurée sous la forme d’un 
des éléments du binôme cosmique de la culture chinoise : la nuit, dont 
l’emblème est la lune, correspond au principe yin 陰, alors que le jour, 
incarné par le soleil, correspond au principe yang 陽. Etymologiquement, 
yin signifie l’ubac, yang, l’adret. Selon la croyance qui sous-tend la 
pensée chinoise depuis plus de deux mille ans, ce sont les interactions 
infinies entre yin et yang qui donnent naissance à tous les existants et à 
tous les phénomènes entre ciel et terre.

C’est pourquoi le renouvellement nuit-jour se voit interprété par 
analogie dans les arts graphiques chinois par une série de binômes qui 
ne se limitent pas à l’opposition obscur-clair : le contraste yin-yang 
se retrouve dans tous les éléments fondamentaux de la composition 
picturale chinoise. Ainsi, les pôles haut-bas, dense-clairsemé, foncé-clair, 
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422 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lointain-proche, noir-blanc, liquide-sec, horizontal-vertical, courbe-droit, 
vide-plein, montagne-eau, colline-ravin, petit-grand, dedans-dehors, 
etc., structurent-ils la peinture chinoise, à travers l’utilisation de l’encre, 
comme ils le font de son écriture, constituée en un art du tracé.

Ce qui compte en effet dans la peinture chinoise n’est pas l’application 
des couleurs, la peinture se définissant par le fait de « tracer ». « Peindre » 
畫 (la graphie antique étant la suivante :    ) a pour sens originel « tracer, 
délimiter », et le caractère est constitué par une main 巾 tenant un objet, 
tel un stylet ou un pinceau 聿, et traçant les limites d’un champ 田. C’est 
ainsi le trait qui représente le principe fondateur de la peinture chinoise. 
Or le trait s’écrit nécessairement avec de l’encre noire, lorsqu’il est 
apposé sur du papier ou de la soie, supports privilégiés de la peinture et 
de l’écriture chinoises. Certaines périodes antiques ont connu d’autres 
supports, tels les carapaces de tortue ou ossements de bovins pour les 
inscriptions oraculaires, inscrites à la laque avec un stylet, ou les bronzes. 
Néanmoins, même les inscriptions sur pierre, encore courantes de nos 
jours, sont préalablement tracées au pinceau et à l’encre, avant d’être 
gravées au ciseau.

Par conséquent, la question qui nous préoccupe ici ne porte pas sur 
la représentation picturale de scènes nocturnes mais sur la représentation 
mentale, imaginaire et philosophique de la nuit. Les peintures chinoises de 
nuit ne se distinguent en effet des scènes diurnes que par le titre spécifique 
qu’elles arborent, ou par quelques éléments peints qui suggèrent leur 
qualité vespérale, comme la lune, des bougies ou des lanternes. Dans ce 
contexte, la nuit n’a a priori pas de valeur plus positive ou négative en 
soi que le jour. D’ailleurs les sorties nocturnes pour admirer les fleurs 
ou la lune sont courantes, tant dans la tradition que de nos jours, et les 
peintures de scènes nocturnes rapportent de tels faits.

Dès lors, il n’est guère surprenant que la peinture chinoise ne s’intéresse 
pas aux questions de clair-obscur, c’est-à-dire aux conséquences d’une 
source unique de lumière. Par contraste, l’attention est portée sur les 
interactions entre yin et yang, ainsi que les décrit le peintre Gong Xian  
(1619-1689), au sujet de la peinture d’un rocher :

Lorsqu’on peint des rochers, réaliser la partie supérieure blanche et 
la partie inférieure noire. Le blanc, c’est le yang. Le noir, c’est le yin. 
La surface des rochers est généralement plate, c’est pourquoi elle est 
blanche. La partie supérieure fait face vers le haut et reflète la lune ou 
le soleil, c’est pourquoi elle est blanche. Les côtés des rochers sont 
généralement ridés et parfois couverts de mousses et d’herbes, d’autres 
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423ENCRE

fois, face à l’ombre, ils ne voient pas le soleil ou la lune, c’est pourquoi 
ils sont noirs. (in Yu Jianhua  (éd.), vol. 2, p. 779 ; F. Cheng , pp. 61-63).

Il apparaît clairement ici que la lune et le soleil sont pareillement sources 
de lumière. Cependant, l’artiste ne s’interroge pas sur des problèmes 
d’ombre portée, en raison de la lumière, mais sur l’importance de 
l’alternance, restituée par le blanc-yang et le noir-yin. C’est à l’encre 
qu’est dévolu le rôle de produire des effets de profondeur et de densité 
du noir, en fonction de sa qualité, claire ou foncée, et de sa brillance. Le 
peintre et théoricien Shen Zongqian  (1736 ?-1820) explique à ce sujet :

C’est en différenciant distinctement encres foncée et claire que l’on 
parvient à obtenir une encre vivante. L’encre morte est sans éclat (wucai) 
alors que l’encre vivante est lumineuse (youguang). (in Yu Jianhua  (éd.), 
vol. 2, p. 871)

Une encre vivante est celle qui donne naissance à quantité d’existants. 
Dans cet extrait, le caractère traduit par « éclat » (cai) signifie également 
« couleur ». Cette appréciation colorée de l’encre provient de la tradition 
picturale lettrée, qui attribue à l’encre la capacité à faire naître dans 
l’esprit du spectateur toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

L’esthétique chinoise est en effet marquée par son appréciation 
non seulement du coup de pinceau, c’est-à-dire du trait, mais aussi du 
monochromatisme, par l’emploi des lavis ou des différentes nuances 
et textures de l’encre. Ce principe a été édicté dès le IXe siècle par le 
théoricien Zhang Yanyuan  (vers 810-vers 880) (Escande 2010, p. 669). 
C’est pourquoi le rôle de l’encre s’avère aussi fondamental dans la 
peinture chinoise que dans son écriture.

L’encre chinoise, de couleur noire et d’un vif éclat lorsqu’elle est de 
qualité, associée au pinceau, sert notamment à désigner l’art de l’écriture 
dans l’expression hanmo 翰墨, littéralement « pinceau et encre », qui 
signifie « art du pinceau ». Cette expression à deux caractères reprend le 
binôme yin-yang pour indiquer, par métonymie et synecdoque, le sens de 
« calligraphie » ou de « peinture ». 

Pour pouvoir déployer ses effets sur le support, c’est-à-dire laisser 
apparaître différentes nuances de lavis, l’encre nécessite le concours 
du pinceau et, bien entendu, de l’eau. L’étymologie de l’encre 墨 est : 
« noir » 黑 + « terre » 土, ce qui implique qu’elle est attachée au principe 
yin – qui va de pair avec la couleur noire, avec le côté sombre de la terre, 
et avec l’eau qui accompagne nécessairement l’encre, plus ou moins 
épaisse ou diluée. L’encre chinoise n’est en effet pas l’encre de Chine : 

dr_24_compo2.indd   423dr_24_compo2.indd   423 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



424 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

essentiellement constituée de noir de suie, de résine de pin et de corne 
brûlée, l’encre chinoise se présente sous la forme de bâtons ou de pains, 
que le calligraphe ou le peintre dilue en les frottant contre la pierre à 
encre, généralement en pierre à savon, dans laquelle il a au préalable mis 
de l’eau. Selon la durée et l’insistance du frottement, l’encre diluée prend 
la consistance d’une pâte plus ou moins épaisse, plus ou moins onctueuse. 
L’encre est donc yin. Par conséquent, le pinceau se rattache quant à lui 
au ciel et au principe yang. Leur union correspond à la complétude des 
deux principes et à la cosmogonie en acte. Cette union est interprétée de 
la façon suivante, d’un point de vue technique et philosophique, par le 
peintre et théoricien Ding Gao  (actif au début du XIXe siècle) : 

Lorsque le pinceau a de la méthode, il est question de force structurale, 
d’aisance du tracé, d’élégance et de pureté, c’est-à-dire de [la technique 
de la] pointe centrée. [...] Lorsque l’encre (mo) a du souffle (qi), il 
est question d’onctuosité liquide, de confusion épaisse (hunhou), de 
résonance du souffle, d’humidité ruisselante. [...] Lorsqu’on obtient la 
règle, le yin et le yang se complètent. [...] Quand les anciens utilisaient 
l’encre, elle était chaotique (hunhun) et avait du souffle. (in Yu Jianhua  
(éd.), vol. 1, p. 564)

« Le pinceau a de la méthode » se rapporte à la technique d’écriture 
employée en calligraphie, explicitement mentionnée par l’expression 
« pointe centrée » qui désigne une tenue spécifique, verticale, du pinceau 
et la façon de le manier selon les préceptes calligraphiques. Quant 
à l’encre qui, pour être efficace, doit avoir « du souffle », et donner 
l’impression de tracés vivants, elle est manifestement du côté du chaos : 
il n’est pas question à son sujet de « technique », mais au contraire de 
« confusion » (hun 渾) « chaotique » (hunhun 混混). Il semble même 
que ce soit sa qualité confuse qui prime, c’est-à-dire l’absence de forme 
distincte. L’union du pinceau et de l’encre à travers leur utilisation selon 
« la règle » revient à la complétude entre les principes yin et yang et à 
une participation à la cosmogénèse.

Cependant, en fonction du point de vue selon lequel on se place, le 
principe yin ou le côté nocturne du binôme peut aussi bien être incarné 
par le noir de l’encre que par le blanc du papier : si l’on considère la 
signification du médium en effet, l’encre, en raison de sa couleur et de 
son origine liquide, correspond au principe yin ; en revanche, si l’on se 
place du point de vue de l’expression des éléments picturaux, le yin peut 
alors être incarné par le blanc du papier, lorsque celui-ci représente l’eau 
ou tout autre élément yin, comme les brumes et vapeurs. Par exemple, 
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le support, soie ou papier, dans une peinture de « montagnes et d’eaux » 
(shanshui), expression qui désigne le paysage pictural et littéraire, vierge 
de tout tracé, c’est-à-dire blanc ou beige, peut indifféremment signifier 
picturalement une étendue d’eau, des nuées ou bouillards (tous yin), le 
ciel (yang), un chemin ou une cascade selon son emplacement et son rôle 
par rapport aux tracés encrés et noirs, ces derniers pouvant de leur côté 
incarner un rocher ou la montagne (yang) aussi bien que des orchidées 
ou des bambous (yin).

La coupure entre les deux n’est d’ailleurs en général pas tout à 
fait tranchée, afin de laisser place au passage de l’un à l’autre et aux 
interactions entre les deux. Celles-ci sont initiées par un troisième terme : 
le souffle médian ou souffle originel.

2. nuit et obscurité

Néanmoins, la nuit ne se limite pas à la polarité inverse du jour ; elle 
incarne encore une autre dimension, développée dans la philosophie 
chinoise et traduite en peinture : la nuit, qui partage avec l’encre la 
couleur sombre du mystère originel, est également conçue comme 
l’équivalent d’une matrice originelle, d’un chaos d’où tous les possibles 
sont issus. La nuit est obscurité. Aussi, traiter de la nuit à travers le rôle 
philosophique, esthétique et plastique de l’encre permet-il d’aborder la 
part du noir et la conception du chaos originel en Chine.

En raison de sa couleur identique à celle du chaos originel – noire – 
l’encre est assimilée à ce dernier. Dans le Laozi  en effet, le chaos porte 
une couleur spécifique, noire, ou parfois rouge très foncé (chap. 6), 
qualifiée de xuan. De fait, xuan 玄, généralement traduit par « noir, 
sombre » ou « obscur », est, selon le Livre des Mutations, la couleur du 
ciel, qui s’oppose à celle de la terre, jaune-dorée ; mais xuan désigne 
aussi l’aspect infini et inatteignable du ciel, ce qui explique probablement 
son usage philosophique et sa référence au caractère « abstrus » du Dao, 
principe indicible, insaisissable et inconcevable. Cet « abstrus » renvoie 
à un état hors de toute dualité et de toute catégorie. Chez de nombreux 
auteurs, xuan, l’abstrus, le mystère, dépasse toute forme, toute chose et 
correspond à l’origine du monde.

L’étude de ce xuan, traduit par « mystère », a même constitué un 
courant de pensée très important dans l’histoire chinoise, qualifié 
d’« études du Mystère » (A. Cheng , p. 309). Le chapitre inaugural du 
Laozi  souligne l’apparente contradiction attachée au Dao, à l’abstrus ou 
mystère, puisque celui-ci est à la fois deux et un :

dr_24_compo2.indd   425dr_24_compo2.indd   425 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



426 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dao qui s’énonce n’est pas Dao constant ; nom qui se nomme n’est pas 
nom constant. L’absence de nom est au commencement du ciel et de la 
terre ; la présence de nom, la mère des dix mille existants.
C’est pourquoi celui qui est constamment sans désirs en contemple les 
merveilles ; celui qui a constamment des désirs en contemple les limites.
Ces deux, issus d’une même origine mais portant des noms différents, 
sont de la même façon qualifiés d’« abstrus ». Plus abstrus encore que cet 
abstrus est la porte de toutes les merveilles. (Laozi , chap. 1)

Néanmoins, les deux aspects du Dao – innommable et pourtant englobant 
tous les existants et leurs noms – sont indissociables (Robinet , p. 175). 
Comme le formule Anne Cheng , « le Constant ou l’Un ne sont pas 
l’absolu derrière le changeant ou le multiple, à l’image d’une réalité 
derrière le voile des apparences » (p. 194). Simplement, les distinctions 
et catégories qui découpent le réel nous empêchent d’avoir un accès direct 
à son unicité, qui pourtant est perceptible dans la réalité des phénomènes. 
« Plus abstrus que cet abstrus » désigne le Dao.
C’est une des raisons qui explique l’importance accordée à l’encre, 
correspondant au xuan, par les peintres chinois. Par exemple, le célèbre 
peintre et poète Wang Wei  (701-761) des Tang, considéré comme 
l’initiateur de la tradition des lettrés, estime dès la première phrase de 
son traité sur la peinture de paysage, Secrets de la peinture de montagnes 
et eaux (Shanshui jue, vers 760), que :

Dans l’art pictural, les lavis à l’encre (shuimo) sont les plus importants : 
ils instituent la loi fondamentale de la nature et parachèvent l’œuvre de la 
création (zaohua). (Y. Escande 2010, p. 461)

La « loi fondamentale » désigne les qualités essentielles et la nature, 
constitutives d’un existant. Etant donné que les lavis à l’encre sont de 
même nature – obscure, abstruse – que le mystère originel, ils fonctionnent 
selon les mêmes principes et selon le même processus que la création de 
la nature, aussi peuvent-ils parachever son travail.
La caractère nocturne de l’encre ne tient donc pas au sujet peint, mais 
à sa qualité intrinsèque de noirceur et de brillance, censée correspondre 
par analogie à celles du mystère originel, avec lequel elle partage 
obscurité, éclat, foisonnement et humidité, mais également l’illimitation 
et l’insaisissabilité.

C’est pourquoi en peinture, l’aspect nocturne ne provient pas des 
effets de contraste encre le noir de l’encre et le blanc du support, ni de la 
façon d’apposer des couleurs, mais de l’encre même :
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427ENCRE

Lorsque nos contemporains dissertent sur l’encre, ils apprécient généra-
lement sa noirceur et ne recherchent pas son éclat (guang). Eclatante et 
sans noirceur, elle ne peut restituer les existants ; mais noire et sans éclat, 
son effet est totalement dénué d’esprit. Aussi cet éclat doit-il être pur sans 
superficialité, luisant et limpide comme la pupille d’un enfant.

explique le poète, peintre et calligraphe Su Shi (1036-1101) ou Su 
Dongpo  (p. 157). Cet éclat de l’encre provient de son onctuosité.
L’encre peut ainsi parfaitement incarner les virtualités de l’indifférenciation 
puisque, par exemple, lorsqu’elle se trouve dans l’encrier, elle n’a pas de 
forme déterminée. En revanche, une fois déposée sur le support, papier 
ou soie, à l’aide du pinceau, elle se développe dans des traits, qui sont 
autant de distinctions. Et pourtant, ces dernières gardent toujours leur 
lien avec le mystère des origines.

3. Le chaos s’ouvre

C’est ce que théorise le peintre Shitao  (1641 ?-1707) de façon 
remarquable dans ses Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère 
à travers son principe de « l’unique trait de pinceau », qui inaugure son 
ouvrage. L’expression yihua, composée de « un » + « tracer, peindre », 
signifie plus exactement « peindre d’un seul trait de pinceau ». Avec son 
« unique trait de pinceau », Shitao exprime l’interprétation esthétique, 
théorique et pratique, de la cosmogénèse philosophique :

Lorsque le pinceau et l’encre sont unis apparaît le yinyun ; yin et yun 
n’étant pas différenciés, ils sont le chaos originel (hundun). Qui pourrait 
déployer ce chaos originel si ce n’est l’unique trait de pinceau ? (in Yu 
Jianhua  (éd.), vol. 1, p. 151 ; Ryckmans , p. 61)

Yinyun est une expression à deux caractères, dont aucun n’a de sens 
individuellement, ce qui est absolument exceptionnel, car habituellement 
en chinois, chaque caractère correspond à un mot spécifique. L’expression 
yinyun provient du Grand Commentaire (Xici B.5) du Livre des Mutations, 
où elle désigne l’état de latence et de gestation au cours duquel le ciel-
yang et la terre-yin s’engendrent mutuellement avant de se séparer et 
d’engendrer tous les phénomènes : « Ciel et terre dans l’indistinction 
(yinyun), leurs transformations engendrent des dix mille existants ». 
En d’autres termes, selon l’interprétation de Shitao , le chaos originel 
se déploie dans l’encre, grâce à la paire du pinceau et de l’encre 
inséparablement unis comme le sont yin et yun. Ces propos de Shitao 
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428 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« yin et yun n’étant pas différenciés, ils sont le chaos originel (hundun) », 
qui portent sur la question de l’origine du yinyun correspondant à 
l’indistinction du ciel et de la terre, et à la source des transformations 
des dix mille existants, ne peuvent se comprendre que par la signification 
étymologique de yinyun 氤氳. Ces deux caractères, qui forment une paire 
inséparable, sont composés de façon identique d’un élément phonétique 
(yin 因 et yun ) et du radical sémantique qui signifie « vapeur, 
souffle » 气, celui-là même qui constitue le caractère du « souffle » qi
氣 (originellement écrit 气 dans les sources les plus anciennes). Or c’est 
précisément ce souffle qui initie et permet les interactions entre le ciel et la 
terre, donnant naissance aux dix mille existants. Dans cette interprétation, 
l’encre par son onctuosité correspond au souffle originel, alors que le 
couple pinceau-encre incarne le yinyun. Cependant, l’interprétation de 
Shitao est très représentative de celle des artistes peintres ou calligraphes 
en général. L’affirmation du poète Du Fu  (712-770), « Le souffle originel 
est ruisselant, brillant, et humide » (in Yu Jianhua  (éd.), vol. 1, p. 591), à 
propos de l’emploi de l’encre dans une peinture de « montagnes et eaux », 
est en effet devenue un poncif de l’art chinois, repris par les plus grands 
artistes de la tradition, comme le peintre Guo Xi  (vers 1020-vers 1080) :

Lorsque l’encre et les couleurs ne sont pas humides et onctueuses, elles 
sont sèches ; dans ce cas, il n’y a pas de sens de la vie (shengyi). (in Yu 
Jianhua  (éd.), vol. 1, p. 637)

Pinceau et encre sont indifférenciés lorsque le premier est trempé dans 
l’encrier par exemple ; dans ce cas, leur union correspond à l’unité 
originelle du chaos qui commence à se déployer à travers ces deux 
éléments inséparables. Ainsi, dans la phrase de Shitao  « Qui pourrait 
déployer ce chaos originel si ce n’est l’unique trait de pinceau ? », 
l’unique trait de pinceau ne porte pas sur une technique mais sur un 
principe philosophique, celui du déploiement des potentialités inhérentes 
au chaos originel, assimilé à l’obscurité de l’encre, dans la paire yinyun, 
incarnée par le pinceau-encre. L’encre elle-même correspond au souffle 
originel. Selon Zhang Dainian  (pp. 76-77), chez plusieurs auteurs, comme 
Yang Xiong  (53 avant J.-C.-18 après J.-C.), Huan Tan  (20 avant J.-C.-56 
après J.-C.) ou Ge Hong  (284-364), qui ont dédié des recherches et des 
ouvrages entiers à l’abstrus (xuan), celui-ci est lié ou équivaut au Dao, 
au souffle originel, voire au chaos originel. Ainsi, Huan Tan affirme-t-il :

Yang Xiong  écrivit Le Grand Mystère (Taixuan), dans lequel il affirmait 
que l’abstrus (xuan) est le ciel et le Dao : il y parlait des sages et saints 
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429ENCRE

qui établissaient des lois et réalisaient des choses, prenant tous la voie du 
ciel comme élément unitaire et l’appliquant à la myriade des existants, à 
l’administration royale, aux affaires humaines et au système légal. Fu Xi  
l’appelait les Mutations, Laozi  le Dao, Confucius  l’origine, Yang Xiong 
l’abstrus » (juan 15, p. 59)

Et Ge Hong , au moment du plein épanouissement des « études du 
Mystère » :

L’abstrus est […] le grand ancêtre des myriades d’existants particuliers. 
Sa profondeur est subtile et sombre, aussi est-il qualifié de « ténu ». Son 
point extrême est distant et obscur, aussi est-il qualifié de « subtil ». Sa 
hauteur, cependant, s’étend par-delà les neuf cieux […] Il émerge dans 
la grande obscurité et réside dans les profondeurs. Il s’élève jusqu’aux 
plus hautes étoiles et flotte au-dessus […] Il comprend l’un originel, 
modèle et forme les deux principes [yin et yang], inspire et expire le 
commencement primordial… (juan 1, p. 1)

La grande obscurité dont il est ici question est celle qui enveloppe tout, du 
ciel à la terre, celle de la nuit sans lune, d’où émergent tous les possibles, 
à commencer par l’éclat des étoiles. C’est pourquoi, au sujet de l’emploi 
du pinceau et de l’encre, Shitao  poursuit :

Ayant réalisé l’union du pinceau et de l’encre en abolissant la distinction 
entre yin et yun, la main qui produit et déploie le chaos originel (hundun) 
transmet son œuvre à travers les âges et crée sa propre école. Voilà ce que 
les sages ont su réaliser. (in Yu Jianhua  (éd.), vol. 1, p. 151)

La distinction opérée par Shitao  entre yin et yun est impossible et 
impensable, sauf à considérer qu’ils sont incarnés par le pinceau et l’encre, 
comme il le fait d’évidence. Parvenir à réaliser cette union et à déployer 
le chaos originel revient pour lui à « créer sa propre école », ce qui veut 
dire à créer de la nouveauté et à renouveler la tradition. Shitao rattache 
clairement l’union première du pinceau et de l’encre (yinyun) antérieure 
à toute expression particulière sur le support, à l’état d’engendrement 
mutuel de la terre et du ciel. Autrement dit, la pratique picturale est une 
cosmogénèse, ou procède comme telle. Selon ce principe, la peinture 
crée les existants, tout comme les échanges entre terre et ciel produisent 
des myriades de phénomènes.
Shitao  différencie le yinyun de l’indistinction originelle qui lui est 
antérieure, ou du chaos originel, le hundun, correspondant à la confusion 
obscure en un tout, c’est-à-dire au mélange des deux éléments yin et 
yun et non plus à leur union dans la coexistence. Chacun des termes de 
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430 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’expression désignant le chaos (hundun 混沌) comportent le radical 
de l’eau氵, quelle que soit la graphie indifféremment employée pour 
le premier, hun (混 渾) ; or l’eau est évidemment indispensable au 
déploiement de l’encre. L’un des classiques du taoïsme, le Liezi, définit 
de la façon suivante le chaos originel (hundun) : 

Il est question de chaos originel au sujet des dix mille existants entremêlés 
avant qu’ils ne soient distingués. (chap. 25 ; Grynpas , p. 26)

De même, dans le Livre du prince de Huainan (Huainanzi, 136 avant 
J.-C.) :

Profondément identique au ciel et à la terre, le chaos originel est simple 
(pu), il n’est pas élaboré ni actualisé dans un objet particulier, on l’appelle 
l’un suprême. (chap. 14 « Paroles explicatives », « Quanyan ») 

D’un point de vue philosophique, le chaos originel, parfois assimilé comme 
ici à l’un suprême, parce que tous deux échappent à la particularisation et 
à la différenciation (Robinet , p. 181), est mis en pratique dans la peinture 
grâce à l’unique trait de pinceau de Shitao , selon la définition qu’il lui 
donne au début de son traité : 

L’unique trait de pinceau est l’origine de tous les existants, la racine de 
tous les phénomènes. (in Yu Jianhua  (éd.), vol 1, p. 147 ; Ryckmans , p. 9)

Ce paragraphe fait allusion au chap. 42 du Laozi  : « Le Dao engendre 
l’un, l’un le deux, deux le trois, trois les dix mille êtres. » Le commentaire 
de Wang Bi  (226-249) sur cet extrait est : « Les dix mille existants 
proviennent du un, le un du il n’y a pas (wu). » Cela signifie qu’il n’existe 
pas de rupture entre le « il n’y a pas » et le « il y a », entre le chaos-encre, 
correspondant au mystère, parfois assimilé au Dao (Zhang Dainian , 
p. 77), et les dix mille existants. L’infinité des possibles inhérents au 
chaos originel (« il n’y a pas ») ne peut être perçue que si elle s’incarne 
dans le un (« il y a ») et se déploie dans le multiple. En peinture, le noir 
de l’encre ne peut être perçu, lisible, que s’il s’incarne sur un support 
blanc, par le truchement du tracé au pinceau. Ainsi, selon le principe 
de l’unique trait de pinceau, en traçant un trait, l’artiste déploie les 
possibilités du « il n’y a pas » dans le « il y a », ce que Shitao  a formulé 
dans un colophon sur une de ses peintures :
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Calligraphie et peinture ne sont pas des arts mineurs (xiaodao). Les gens 
du monde ne se préoccupent que de ressemblance formelle. À l’attaque 
du pinceau, le chaos s’ouvre. (in Yu Jianhua  (éd.), p. 163)

« Le chaos s’ouvre (kai) » signifie que toutes les possibilités inhérentes 
au chaos, assimilé au noir de l’encre, se développent à travers le pinceau 
et l’encre, dans la mise en œuvre de l’unique trait de pinceau. Il ne s’agit 
pas du passage de l’indifférencié au différencié, mais du déploiement des 
virtualités inhérentes à l’indifférencié dans le différencié.

Pour conclure, la nuit véhicule deux images : d’une part, la nuit 
lunaire, qui va de pair et qui alterne avec le jour, comme métaphore 
de l’opposition et de la dualité yin-yang, est transposée en peinture et 
calligraphie par la paire du pinceau et de l’encre. Elle ne porte aucun 
sens particulier, ni positif, ni négatif. D’autre part, la nuit noire, obscure, 
indistincte, véhicule l’idée de chaos primordial, d’où tous les possibles 
sont issus. Celle-ci s’incarne dans l’encre informe, au sens de matrice 
originelle. Cette nuit là est productrice d’existence. Autrement dit, 
la représentation de la nuit n’est pas liée à l’émergence d’un inconnu 
effrayant mais au contraire, elle joue un rôle éminemment positif, en 
étant attachée à toutes les promesses.

Pour les lettrés chinois, les seuls à avoir théorisé leur pratique de 
l’encre et du pinceau, l’exercice de l’écriture et de la peinture est un 
moyen de prolonger la vie, idéal de tout Chinois, mais encore d’atteindre 
la sagesse. Celle-ci consiste en la capacité à vivre en harmonie avec le 
monde, tout en restant intègre et fidèle à ses principes. La pratique des 
« arts » est, selon l’enseignement de Confucius , l’un des moyens de se 
parfaire. Les activités qualifiées d’« arts » se limitent traditionnellement 
à l’écriture, la peinture, la poésie et la musique. Il est ainsi considéré 
que la pratique de ces « arts » mène sur la voie de la sagesse. L’apanage 
des artistes assimilés à des sages est ainsi de savoir déployer et faire 
communiquer l’obscure indistinction originelle qui préexiste au premier 
coup de pinceau, à travers tous les éléments particuliers, en les rendant 
vivants, c’est-à-dire en leur octroyant la valeur d’un existant de la nature. 
Dans ce processus, l’obscurité nocturne joue un rôle primordial.

Yolaine ESCANDE
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ÉPOUX (nuit du couple)

La première nuit d’amour de la littérature occidentale est une nuit 
d’amour conjugal. À la fin de l’Odyssée, au chant XXIII, Ulysse et 
Pénélope, après vingt ans de séparation, vivent le moment très émouvant 
et symbolique des retrouvailles. Après l’étape fondamentale de la 
reconnaissance, les époux peuvent enfin jouir du « thalamos » légitime 
et se raconter mutuellement toutes les épreuves qu’ils ont surmontées. La 
nuit étant trop courte pour contenir cette joie, Athéna, déesse protectrice 
du couple, retient les coursiers de l’aube dans l’Océan tout le temps 
nécessaire aux époux pour vivre jusqu’au bout ce moment si intense :

L’aurore aurait paru avant que leurs sanglots ne cessent
Si Athéna aux yeux brillants n’avait eu son idée :
Elle allongea la nuit au bout du monde et retint l’aube
Au trône d’or dans l’Océan, sans la laisser
Atteler ses coursiers portant aux hommes la lumière,
Lampos et Phaéton, qui sont les poulains de l’aurore.
(XXIII 241-247, trad. Philippe Jaccotet).

La Renaissance a apprécié cette scène, jusqu’à lui réserver l’honneur 
de plusieurs tableaux dans le lieu prestigieux de la Galerie d’Ulysse à 
Fontainebleau (cf. Béguin , p. 300-311). En particulier, ce passage de 
l’Odyssée inspire le célèbre tableau de Primatice  où le couple mythique 
est représenté assis sur le lit : Ulysse et Pénélope se regardent dans les 
yeux. Dans le tableau qui précédait celui-ci dans l’ordre de la Galerie, la 
nourrice accompagne les époux à la lumière d’une torche, symbole des 
noces (ibid., p. 304). Mariage et nuit se rejoignent : l’image topique de la 
nuit d’amour que la Renaissance hérite d’Homère  est le temps d’expression 
du mariage, le moment de connaissance — et de reconnaissance — des 
époux mythiques par excellence, le symbole puissant du rêve de paix et 
de culture qui était au centre du programme iconographique conçu par 
François Ier  (cf. Capodieci ; D’Amico, 2011a).

Chez Homère  la nuit représente donc le temps de l’amour conjugal et 
les dieux peuvent décider de la prolonger. Cet élément de légitimité est 
confirmé par son contraire : les scènes d’amour à la lumière du jour, en 
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436 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

effet, incarnent en revanche la transgression la plus grave. Deux scènes 
d’amour passionnel se font écho dans l’Iliade : Hélène et Pâris dans le 
troisième livre et Zeus et Héra dans le quatorzième ; le fait que le lâche 
Pâris ne puisse pas attendre la nuit pour se livrer aux plaisirs d’Aphrodite, 
suffit lui seul à signifier la force irrépressible d’éros et la faiblesse du héros 
troyen. Même signification pour la célèbre scène des ébats amoureux de 
Zeus et Héra sur le sommet de l’Ida : moment de débordement passionnel 
à l’intérieur du mariage, elle inspire des commentaires très gênés à la 
Renaissance, car le moment et le lieu choisis par les époux, ne répondent 
pas du tout aux exigences imposées par le decorum (cf. Montaigne , “De 
la modération”, p. 205 ; le Tasse, “Le père de famille”, 1998, p. 412-413).

Le topos de la nuit trop courte pour les amants – destiné à une 
fortune si prestigieuse auprès des plus grands poètes de tous les temps, 
depuis Ovide  jusqu’à Shakespeare  – prend donc sa première forme dans 
l’Antiquité autour d’un lit nuptial, « le lit » par excellence, qu’Ulysse a 
construit de ses propres mains, lieu du secret qui permet aux époux de se 
reconnaître et de vivre la nuit des retrouvailles.

Cette nuit d’amour conjugal vécue par les personnages d’Homère  se 
transforme en rêve chez Shakespeare , sans pour autant en perdre en force : 
en attendant la proposition de mariage de Roméo, Juliette (III, 2) rêve de 
leur première nuit. Elle évoque l’« aurige Phaeton » et se livre au célèbre 
monologue où elle s’adresse à la nuit et finit par établir une comparaison 
entre son futur époux et la nuit, où l’être aimé se métamorphose dans les 
étoiles qui embellissent le ciel nocturne :

Nuit propice à l’amour, tire bien tes courtines ;
Aveugle les yeux vagabonds, que Roméo
Vole dans mes bras, sans être vu, sans que l’on jase.
La beauté des amants suffit à éclairer
Les rites de l’amour ; d’ailleurs, s’il est aveugle,
La nuit lui convient d’autant mieux. Pudique nuit,
Duègne noir-vêtue, au port austère, viens,
Apprends-moi comment perdre une partie gagnée
Dont nos virginités sans tache sont l’enjeu.
Cache sous ta mantille mes joues où bat un sang
Indompté. Enhardis la novice : qu’elle ose,
Ingénument, sans honte, les gestes de l’amour !
Viens, nuit ! Viens, Roméo ! Viens, ô jour de ma nuit !
Car tu reposeras sur l’aile de la nuit,
Plus blanc que neige neuve sur le dos d’un corbeau.
Viens, douce nuit ! Aimante nuit au front noir, viens !
Donne-moi mon Roméo, et quand j’en mourrai
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437ÉPOUX (NUIT DU COUPLE)

Prends-le tout et fais-en de petites étoiles
Qui embelliront tant le visage du ciel
Que l’univers, tombé amoureux de la nuit,
Ne rendra plus son culte au soleil éclatant.
Oh ! j’ai fait l’acquisition d’un manoir d’amour
Dont j’attends la jouissance ! Je suis moi-même acquise,
Sans être possédée. Ce jour traîne sans fin
Ainsi que fait la nuit avant un jour de fête,
Pour l’enfant impatient qui a des atours neufs
Et ne peut les porter. 
(traduction de Y. Bonnefoy ).

Le réseau symbolique qui lie nuit, amour et mort (Bertrand, p. 16), 
trouve ici sa plus haute et, à juste titre, célèbre exaltation ; toutefois cette 
page est précédée et, pour ainsi dire, préparée tout au long du XVIe siècle 
par la riche tradition des épithalames, où nous retrouvons ces mêmes 
thèmes (attente de la nuit, amour, virginité, mort) liés et développés sur 
le registre du mythe pour l’occasion précise de la fête de mariage.

Les épithalames

Une longue tradition poétique prépare les exercices des poètes de la 
Renaissance à l’occasion des mariages.

Depuis Catulle  (Carmina 61, 62), la première nuit des époux est 
le moment de réalisation de l’amour inséparable de la promesse de 
progéniture. Dans la tradition, les allusions explicites à la vie intime 
des époux et à leurs nuits ne manquent pas (cf. Catulle, 61, vv. 199-
209). Une partie des épithalames était structurellement consacrée aux 
allusions salaces et aux farces à l’intention de l’homme. Les mêmes 
motifs reviennent chez les poètes de la Renaissance. Nous choisissons 
un seul exemple, le Tasse, très représentatif pour sa longue et parfois 
difficile carrière de poète courtisan qui l’a amené à écrire de nombreux 
épithalames. Le poème 569 des Rime pour les noces d’Alfonso d’Este  
avec ’donna’Marfisa d’Este, s’ouvre sur un très beau nocturne (« Già 
il notturno sereno/ di vaga luce indora/ la stella che d’amor sfavilla e 
splende/ e rugiadosa il seno,/ i crin stillanti a l’ora/ spiega la notte e ’l 
ricco vel distende »). L’allusion à l’étoile de Vénus et l’image du sein 
humide et des cheveux mouillés de la nuit, annoncent depuis le début la 
teneur voluptueuse des propos du poète. Cette atmosphère sensuelle est 
évoquée à travers la personnification de la nuit, ce qui nous ramène au 
même procédé réthorique qu’utilisera Shakespeare .
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438 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans la strophe suivante, Iménée descend à travers la nuit étoilée en 
agitant aux vents ses plumes scintillantes. Il déverse la lumière dorée du 
flambeau qui se réfracte en mille rayons ; les plages et les ondes brillent de 
cette ardeur légitime (« legittimo foco ») et parmi le feuillage on entend 
les bruissements des baisers (v. 17-19 : « s’ode tra fronde e fronde,/ qual 
di colombe un roco ;/ dolce interrotto mormorar di baci »). Iménée, on 
le sait, a le pouvoir d’unir les pensées chastes et celles lascives (v. 35-
36) et de conjuguer l’Amour spirituel à l’amour physique. Ce dieu sera 
sensible aux prières du jeune prince qui invoque une nuit lente et sans 
ailes (“Santo Imeneo, riguarda/ il giovane regale/ e de’suoi preghi interni 
odi la voce,/ che chiama lenta e tarda/ la notte a te senz’ale,/ pigro cursor 
dietro a cursor veloce !”, v. 53-58). Nous retrouvons ici le motif de la 
nuit qui doit ralentir sa course, associé au thème du mariage. Après les 
allusions très explicites à la ’guerre’d’amour selon la mode pétrarquisante 
et une description très précise des effets de la victoire de l’amour charnel 
(vv. 92-104), le poème s’achève sur le motif aussi topique qu’inévitable 
de la procréation, conséquence souhaitée aussitôt des nuits passionnelles 
des époux (« dal bel grembo fecondo / verranno Alfonsi al mondo », 
vv. 99-100).

La nuit des épithalames est une nuit peuplée de présences mytho-
logiques. Revenant à la tradition française, un poète comme Blanchon 
(1583) choisit Apollon pour évoquer le coucher du soleil : la nuit sera 
“obscure et sombre” pour que l’ombre puisse protéger le repos du couple :

Or’qu’Apollon descendant dedans l’onde,
S’en va laver sa chevelure blonde,
Et que Vesper descouvre son Flambeau,
Vien devers nous, o nuict obscure et sombre,
Et l’Horizon soit couvert de ton ombre,
Pour le repos de ce couple si beau.

Jean-Pierre de Mêmes, en 1552, appelle le secours des Nymphes pour 
qu’elles se réunissent pour chanter autour du lit de la nouvelle mariée :

Nymphes, aumoins n’endurez
Qu’en beau chemin ie demeure,
Et de voz voix asseurez
La mienne foible, et peu seure :
Chantez doncq’autour du lict
De la nouvelle espousée
Ces vers, quant verrez la nuict
Des yeux celestes frisée.
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439ÉPOUX (NUIT DU COUPLE)

O’Hymen, Hymen, Hymen
Hymen, Hymen, Hymenée.
(Cf. C. Magnien)

La nuit conjugale dans les nouvelles

Si nous quittons l’espace traditionnel des épithalames, la nuit des 
époux n’est pas beaucoup représentée chez les poètes et les écrivains 
du XVIe siècle (cf. C. Carlin). Espace secret, tabou, la nuit des couples 
mariés est évoquée dans les détails presque uniquement dans les procès, 
pour justifier les demandes de divorce (cf. Cipolla – Malacarne).

Certes, les nuits des époux sont plus courtes que celles des autres 
mortels ; mais si l’écrivain s’arrête sur cette circonstance, c’est qu’elle 
lui offre la possibilité de suggérer une ellipse aussi élégante que pudique :

La dame Oisille départit la compagnie, qui s’alla coucher si joyeusement 
que je pense que ceux qui étaient mariés ne dormirent pas si longtemps 
que les autres, racontant leurs amitiés passées et démontrant la présente. 
Ainsi se passa doucement la nuit jusqu’au matin.
(M. de Navarre , XL, p. 335).

La nuit peut aussi être le temps de la solitude de la femme. Dans la nouvelle 
37 de l’Heptaméron, le mari quitte le lit dès que sa femme s’endort pour 
aller retrouver sa maîtresse (« Et prit une cotume que, aussitôt que sa 
femme était endormie, se levait d’auprès d’elle et ne retournait qu’il 
ne fût près du matin », M. de Navarre , p. 320). Les nuits solitaires des 
femmes font l’objet d’une description dans le traité Le mérite des femmes 
de Moderata Fonte  (p. 33) :

Ils se prennent tant à ce maudit jeu qu’ils passent tout le jour et la nuit 
en ces compagnies et laissent leur pauvre femme seule à la maison. Au 
lieu de passer leurs nuits avec leur cher époux dans le même lit, celles-
ci doivent les passer à compter les heures (comme ceux qui montent la 
garde à l’Arsenal) au coin du feu, les attendant jusqu’à l’aube.

La solitude nocturne amène fatalement la femme à l’adultère. C’est 
en tout cas ce qu’explique Bandello  (III 57) : toutes le femmes, quelle 
que soit leur qualité, désirent passer la nuit en compagnie, car on ne 
peut pas se limiter uniquement à dormir (“La notte poi, perchè tutta 
non si può dormire, vuol ogni donna, sia di che qualità si voglia, esser 
ben accompagnata”). La nuit devient donc le moment privilégié des 
rencontres des amants et des farces aux maris.
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440 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nuit des époux comme toile de fond de l’adultère est un motif dont 
on retrouve le modèle chez Boccace . Dans la nouvelle de Arriguccio 
Berlinghieri (Décaméron, VII 8) le marchand s’endort lourdement 
pendant que sa noble épouse se retrouve avec son amant. Celui-ci fait 
signe à la femme à travers une ficelle liée à son orteil. Le stratagème 
fonctionne jusqu’à la nuit où Arriguccio s’aperçoit de la ficelle et se rend 
lui-même au rendez-vous secret. L’intrigue est complexe : après un duel, 
une poursuite, une substitution de personne, des coups et beaucoup de 
cris, l’épouse rusée parvient à faire croire à tout le monde que son mari 
est tout simplement ivre et qu’il pratique la très mauvaise habitude de 
la laisser seule toute la nuit pour courir les tavernes. Boccace souligne 
ici le motif de l’adultère qui trouble la nuit : au lieu d’être le moment du 
silence et du sommeil, la nuit est troublée par les cris du mari trompé.
Une situation semblable revient chez Bandello, mais à l’envers. Une 
jeune femme négligée par son époux, se venge en le trompant : pendant 
la première nuit d’adultère, elle fait semblant d’être malade et elle quitte 
neuf fois le lit conjugal pour retrouver en réalité le très heureux Niceno 
dans la pièce d’à côté (Bandello, I 5).

La nouvelle 70 de l’Heptaméron, remaniement de la célèbre histoire 
de La Chastelaine du Verger, raconte la fatale tentative de séduction 
d’une duchesse cruelle et lascive. Ne supportant pas d’être refusée par 
le gentilhomme convoité, la femme l’accuse devant son mari de lui avoir 
fait la cour. Pour pouvoir se disculper et échapper à l’exil, le gentilhomme 
rompt le pacte de garder leur amour secret promis à la dame qu’il aime 
et avoue au duc ses véritables sentiments. Le duc, malgré sa promesse 
de silence, cède aux insistances de sa femme et lui révèle le secret du 
gentilhomme. La duchesse se venge contre sa rivale en faisant devant elle 
une allusion aux rencontres nocturnes que celle-ci accorde à son amant. 
Apprenant que son amant n’a pas gardé le secret promis, la châtelaine 
meurt de douleur ; le gentilhomme se donne la mort et le duc tue la 
duchesse. Cette nouvelle, passionnante pour plusieurs aspects, nous 
intéresse ici car elle contient des éléments sur les habitudes nocturnes du 
couple marié (auxquelles s’opposent les rendez-vous secrets des amants).

La nuit est le moment du dialogue entre les époux et le lit le lieu des 
aveux. Au début de la nouvelle, le duc décide de rejoindre sa femme, car 
il la croit malade (“Ainsi passèrent deux ou trois jours, que la duchesse 
garda le lit, tant triste et mélancolique que le duc pensa bien qu’il y avait 
autre chose que la grossesse. Et vint coucher la nuit avec elle”, M. de 
Navarre , p. 470 ). C’est toujours la nuit, dans le lit, en faisant semblant 
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441ÉPOUX (NUIT DU COUPLE)

d’avoir entendu bouger l’enfant dont elle prétend être enceinte, que la 
duchesse parvient à se faire révéler par son mari le secret du gentilhomme. 
La nuit est donc, dans cette nouvelle, le moment du secret des amants et 
des mensonges fatals des époux.

Un exemple de nuit d’un couple marié : 
Del buon marito de Gabriele Simeoni .

Dans un dialogue italien de 1546, intitulé Dialogo del buon marito, 
l’auteur, un courtisan florentin qui a longtemps vécu en France, décrit 
avec une richesse de détails inédite, les nuits d’une femme mariée (cf. 
D’Amico, 2011b). La dame, Taddea, vit avec son second mari. Grâce 
à sa double expérience conjugale, elle peut renseigner sa sœur cadette, 
qui se trouve dans le moment très délicat du choix de son futur époux. 
Le premier mariage de Taddea a été très malheureux. L’homme, choisi 
par sa famille selon des critères matériels, était devenu rapidement très 
distant. La nuit notamment, il rentrait tard et le matin se levait sans 
même saluer sa femme. L’auteur décrit avec une très grande subtilité 
les nuits agitées de la jeune femme qui, ayant découvert au début de son 
mariage la délectation des “plaisanteries conjugales” même si son mari 
ne l’attirait pas, commence à imaginer le plaisir qu’elle pourrait vivre 
avec un homme de son goût. Cette frustration est si grande qu’elle en 
est malade et ce sentiment d’instatisfaction provoque chez elle une vraie 
haine vis-à-vis de son époux.

Puis, plus avancée en âge et en jugement, avec bien plus de goût que 
je n’en avais auparavant, je commençai en moi-même à me perdre 
parfois en considérations sur le fait que, si mon mari (que j’avais épousé 
à contrecœur et qui n’avait en lui aucune espèce de grâce) me faisait, 
avec sa manière facile de « plaisanter », éprouver du plaisir, il devait être 
infini celui qu’éprouvaient toutes les femmes mariées à un homme selon 
leur appétit. C’est ainsi que le Diable commença à me monter à la tête 
de telle sorte que si je l’avais peu aimé, je commençai à l’avenir à le 
détester si fortement que j’en avais la fièvre chaque fois que je le voyais 
ou qu’il s’approchait ; de quoi semblablement il me rendait très justement 
la pareille : non seulement il avait peu à peu cessé de « plaisanter » avec 
moi, mais il commençait à rentrer à minuit, se mettait au lit sans même 
me saluer, dormait jusqu’au matin, se levait et s’en allait sans rien me 
dire (Simeoni , f. 78v°, notre traduction).

Heureusement, la vie offre très tôt à la jeune femme l’occasion d’un 
second mariage. Veuve à seize ans, Taddea choisit son nouvel époux toute 
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442 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

seule, sans se laisser influencer par sa famille, en s’en tenant uniquement 
à de critères spirituels. L’application – très explicite et sans aucun doute 
aussi un peu abstraite dans ce dialogue – de la théorie platonicienne 
de l’amour, amène la jeune femme à découvrir un amour éternel et 
incorruptible, où l’admiration de la beauté intérieure de l’être l’aimé 
nourrit un amour charnel de plus en plus heureux. Ce qui, chez d’autres 
auteurs qui partagent la même conception de l’amour platonicien – je 
pense par exemple à Marguerite de Navarre  -, reste à l’état de l’allusion, 
donne lieu ici, d’une manière originale, à une description très détaillée 
d’une nuit d’une sensualité surprenante, qui rappelle l’atmosphère des 
portraits de jeunes mariées des peintres vénitiens de l’époque (cf. Gentili).

Les nuits de ce couple heureux sont, depuis huit ans, toujours des 
nuits d’amour :

Après le dîner, nous nous préparons à nous mettre au lit sur lequel il 
ne souffrirait jamais que je m’étende avant qu’il ne m’ait déshabillée 
de sa propre main et que je refuse d’être à ses côtés chaque soir sans 
une nouvelle coiffure de telle sorte que cela me fait paraître parfois si 
belle et si légère que je m’abîme dans la vaine gloire que je tire de moi-
même. Une fois au lit, les courtines bien closes avec la lampe allumée 
de telle sorte que, placée en dehors du lit la lumière pénètre à l’intérieur 
et rehausse merveilleusement ma beauté naturelle, je ne te dirai pas 
davantage les très délicats entretiens et les caresses rares et intenses 
qu’il me fait : je te garantis que je ne changerai pas mon état contre celui 
d’une reine. Je t’assure, Tita, que parfois, quand il me touche la main 
ou contemple mon visage, il démontre que la beauté du corps, en même 
temps que le plaisir féminin, se trouve en de certains endroits : j’en reste 
transie d’émerveillement (Simeoni , f. 83v°, notre traduction).

Dans l’interprétation de la Renaissance de la vision platonicienne de 
l’amour, le mariage est le lieu de la rencontre possible entre la chasteté 
et la volupté, entre l’amour sacré et l’amour profane (cf. Gentili sur le 
tableau éponyme de Titien ; Quondam). À l’intérieur de cette vision 
du mariage, la nuit des époux devient donc au XVIe siècle, dans les 
épithalames comme dans ce dialogue, le moment idéal pour que cette 
union entre l’homme et la femme puisse être aussi le symbole de la 
rencontre nécessaire entre la matière et l’esprit. La vision de l’amour 
terrestre comme indispensable moyen d’élévation spirituelle est ce à quoi 
tend toute l’éducation de l’homme idéal de la Renaissance, comme le 
confirme avec l’autorité qui est la sienne, le dernier livre du Courtisan, à 
la fin du parcours d’initiation du parfait gentilhomme.

dr_24_compo2.indd   442dr_24_compo2.indd   442 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



443ÉPOUX (NUIT DU COUPLE)

Il est intéressant de remarquer que le célèbre dialogue de Castiglione  
se termine en effet, on s’en souvient, par l’explication de la théorie 
platonicenne de l’amour, c’est-à-dire par l’idée que l’amour provoqué 
par le désir de la beauté ne peut qu’amener à la contemplation mystique. 
Or, cette conversation sur l’amour platonicien occupe tellement les 
personnages du dialogue qu’ils ne s’aperçoivent pas que la nuit entière 
est passée : dans une des plus belles pages de la tradition européenne, ils 
se lèvent tous ensemble pour contempler la levée du soleil :

Alors chacun se leva, tout étonné, parce qu’il ne semblait pas que les 
propos eussent duré plus longtemps que de coutume, mais l’heure tardive 
à laquelle ils avaient commencé et le plaisir qu’ils s’étaient donné avaient 
si bien trompé ces seigneurs qu’ils ne s’étaient pas aperçus de la fuite 
des heures, et qu’aucun n’avait senti ses yeux appesantis par le sommeil, 
ce qui advient presque toujours quand on reste à veiller après l’heure à 
laquelle on a coutume d’aller dormir.
On ouvrit donc les fenêtres de ce côté du palais qui regarde la haute cime 
du mont Catria, et ils virent qu’une belle aurore de la couleur des roses 
s’était déjà levée à l’orient. Toutes les étoiles avaient disparu, sauf la 
douce gouvernante du ciel de Vénus, qui garde la frontière du jour et de 
la nuit ; d’elle semblait venir le souffle d’une brise suave, qui emplissait 
l’air d’une fraîcheur piquante et commençait à réveiller les doux chœurs 
des aimables oiseaux dans les forêts murmurantes des collines voisines 
(Castiglione , p. 405).

Si chez certains auteurs de la Renaissance les nuits des époux peuvent 
être, selon la tradition classique, des nuits d’amour, la conversation sur 
l’amour la plus célèbre du seizième siècle, en transgressant les rythmes 
naturels de la vie de la cour, se prolonge fort symboliquement pour une 
nuit entière.

Silvia D’AMICO
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Penser les liens unissant l’éros à la nuit, c’est se pencher sur deux fortes 
puissances créatrices. À l’origine, comme le rappelle le Dictionnaire 
culturel en langue française, « que ce soit chez Parménide  ou chez 
Platon  (le Banquet), l’éros utilise la pulsion sexuelle du mâle humain 
comme métaphore de la force cosmique, de l’“ énergie”. » Plus proche 
de nous, la psychanalyse freudienne aborde toujours l’éros comme un 
principe d’action : une force motrice, animée par le désir et dont la libido 
libère l’énergie. À travers les différentes théogonies, il appert qu’Éros 
fait partie des divinités fondatrices, à l’origine de la création ; Éros, 
appelé Phanès — celui qui, par sa manifestation, illumine le monde 
— est présenté comme androgyne. La pensée grecque mêle Éros et la 
Nuit dans les récits des origines. Au sein de la théogonie orphique que 
Damascius  nomme théogonie des Rhapsodies, Éros, à la fois féminin et 
masculin, arbore des têtes d’animaux et engendre Nyx, la Nuit. Ce lien à 
l’animalité sera particulièrement fécond dans la littérature, comme chez 
Henry Miller  où la femme lascive prend les traits d’une lionne dévoreuse 
du désir masculin. Dans Les Oiseaux d’Aristophane , Éros, premier-né et 
démiurge, est lié à la Nuit aux ailes noires et engendre les oiseaux.

Au commencement était l’Éros. Au commencement était la nuit. Ainsi 
dans les hymnes orphiques où « la Nuit est la source de l’univers ». Le 
pacte unissant l’éros à la nuit repose sur l’équivocité. La nuit des origines 
est, elle, tout autant puissance que mystère, source de fascination ou de 
terreur. L’étymologie même de la nuit renvoie à sa profonde ambivalence 
puisque nuit provient du latin noctem, accusatif de nox, noctis, à la fois 
« nuit, repos de la nuit », et « obscurité, ténèbres ». Georges Bataille , 
dans L’Érotisme, ouvre son propos sur l’équivocité foncière de l’éros : 
« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie 
jusque dans la mort. » (p. 17) Loin du fanal de la raison, l’érotisme est 
un gouffre, un clair-obscur où l’homme, révélé à ses pulsions, se fait 
lycanthrope. L’éros et la nuit s’appellent, s’interpénètrent, sans pouvoir 
démêler qui règne sur l’autre. Ils ont trop en commun pour échapper au 
couple fatal. Chacun révèle l’envers de l’homme, la nuit étant propre 
aux métamorphoses et l’érotisme source d’exploration, de révélation 
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à soi-même. Leur réunion ouvre à la connaissance de l’humain, par 
le dévoilement. Car la nuit, comme l’éros, sonde l’homme : tous deux 
ne le mettent-ils pas à nu ? Pour Henri Michaux , la nuit est également 
abysse : « Sous le plafond bas de la petite chambre, est ma nuit, gouffre 
profond » (La Nuit remue, 1967, p. 10) et le titre de l’une de ses œuvres 
pourrait résumer l’affinité profonde entre l’éros et la nuit : Connaissance 
par les gouffres… L’éros aime la nuit, tout comme la nuit aime l’éros. 
En conspirateurs, ils ont tout à gagner de leur alliance secrète, à rebours 
de la personnalité diurne, cadrée par l’ordre social et les convenances. 
On trouverait dans l’éros une force dissolvante qui défait dans la nuit la 
tapisserie dont l’être diurne noue laborieusement la trame. Sans doute 
parce que l’éros nocturne est, fondamentalement, puissance de rébellion 
contre le devoir-être.

Éros nocturne et révélation

La nuit. La langue française l’a faite féminine, forgeant un premier 
couple : celui du jour et de la nuit. Le soir est le seuil des métamorphoses 
et la nuit est glissement vers la prééminence de la sensualité. Il faudrait 
comparer le lever du jour à la tombée de la nuit. Le lever du jour apporte 
une rigueur quasi géométrique, tandis que la tombée de la nuit évoque 
une dramatisation, l’annonce d’un règne autre, inversé, illustré par la 
chute des corps. Gérard Genette  a, dans Le jour, la nuit rendu hommage 
à la féminité de la nuit :

Pour l’usager de la langue française, le jour est mâle et la nuit femelle, 
au point qu’il nous est presque impossible de concevoir une répartition 
différente ou inverse ; la nuit est femme, elle est l’amante ou la sœur, 
l’amante et la sœur du rêveur, du poète ; elle est en même temps l’amante 
et la sœur du jour : c’est sous les auspices de la féminité, de la beauté 
féminine, que tant de poètes baroques, chantant après Marino la belle en 
deuil, la belle négresse, la belle en songe, la belle morte, toutes les belles 
nocturnes, ont rêvé l’union, les noces miraculeuses du jour et de la nuit, 
rêve dont nous relevons cet écho dans Capitale de la Douleur :
O douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour. (p. 41)

Nulle révélation à parler des affinités entre la nuit et le noir, propices 
à la vie cachée des pulsions. Même si cette évidence mérite d’être 
nuancée, puisque la nuit noire, épurée des scories de la civilisation, 
est, en définitive, rare. Toutefois, par contraste, les lumières de la nuit 
acquièrent une profondeur et un rayonnement que le fondu du jour 
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n’autorise pas. Dès lors, la nuit conclut avec la chair un pacte érotique 
par nature, puisqu’elle permet le jaillissement de la blancheur, sa mise en 
valeur, ou la disparition du corps visible, le muant en corps sensible, les 
autres sens prenant le relais. La nuit peut, dès lors, être l’alliée de l’éros, 
procurant la discrétion nécessaire aux intrigues, ou apporter l’intensité, 
par l’effervescence des sens. La déclaration oblique de Cyrano  de 
Bergerac à Roxane (Cyrano de Bergerac, 1897), où la nuit permet le 
travestissement de l’identité et son usurpation, est hymne aux jeux de 
l’ombre et du hasard de la nuit tombante. Le dévoilement des corps, par 
fragments, va de pair avec le surgissement de l’aveu, par bribes :

Mais oui, c’est adorable. On se devine à peine.
Vous voyez la noirceur d’un long manteau qui traîne,
J’aperçois la blancheur d’une robe d’été :
Moi je ne suis qu’une ombre, et vous qu’une clarté !
Vous ignorez pour moi ce que sont ces minutes ! (p. 224)

Il est rare que l’érotisme de la nuit naisse de la nuit noire, épaisse. Ou 
si la nuit est sans astres, c’est que l’on touche, comme dans la nouvelle 
Une nuit de Cléopâtre (1838) de Théophile Gautier , lors de la danse 
érotique de Cléopâtre autour de Meïamoun, à l’indicible, à une sidération 
des sens :

L’amour du cœur, la volupté des sens, la passion ardente, la jeunesse 
inépuisable et fraîche, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait 
tout.
Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes prunelles d’or 
n’auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel même s’était effacé, et un 
dôme de vapeur enflammée couvrait la salle. (p. 618)

Plus souvent, on rencontre un jeu de reflets, des lumières nées de 
l’ombre traitées telles des peintures, pour rendre la sensualité de cet 
éclairage indirect. Le feu est alors tout désigné, symbolisant la passion 
dévorante et renvoyant une lumière aux tons chauds, propre à sublimer 
la peau. On trouve ce jeu d’échos dans Le Cheval blanc d’Elsa Triolet  
(1945) :

Dans la cheminée s’agitaient les petites mains rouges : ainsi font, 
font, font… Michel posa la tête sur les genoux d’Hélène. Les ténèbres 
pénétraient lentement par les vitres ruisselantes, grises d’abord, puis 
noires… Les petites mains flamboyantes essayaient de s’arracher des 
bûches, leur lumière agitée dansait dans la pièce sans l’éclairer. Michel 
et Hélène tiraient sur eux la couverture de la nuit. (p. 64)
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450 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nuit se fait havre. Elle est le refuge des amants. Même dans le 
chaos semé par la passion, elle protège et permet l’aveu. On se souvient 
de la reine lisant les mots de feu de Ruy Blas (II, 2) qu’il lui adresse 
dans une lettre : « Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme 
est là / Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ; / Qui souffre, 
ver de terre amoureux d’une étoile ; / Qui vous donnera son âme, s’il le 
faut » (p. 79). L’amoureux, perdu dans les désordres de la passion, se 
drape de la nuit et en appelle à sa protection, pour couvrir les sentiments 
mis à nu et l’exposition périlleuse qui en découle. La nuit favorise 
l’audace, le dépassement de soi et des frontières avec l’autre et protège 
le dévoilement des corps. Elsa Triolet  révèle combien la nuit se fait, pour 
les amants, vêtement. La littérature affectionne l’érotisme de la nuit et le 
lecteur devient voyeur, pour s’approprier un territoire mystérieux, gardé 
par le secret des corps et de l’ombre. En cela, la littérature est révélation 
au sens fort et assure un rôle heuristique.

La nuit est, par ailleurs, le moment où les parfums montent. Elle 
catalyse les odeurs et ouvre à la sensualité. Ce n’est pas un hasard si 
l’hymne à l’amour se fait hymne à la nuit avec Les Mille et une nuits et 
son sensualisme oriental (XIIIe siècle). Théophile Gautier , dans Une nuit 
de Cléopâtre, redouble d’érotisme par le choix de l’exotisme orientaliste 
et de la nuit, piège à parfums. Le vent joue le rôle d’un éventail pour 
diffuser ces parfums avec plus d’insistance et créer la féerie :

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de grands 
angles d’ombre et de lumière les masses architecturales du palais, 
détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait 
de moires d’argent l’eau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne 
étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des 
Sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes 
d’azur des lotus ; les câbles des embarcations amarrés au bord du Nil 
gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme 
une colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux 
que celui des aromates qui brûlent dans l’anschir des prêtres d’Anubis 
arrivait jusque dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de 
l’Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil ne 
vaut pas cette lune. […] Et, s’appuyant sur l’épaule de Charmion, elle 
sortait à demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de retrouver la 
trace du mystérieux nageur. (p. 606)

Mais cette nuit peut être aussi artificielle, la sensualité cherchant 
l’abolition du jour, tel le noir des salles de cinéma chez Béatrice 
Commengé  (L’occasion fugitive, 2011), où la nuit de l’après-midi est 
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propice aux premiers frémissements, à la floraison de l’enfant destinée à 
être femme, donc, amoureuse :

C’était là, sans doute, dans cette course éperdue vers le Versailles, le 
Debussy , l’Hollywood ou le Majestic, que j’ai connu mes premiers 
frissons de liberté. C’était bien plus que la liberté, c’était l’anticipation du 
bonheur. Car le bonheur ne commençait qu’à la seconde où les lumières 
s’éteignaient, il commençait avec le noir. Le noir permettait d’être une 
autre, je n’étais plus celle qu’on attendait que je sois, j’étais seule, j’étais 
l’autre, inconnue, celle qui avait un destin, comme dans les films, celle 
que je serais « plus tard », ce mystérieux « plus tard »… (p. 45)

Le noir des salles de cinéma est une variante de la nuit, un non-lieu du 
jour, une parenthèse onirique propre à l’épanouissement des émotions. 
Car l’on trouve dans la nuit une propension à révéler l’être, au sens où 
les belles de nuit, ces fleurs, ne s’ouvrent qu’à la tombée de la nuit, en 
une débauche luminescente, pour exhaler un suave parfum et mourir 
au matin… Ainsi de la femme nocturne, sensuelle et vénéneuse, dont 
Baudelaire  n’a de cesse de souligner l’ambivalence dans Les Fleurs du 
Mal (1857) :

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle ! (p. 26)

Dans ce poème, Baudelaire  avoue une même passion pour la 
femme et la nuit. Mais l’éros nocturne n’est pas un amour euphorique. 
Il est nimbé du mystère et de l’adversité. Le poète joue des affinités 
étymologiques entre taciturne et nocturne. L’adjectif « taciturne », 
emprunté au latin taciturnus « silencieux », « qui ne parle pas », renvoie, 
en effet, au silence de la nuit. L’érotisme nocturne n’est pas bavard, 
l’échange cédant volontiers la place à l’hypnotisme de la chair. Et si les 
mots prennent corps, ils préfèrent alors la confession, media voce, voire 
susurrée. Chez Baudelaire, l’érotisme nocturne s’associe par ailleurs à 
la cruauté et à la froideur. Nulle surprise, dès lors, si la femme se fait, 
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452 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

métaphoriquement, serpent. Car il ne faut pas oublier les liens profonds 
unissant la nuit, le rêve et le cauchemar. Les visions fournissent le terreau 
majeur de l’érotisme nocturne, où l’image règne en maîtresse. Comme 
si se succédaient des tableaux, plus que des actions. Sans doute parce 
que la nuit cristallise le fantasme, lui offre un écrin que le mystère, 
dans son inachèvement fondamental, préserve. Cette notion de mystère, 
constitutive de la nuit, est essentielle chez Baudelaire, pour qui le désir 
et la beauté sont sombres, nocturnes et insondables. L’écriture permet de 
retenir l’insaisissable, d’approcher la duplicité du sacré :

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir 
abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont 
deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine 
comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres.
Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir 
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la 
lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la 
lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune 
sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée 
par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant 
le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et 
révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser 
sur l’herbe terrifiée ! (p. 289)

L’éros nocturne n’est pas sans lumière. Mais l’on est loin de la lumière 
qui baigne le jour. Cette lumière est à la mesure du langage des passions : 
brutale, terrassante et aveuglante — Baudelaire  parle d’« éclair » et 
d’« explosion ». Ce qui tend à rapprocher l’éros nocturne de la passion, 
non de l’amour. On songe, bien sûr, à la violence du coup de foudre. 
La voie est ouverte à la jouissance, dont l’irruption et l’incandescence 
complètent ce paysage avec orage… On rejoint la puissance créatrice de 
la nuit et de l’éros, propre aux illuminations, comme si la nuit donnait 
naissance à l’autre en soi-même et que le langage des pulsions débordait 
l’être.

Voilà pourquoi la nuit est l’alliée de l’adultère. Elle prédispose à 
cette altérité en soi, et favorise le secret par la complicité de l’ombre. En 
contrepoint, le cinq à sept fait figure d’hygiène pulsionnelle, de régulation 
sociale de la libido. Le corps y semble trop évident, trop exposé, pour 
abreuver les fantasmes, amateurs de l’exotisme des voyages au bout de 
la nuit. À contrario de l’infidélité nocturne, où la chair rayonne et où le 
corps tient du trophée, par la vision fétichisée. Chez Marguerite Duras  
(Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964), il est intéressant de noter le jeu 
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453ÉROS

des lumières : l’amante apparaît à la fenêtre, dans cet îlot lumineux surgi 
du noir, qui vaut phare ou lune. À l’atonie du monde, à la fermeture des 
commerces de la ville, répond l’ouverture magistrale de la femme, la 
puissance symbolique de son offrande, réconfortante. On rejoint alors 
l’image traditionnelle de la femme-refuge, vouée à accueillir l’homme, 
en un double sens :

Je ne rentre pas chez moi. Rien n’est ouvert dans la ville. Alors je vais 
devant la villa des Beugner, puis je rentre par la porte du jardinier. La 
fenêtre de Tatiana est éclairée. Je frappe à la vitre. Elle a l’habitude. Elle 
s’habille très vite. Il est trois heures du matin. Elle fait très doucement 
bien que, j’en suis sûr, Pierre Beugner n’ignore rien. Mais c’est elle qui 
tient à faire comme si la chose était secrète. À S. Tahla elle croit passer 
pour une femme fidèle. Elle tient à sa réputation. (p. 118)

L’ouverture de la femme se conquiert parfois, et l’éros nocturne 
jouit alors d’une double possession : conquête du sommeil de la femme, 
endormie, avant de la conquérir elle-même. Il prend racines dans le 
pouvoir sur l’autre. On se situe aux franges du viol et ce trouble des 
frontières majore l’érotisme. Ainsi dans Les Liaisons dangereuses (1782), 
roman épistolaire où le Vicomte de Valmont s’approprie le sommeil de 
la jeune Cécile Volanges, avant de la posséder entièrement. Progression 
par fragments, marquée par la symbolique forte des clefs, et mise en 
abîme de la jouissance, s’appuyant sur celle, première, de la ruse, qui est 
érotisme de l’intelligence, aiguisant l’esprit :

Hier, Monsieur de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma 
chambre, comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a 
fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a parlé tout de suite, 
je l’ai reconnu, et je n’ai pas crié […] Un petit moment après, il a voulu 
m’embrasser ; et pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a 
si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute autre chose au monde… 
mais, lui voulait un baiser auparavant. (p. 214)

On le voit, l’éros et la nuit ont des liens de chair, ancrés dans le mystère. 
Plus prosaïquement, les villes témoignent de cette étreinte, par la vie 
nocturne des sex shops aux néons criards, qui créent une équivalence 
entre la nuit et le sexe. Le rideau de velours rouge théâtralise ce lien, 
matérialisant le seuil, une porte d’arrière-monde, sans poignée, fluide 
comme le voile du rêve où, à la nuit citadine répondra la nuit, infinie, du 
fantasme.
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454 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La nuit érotique ou l’autre vie

L’éros nocturne campe un autre monde qui a sa propre temporalité, 
étirée, surréelle. Voilà pourquoi il va de pair avec le désir d’éterniser 
l’instant, ainsi chez Henry Miller  (Sexus, 1968) : « Il lappe goulûment 
un bout de sein. Ne bouge pas, tète seulement, c’est ça, comme ça. 
Doucement, doucement ! Crédié, si seulement on pouvait rester toute la 
nuit comme ça. »

Si l’éros nocturne opère une telle fascination, c’est aussi parce qu’il 
mène l’homme à ses confins, le révélant à lui-même. Le sexologue Jacques 
Waynberg  note dans le Dictionnaire de la pornographie (2005) combien 
l’érotisme est le reflet le plus fidèle de l’homme, sa vérité faite ombre : 
« À l’instar de la foi ou de la mort, l’érotisme est donc un mot sanctuaire, 
un mot souverain, qui définit une manière d’être en vie, un système de 
mise en scène des sexualités : l’érotisme est un humanisme. » (p. 163) 
La poésie et la philosophie sollicitent fréquemment les métaphores 
nocturnes pour aborder la part irrationnelle de l’homme. Que l’on songe 
au mythe de la caverne chez Platon . Les Lumières ont, au XVIIIe siècle, 
relié la nuit à l’obscurantisme et au fanatisme, contre une conscience 
éclairée par la raison. En contrepoint, le moyen âge semblait une longue 
nuit de l’esprit. Les romantiques contribuent à revaloriser la nuit, Victor 
Hugo  en tête, tandis qu’au XXe siècle, Charles Péguy  inverse les valeurs 
traditionnellement attachées à la nuit, faisant d’elle « l’endroit » de 
l’existence :

Elles sont le fond même de sa vie.
Elles sont son être même. La nuit est l’endroit, la nuit
est l’être où il se baigne, où il se nourrit, où il se
crée, où il se fait.

La nuit ouvre au désir parce qu’elle libère les forces de l’imaginaire. 
Elle autorise un dévoilement du corps que le jour, sous couvert de la 
décence, ne permettrait pas. Federico Garcia Lorca  excelle, dans « Séré-
nade » notamment, à rendre cette grâce du corps juste vêtu de la nuit, 
escorté de la montée du désir et l’on est alors prêt à douter de la réalité de 
l’apparition, comme si l’érotisme de la nuit avait le goût du rêve :

Sur les bords de la rivière
voyez la nuit qui se baigne
et sur les seins de Lolita
se meurent d’amour les fleurs.
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455ÉROS

Se meurent d’amour les fleurs.
La nuit chante toute nue
aux passerelles de mars.
Lolita lave son corps
dans l’eau saline et le nard.

Se meurent d’amour les fleurs.

La nuit d’anis et d’argent
luit sur les toits de la ville.
Argent des eaux miroitantes.
Anis de tes cuisses blanches.

Se meurent d’amour les fleurs. (p. 369-370)

La nuit se pare ici de parfums et les reflets sont les ornements de 
la nudité. La blancheur de la carnation, révélée par la nuit, concourt à 
fétichiser le corps de la femme. Ce corps devient cible et appât et la nuit 
l’écrin du désir. Chez James Ellroy , l’éros nocturne est ainsi indissociable 
d’une image idéalisée de la femme. La métamorphose de la nuit passe par 
le port de vêtements plus ouvertement érotisés, par le jeu du dévoilement, 
prémices à la possession du corps : légèreté des matières, des tissus, 
nudité subreptice avec, en écho, une légèreté implicite (ou rêvée ?) des 
mœurs. La robe de soirée véhicule une féminité superlative, comme dans 
ce passage du Dalhia noir (1987) où l’on note, au passage, la valeur 
symbolique de minuit, l’heure du seuil, l’heure de la bascule dans la 
vision fantasmée :

La Packard blanc neige se trouvait au même emplacement que la nuit 
dernière. Je me mis en planque dans ma propre voiture, garée directement 
derrière la sienne. […] Minuit vint, minuit passa, le nombre de piétons 
augmenta — pour la plupart des gouines en route pour l’autre côté de la 
rue, vers les motels dont les draps n’avaient pas le temps de refroidir. Elle 
franchit alors le seuil de la Planque de La Verne, seule, beauté en robe de 
soie verte à vous couper le souffle. (p. 189)

Si le roman policier favorise l’érotisme nocturne, c’est qu’Éros se 
rapproche de Thanatos, sous l’influence lunaire de la nuit. Rôde le 
vers baudelairien du poème « Le Crépuscule du soir » : « Voici le soir 
charmant, ami du criminel »… Le poète roumain Ghérasim  Luca excelle, 
dans Le Vampire passif, à tisser cet érotisme létal et vénéneux, où le sexe 
de la femme se fait corolle mortuaire. On retrouve des parentés avec le 
noir soleil baudelairien, enrichi par des saillies surréalistes. L’érotisme 
cache un assassin :
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456 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Négations terribles de la mort, les crimes sortent, comme tous les 
fantômes, de l’obscurité. Dans un rayon égal à celui de l’éclair, l’éclair 
noir de l’assassinat éventre les ténèbres en les illuminant par dedans, 
comme un œil de hibou. (p. 53)

À l’heure du premier cri du coq, quand la nuit n’est plus suspendue sur la 
ville que par un seul fil, le lyrique magicien ferme son canif à quatre lames 
et ramène dans la chambre contiguë une fatigue noire comme un champ 
appuyé contre une épaule. Derrière lui, l’image de la femme aimée, qui 
n’a perdu aucune goutte de sang, grisée par l’écho des lointaines chairs, 
égarée sur le lit nuptial dont elle n’a goûté que l’ombre amère, gît dans le 
coin le plus obscur de la chambre, comme une fleur empoisonnée jetée 
entre un hibou et une racine sauvage. (p. 65)

On retrouve le fatalisme de minuit, sa dramatisation, ainsi que la 
lumière ténébreuse de la lune :

Une lune sur le firmament, une autre sur les images. Entre elles, toutes 
les formes connues et inconnues de l’amour de découvrent et s’inventent. 
Les fils de la montre qui s’est arrêtée à minuit et les fils de la baleine 
noyée dans le Pacifique tissent dans l’obscurité une toile d’aluminium 
pour pêcher les cathédrales. (p. 54)

L’érotisme nocturne est le contraire du badinage ou du marivaudage, 
forme policée, normée de la séduction. Il y a en lui une pesée, une gravité, 
un appel des gouffres. Contrairement au cadre rassurant du badinage 
amoureux, à ses codes et à ses bornes, l’éros nocturne ouvre à l’inconnu, 
en soi et en l’autre et donc, à l’imprévisible. L’approche vulgaire en boîte 
de nuit viendrait infirmer ce propos, sauf si l’on considère qu’elle porte 
en elle-même sa propre négation, l’autre restant l’étranger, par la vacuité 
des rapports instaurés. Et l’érotisme est le contraire de la consommation 
aveugle et rustre. Il est éducation des sens, et donc élévation. Ce qui 
ne dispense pas de la chute. Mais une chute éloquente, à la mesure 
des affects en jeu. Dans Éros et civilisation, Marcuse  Herbert rappelle 
combien l’érotisme est le contraire du narcissisme ; en ce sens, il a une 
vertu civilisatrice :

Certes, Narcisse apparaît comme l’antagoniste d’Éros : il rejette avec 
mépris l’amour, l’amour qui unit à d’autres êtres humains et il en est puni 
par Éros. En tant qu’antagoniste d’Éros, Narcisse symbolise le sommeil 
et la mort, le silence et le repos. (p. 156-157)
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Éros signifie un accroissement quantitatif et qualitatif de la sexualité. 
Et cet élargissement du concept semble exiger une transformation 
correspondante du concept de sublimation. (p. 190)

Le principe de plaisir révèle sa propre dialectique. Le but érotique 
de conserver tout le corps comme sujet-objet de plaisir appelle le 
raffinement continuel de l’organisme, l’intensification de sa réceptivité, 
le développement de sa sensibilité. (p. 195)

La gravité de l’éros nocturne rejoint le drame des origines. L’éros, 
comme la nuit, font renouer l’être avec son commencement. Ils en sont 
la mémoire vive. Par essence, ils sont donc sources du renouveau. Éros 
portait aussi le nom de Métis, et sa gravité est faite de cette oscillation, 
de cette hybridité entre la vie et la mort. Le va-et-vient des corps serait-
il l’oscillation entre la capture et la dépossession, entre l’engendrement 
et le néant ? Le poète Bernard Noël  souligne dans La Chute des temps 
(1993) la part sacrée de l’érotisme nocturne, puisque pour lui, « tout 
vient du sombre » :

toute érection
fait au ciel
une portée de songes
[…]
dans la crypte
où va l’œil
la nuit est vierge

l’air se couche
et sur le sol
la nuit du temps remue
[…]
tout vient du sombre
la fertilité est la mort
cherchant un autre jour

les lignes tendent
sur la page
des ressorts de nuit
[…]
la nuit tombe de la page
le désir
en fait son drap. (p. 117-129)

Ce lien ténu entre la nuit et l’origine explique que les poètes aient 
salué la fécondité de la nuit. Chez Clément Marot , dans « Épithalame I », 
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458 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la fille voit naître en elle la femme, qui elle même enfantera, l’amour 
étant le flambeau de la nuit :

Ta doulce Nuict ne sera point obscure,
Car Phébé lors plus que Phebus luira ;
Et si Phébé a de te veoir grand cure,
Jusqu’à ton Lict par les Vitres ira.
Venus aussi la Nuict esclercira,
Et Vesperus qui sur le Soir s’enflamme ;
Hymeneus qui faict la Fille Femme,
Et chaste Amour, aux Nopces préférée,
Te fourniront tant d’amoureuse flamme
Qu’ilz feront Jour de la Nuict désirée. (p. 166)

Veine que perpétue Pascal Quignard  avec La nuit sexuelle (2007), 
penché sur le trou noir de la nuit des origines et sur l’angle mort de la 
nuit où il fut conçu. Pour lui, l’érotisme est profondément nocturne par 
le mystère qu’il creuse et reconduit, sans cesse :

[…] dans l’amour hétérosexuel ce ne sont pas les deux moitiés d’une unité 
qui se retrouvent. Ce ne sont pas deux sexes faits l’un pour l’autre qui se 
complètent. Ce sont deux incomplétudes qui s’explorent. Ce sont deux 
inconnus qui « voyagent ensemble » (en latin corire) dans la dimension 
à jamais inconnue. Ils errent dans la dimension originaire. Toujours 
l’union échoue. Toujours ces membres se désassemblent. Toujours vulve 
et pénis déboîtent. Toujours ces deux êtres se retrouvent sur deux rives 
qui s’opposent. (p. 200-201)

Pascal Quignard  montre combien la nuit érotique réunit deux 
étrangers. En cela, elle est strabisme de la perception, illusion d’optique. 
La nuit retournera à la nuit, et les corps à leur solitude.

Henry Miller  radicalise l’image convenue que nous forgeons entre 
l’éros et la nuit. Il prend ses distances avec les clichés qui les marient. 
Point du romantisme à l’eau de rose du soleil couchant et des aveux 
passionnés des dernières lueurs. Avec Sexus, il tord le cou à cette 
prévisibilité, déconstruisant l’idéalisme de l’érotisme nocturne. Dans ce 
passage, le narrateur décrit son étreinte avec la fougueuse Mara, qui l’a 
entraîné « dans un autre hôtel où » ils doivent « passer la nuit ensemble », 
à Rockaway :

Nous étions maintenant allongés au creux d’une dune de sable 
suppurante, à côté d’un lit d’herbes puantes et onduleuses, au bord sous 
le vent d’une route macadamisée, sur laquelle les émissaires d’un siècle 
de progrès et de lumières roulaient, dans ce fracas familier et sédatif dont 
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459ÉROS

s’accompagne la plane locomotion de ferblanteries à cracher et péter, 
étroitement tricotées à coups d’aiguilles d’acier. Le soleil se couchait 
à l’Ouest comme d’habitude, dans le dégoût cependant, et non dans la 
splendeur et le rayonnement — pareil à une omelette somptueuse noyée 
dans des nuées de morve et de glaire catarrheux. C’était le décor idéal 
pour scène d’amour, tel qu’on le vend ou le loue dans les drug-stores, 
relié cartonné, bonne petite édition de poche. (p. 195)

L’écriture part à l’assaut du clichéisme : le sable, que l’imaginaire 
collectif lie aux amours adolescentes avec bain de minuit, est sale, 
la végétation est pestilentielle et reptilienne, au lieu de dansante et 
caressante, le lieu est bruyant, troué des phares de la civilisation, contre 
l’esseulement romantique, le coucher de soleil est pitoyable, dégoulinant 
de banalité et la scène suinte la normalité. Seule la vérité de l’élan 
érotique rachète ce faux-monnayage des clichés où le sens se meurt.

Il y a dans l’éros nocturne une transgression de l’ordre du jour, une 
bravade pour s’ouvrir à l’inconnu en soi et étendre les territoires du désir. 
Cela ne va ni sans doute, ni sans torture. Roland Barthes , dans Fragments 
d’un discours amoureux (1977), distingue deux nuits, « l’une bonne, 
l’autre mauvaise », l’une insondable, l’autre aveuglante. Il souligne 
qu’essentiellement, il faut se soumettre à la nuit du désir, à ce point 
aveugle et voluptueux en dépassant la recherche du sens :

Le plus souvent, je suis dans l’obscurité même de mon désir ; je ne sais ce 
qu’il veut, le bien lui-même m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par 
coup : estoy en tinieblas. Mais, parfois aussi, c’est une autre Nuit : seul, 
en position de méditation (c’est peut-être un rôle que je me donne ?), je 
pense à l’autre calmement, tel qu’il est ; je suspends toute interprétation ; 
j’entre dans la nuit du non-sens ; le désir continue de vibrer (l’obscurité 
est translumineuse), mais je ne veux rien saisir ; c’est la Nuit du non-
profit, de la dépense subtile, invisible : estoy a oscuras : je suis là, assis 
simplement et paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour. (p. 213)

La nuit véhicule, en elle-même, une insurrection profonde. Elle exige 
une acceptation totale, proche de l’abandon, à l’instar de la jouissance. 
L’être doit accepter de lâcher la bride, car l’éros et la nuit sont du côté de 
la dépense et du risque. De plus, l’homme est complexe, il échappe aux 
systèmes, défie les logiques et se définit par ses paradoxes. En définitive, 
il se réconcilie avec son irréductibilité en s’en remettant à la nuit. E.M. 
Cioran , en rébellion contre le primat rationaliste, s’exclame : « Trop de 
clarté ! » dans un texte de jeunesse (Solitude et destin, 1931, p. 186-189). 
Cette exclamation est appel à la nuit, à sa puissance dissolvante, chez un 
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460 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

auteur qui, par l’insomnie, se fait « scaphandrier du néant », à plonger 
dans l’épaisseur du monde, dans cette mise à l’épreuve de la lumière — 
de la lucidité. Ainsi, dans L’Élan vers le pire, où l’on trouve cet aveu de 
dette ambivalente : « Ces nuits inoubliables qui, ayant empoisonné ma 
jeunesse, m’ont ouvert les yeux pour toujours. Je leur dois tout ce que je 
sais. » On rappellera également combien Roland Barthes  rendait à la nuit 
sa majesté, en une formule lapidaire, forte de sa circularité : « Et la nuit 
éclairait la nuit ».

La nuit est le temps de l’érotisme. Elle en épouse le mystère sans 
l’épuiser et garde à l’érotisme sa réserve. En cela, elle libère les 
puissances de l’imaginaire sans les borner. Rabindranath Tagore va plus 
loin dans Le Jardinier d’amour, révélant combien l’amour tu se cache 
dans la nuit du cœur : « L’amour inexprimé est sacré. Il brille comme une 
gemme dans l’ombre secrète du cœur. » (p. 98) Le mystère de la passion, 
impénétrable, n’est-il pas la nuit que l’amoureux arpente en quête de 
sens, inlassablement ? La nuit est aussi le temple de l’érotisme, s’ouvrant 
et se fermant sur des couleurs chargées de sensualité. Entre les derniers 
feux du crépuscule qui s’éteignent en passant par la couleur chair et 
l’aurore aux doigts de rose, s’étend le mystère des ténèbres et l’empire 
des sens. Parfois, la lune veille les amants de ses rondeurs callipyges ou 
le scintillement des étoiles se fait écho au jaillissement de la jouissance. 
Rimbaud , pour qui « les étoiles au ciel avaient un doux frou-frou », voit 
en elles des courtisanes. La lumière éteinte, favorise l’étreinte. Mais 
fermer les yeux repousse déjà le jour. Rien de plus mystérieux, pour 
l’homme, que la jouissance féminine où les paupières baissées scellent 
l’inconnu. Mystère que résume à merveille Henry Miller  dans Sexus : 
« Les yeux clos, elle tombait, roulait au fond du puits noir de son être. » 
(p. 587) Baisser les paupières, c’est faire la nuit en soi. Jouir ouvre à la 
nuit. On n’épuisera jamais, ni l’infini du désir, ni l’éternité de la nuit. Car 
au bout de la nuit, on retrouvera, insondable, l’homme.

Ingrid ASTIER
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ÉTOILE

Dans le champ lexical de la Nuit, l’étoile est l’un des éléments le 
plus souvent cités, et depuis toujours elle fait partie intégrante de 
l’imaginaire littéraire universel. Ses valeurs symboliques sont multiples 
et permanentes dans les textes littéraires les plus variés : romans, poésie, 
théâtre, essai et elle fait l’objet de nombreuses recherches scientifiques 
physiques, astrologiques et cosmologiques.

Dans le domaine littéraire, l’étoile a fortement inspiré les romantiques, 
qui l’ont choisie comme thème récurrent et inspiration de nombreux 
poèmes devenus célèbres. Alfred de Musset , dans une des Lettres de Du-
puis et Cotonnet (1836) en fait l’un des symboles essentiels du roman-
tisme : « Le Romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, 
c’est la nuit qui frissonne… ». L’étoile suggère ici toutes les connotations 
de mélancolie, de fugacité, d’émotion. En soulignant cet aspect de mélan-
colie, comment ne pas citer les Hymnes à la nuit du poète allemand Nova-
lis , obsédé par « les yeux de la nuit » qui ravivent en lui la présence de sa 
chère Sophie : « Plus célestes que ces étoiles clignotantes, nous semblent 
les yeux infinis que la nuit a ouverts en nous. Ils voient plus loin que 
les plus pâles d’entre ces innombrables armées stellaires… ». De même, 
Lamartine  perçoit, dans sa contemplation nocturne, le regard vigilant de 
« ces globes d’or, ces îles de lumières », veillant sur monde endormi :

« Ceux-ci sur l’horizon se penchant à demi
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi… » 
(« Les étoiles », Nouvelles Méditations)

La même image se répète chez Anna de Noailles , dans un dialogue de 
la poétesse avec la nuit. Pour la comtesse, la nuit contemple également 
les hommes. Sentant sur elle son regard, elle l’invoque dans son insomnie 
et lui confie les tressaillements de son cœur : 

« Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux,
Toi qui regardes l’homme avec tes yeux d’étoiles
Vois mon cœur bondissant, ivre comme un bateau. » 
(Le Cœur innombrable, 1901)
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464 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le célèbre vers de Rimbaud  : « L’étoile a pleuré rose au cœur de tes 
oreilles » est le premier d’un quatrain isolé qui, aux dires de la critique 
rimbaldienne, serait une célébration critique du culte de Vénus. Il décrit 
la beauté de la femme, capable d’émouvoir l’étoile « rose » dont les yeux 
pleurent, suppliant la figure féminine pour se faire entendre.

Ce vers était placé antérieurement à la fin du Sonnet des Voyelles, ce 
qui expliquerait la qualification chromatique de l’étoile. On pourrait aussi 
avancer que la lumière du couchant nimbe de rose l’étoile du poème.

Car avant tout, l’étoile est source de lumière. Elle perce l’obscurité 
et brille dans les ténèbres nocturnes ou scintille au lever du jour. On 
représente des étoiles sur les voûtes des églises et des temples pour 
peindre le paradis, assimilé, dans l’imagerie populaire, au ciel étoilé, ce 
qui vient confirmer leur caractère céleste.

Le registre de la lumière peut être considéré comme le plus récurrent 
parmi les multiples valences sémantiques de l’étoile. Les étoiles sont 
« feux » de la nuit. Le poète Lamartine  se montre sensible à cette brillante 
luminosité dans son poème « Les Étoiles », où il met en relief les images 
de l’or et des blanches voiles comme emblèmes de la lumière et de la 
clarté qui émanent les astres :

« …Alors ces globes d’or, ces îles de lumière
Que cherche par instinct la rêveuse paupière,
Jaillissent par milliers de l’ombre qui s’enfuit
Comme une poudre d’or sur les pas de la nuit.
[…] gerbes d’étincelles, flottantes crinières,
Tandis qu’aux bords du ciel de légères étoiles
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles.
[…]
Et vous brillantes sœurs ! étoiles, mes compagnes
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes… » 
(Nouvelles Méditations)

L’éclat des étoiles avait déjà retenu l’attention de l’auteur qui, dans 
son poème Le soir (Premières Méditations poétiques), se référait à ce 
trait dominant de l’astre Vénus, à l’heure du crépuscule, illuminant la 
terre qui s’endort et l’homme qui la contemple.

Pour le poète, les étoiles élèvent l’homme vers la beauté en le 
conduisant vers Dieu. Elles nous font participer de leur élévation et 
de leur nature céleste ; elles nous rapprochent du divin et nous invitent 
à nous unir à la louange de la création. L’invocation prend alors une 
valeur métaphysique car elle exprime la quête de connaissance et le désir 
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465ÉTOILE

toujours inassouvi de découvrir un jour le visage de Dieu. L’étoile est 
donc considérée comme une voie d’accès au divin :

« Vous qui nagez plus près de la céleste voûte,
Mondes étincelants, vous le savez sans doute !
Plus brillantes que nous, vous savez davantage
Car de la vérité la lumière est l’image. »
[…] Vos rayons m’apprendraient à louer, à connaître
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être… » (Id.)

Mais une autre signification pointe dans ces vers. L’étoile, grâce à sa 
lumière, symbole de vérité, devient le guide du poète dans cet univers 
stellaire où l’individu se sent perdu comme dans un labyrinthe :

« Vous guideriez mon oeil dans ce brillant désert
Labyrinthe de feu où le regard se perd ! » (Id.)

Au début de notre ère, le rôle de guide dévolu à l’étoile apparaissait 
déjà dans la Bible, notamment dans le récit de la naissance du messie 
attribué à Saint Matthieu. L’étoile des mages, phénomène cosmique 
extraordinaire, est le symbole de la manifestation de Dieu aux païens. 
Elle les met en marche et les conduit sur les chemins de Galilée  jusqu’à 
Bethléem : « Nous avons vu se lever son étoile et nous sommes venus 
nous prosterner devant lui. ». L’évangéliste, reprenant son récit, célèbre 
l’importance de l’étoile comme guide et signe du divin : « Et voilà 
que l’étoile qu’ils avaient vu se lever les précédait ; elle vint s’arrêter 
au-dessus du lieu où se trouvait l’enfant. Quand ils virent l’étoile, ils 
éprouvèrent une grande joie » (Matt., 2, 1-12).

Ce symbolisme, que l’on retrouve au cours des siècles dans la 
littérature universelle, perdure chez les écrivains contemporains. Ceux-
ci, en effet, aiment à rappeler la mission spéciale de l’étoile qui éclaire 
le chemin à suivre. Ainsi, Saint-Exupéry  fait dire au Petit Prince : « Mon 
étoile, ce sera pour toi une des étoiles. […] Les gens ont des étoiles qui 
ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les étoiles sont des 
guides. Pour d’autres, elles ne sont rien que de petites lumières ». (Le 
petit Prince, 1943.)

En ce sens, J.-M. G. Le Clézio , dans son roman Désert, présente son 
personnage, montrant à la jeune Nour le chemin que lui indiquent les 
étoiles : « Alors il montrait à Nour, comme si les lumières qui s’allumaient 
dans le ciel traçaient les chemins que doivent parcourir les hommes sur la 
terre ». (Désert, p. 11)
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466 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mais l’étoile-guide par excellence est bien l’étoile polaire, sorte de 
« pivot du ciel » qui permet de s’orienter et qui joue dans la symbolique 
universelle un rôle privilégié : celui de centre absolu autour duquel, 
éternellement, pivote le firmament. Selon le Dictionnaire des symboles de 
Chevalier  et Geerbrandt (p. 418), « Tout le ciel tourne autour de ce point 
fixe, centre de l’univers : c’est par rapport à la Polaire que se définissent 
la position des étoiles, celle des navigateurs, celle des nomades, des 
caravaniers, de tous les errants dans les déserts de la terre, des mers et 
du ciel ». 

Polaris, Stella maris ou étoile de la mer, cette même image, assimilée 
à la Vierge, hante le poème de Venance Fortunat (530-609), auteur de la 
prière médiévale Ave Maris Stella :

Ave Maris Stella,
Dei Mater alma
Atque semper Virgo
Felix coeli Porta.

On comprend aisément le rôle qui lui est attribué pour son éclat 
extraordinaire car elle est la plus brillante de la constellation de la Grande 
Ourse, mais aussi à cause de sa fixité et de sa constance, puisqu’elle 
ne se couche jamais et indique toujours le pôle Nord. L’affirmation de 
Shakespeare  renvoie à ses valeurs de sécurité et de fixité : « Je suis aussi 
constant que l’étoile polaire. ». Et, en effet, le dramaturge fut toujours, 
dans son œuvre comme dans sa vie, fidèle à son art et à lui-même.

Guide des hommes de la mer, l’étoile polaire prend le nom de Stella 
Maris, appellation donnée à la Vierge protectrice des marins qui risquent 
de se perdre ou de périr dans les tempêtes océanes. Les vers majestueux 
de José Maria de Hérédia, sous le titre de Maris Stella, rappellent cette 
dévotion séculaire :

« … Par-dessus la rumeur de la mer et des côtes,
Le chant plaintif s’élève, invoquant à voix haute,
L’Étoile Sainte, espoir des marins en péril… » (Les Trophées, 1893.)

Le quatrain composé par Venance Fortunat a connu de nombreuses 
versions musicales. Extrait des Vêpres de la Vierge auxquelles il fut 
incorporé, il a été mis en musique par Monteverdi  (Chorale à huit voix), 
Vivaldi, Jean Sébastien Bach , Thomas Luis de Victoria , Franz Liszt , 
Antonin Dvorak  entre autres, et il a été élu comme hymne national 
acadien, qui se chante habituellement en latin.
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467ÉTOILE

L’importance du thème de l’étoile polaire n’éclipse en rien celle de 
Vénus, étoile du soir et du matin, symbole de la beauté et de l’amour, 
dont le nom provient de la déesse éponyme de la mythologie romaine. 
En réalité, il s’agit d’une planète mais l’imaginaire universel la considère 
comme une étoile à cause de sa grande brillance et son apparition le soir 
à l’ouest du soleil et le matin, à l’est.

Dernier astre qui scintille encore après le lever du soleil, l’étoile du 
matin, de couleur rouge, annonce la renaissance perpétuelle du jour ; elle 
symbolise le principe de la vie. Victor Hugo , dans son poème « Stella » 
recourt à cette image pour exprimer son espoir en un avenir prometteur, 
fait de lumière et de liberté.

« …J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
Dans sa blancheur molle, infinie et charmante.
[…] L’astre éclatant changeait la nuée en duvet,
C’était une clarté qui pensait, qui vivait,
[…] Le ciel s’illuminait d’un sourire divin… 
(Les Châtiments, livre VI, 1853)

La beauté et le charme de la lumière qui émane de Vénus sont comparées 
à celles de l’âme et renvoient à la supériorité suprême du divin. Son 
rayonnement fait irradier l’amour qui unit, à cette heure matinale, tous 
les éléments du cosmos comme dans un retour à l’harmonie primitive : 

« Un ineffable amour emplissait l’étendue,
L’herbe verte à ses pieds frissonnait, éperdue,
Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur
Qui s’éveillait me dit : c’est l’étoile, ma sœur. » (Id.)

L’idée principale se concentre dans le terme « renaît » qui, comme 
on l’a vu, appartient au symbolisme de l’étoile du matin, annonciatrice 
du renouveau et de la lumière du jour futur. La parole du poème est 
prophétique car elle laisse entrevoir la venue d’une ère nouvelle, sortie 
des ténèbres, en marche vers la lumière et la liberté :

« Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.
Ô nations ! je suis la poésie ardente.
[…] J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi,
[…] Debout, vous qui dormez ; car celui qui me suit,
Car celui qui m’envoie en avant la première,
C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière ! » (Id.)

dr_24_compo2.indd   467dr_24_compo2.indd   467 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



468 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Le motif de l’étoile du matin inspira le peintre Corot  qui privilégiait, 
dans son œuvre, le domaine de la lumière et du ciel. Dans son tableau : 
l’Étoile du matin (1864), il réussit à révéler subtilement l’atmosphère de la 
naissance de l’aube, peignant une femme drapée à l’antique qui invoque, 
d’un geste de la main, l’étoile du matin près d’un arbre dépouillé, ce 
qui donne au paysage une ambiance de sérénité et d’isolement, propice 
au rêve poétique. (peinture à l’huile sur toile, Musée des Augustins de 
Toulouse.)

Vénus est aussi l’étoile du soir, ou étoile du berger, ainsi nommée 
car elle donne le signal de faire rentrer les troupeaux au bercail. Image 
de la femme par excellence, elle conquiert par sa grande beauté le 
cœur du poète en quête d’amour. Ainsi, Alfred de Musset  compose son 
poème « À l’étoile du berger » sous forme de dialogue entre le poète et 
l’étoile qui, pleine de mélancolie, s’apprête à disparaître. Vénus joue le 
rôle de messagère entre le ciel et les hommes mais le mystère de son 
parcours orbital provoque inquiétude et angoisse chez le poète qui la prie 
d’interrompre, ne serait-ce qu’un instant, sa courbe descendante et sa 
progressive disparition.

« Pâle étoile du soir, messagère lointaine
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
[…] Étoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Où t’en vas-tu, si belle, à l’heure du silence
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? » 
(Le Saule, Premières Poésies, 1887)

L’abandon de l’étoile amie provoque regret et tristesse chez celui qui 
contemple sa beauté et révère en elle l’image de l’amour, ce qui donne 
tout leur sens aux quatre vers qui clôturent le poème :

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses cheveux blonds,
Avant de nous quitter, un seul instant, arrête,
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux. » (Id.)

Vénus a toujours été symbole de l’amour, de la séduction et de l’attrac-
tion, comme la déesse dont elle porte le nom. De plus, elle est féminine 
et image de fécondité, mais l’amour dont elle blesse le cœur des humains 
comporte autant de souffrance que de plaisir. Nous retrouvons ces princi-
paux thèmes dans le poème d’Anatole France  : « Vénus, étoile du soir » :
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469ÉTOILE

« Vénus, O grande mer aux entrailles brûlantes,
Mère des animaux avides et des plantes,
Tout ce que tu contiens de divine chaleur
Dans un fécond travail a gonflé tes mamelles,
En allaitant, Vénus, les nourrissons, tu mêles
Largement en leur sang la joie et la douleur ». (Les Poèmes dorés, 1873)

Sans doute le poète veut-il tracer, en évoquant Vénus, une image de 
l’étoile mère, par assimilation à la déesse de l’amour, de la fertilité et de 
la guerre, Ishtar, d’origine babylonienne. En effet, par syncrétisme, il est 
traditionnel de rapprocher Vénus de cette déesse plus ancienne car Ishtar, 
en tant que reine de l’Étoile du matin (Vénus) était vénérée comme déesse 
de la guerre et en tant que Reine de l’Étoile du soir (Vénus), comme 
déesse de l’amour. On l’appelait aussi « Reine du ciel et de la terre. »

Un autre nom bien connu de Vénus est celui d’Étoile Vesper. Vesper, 
en grec : Hespéros, brille le soir à l’occident avec autant d’éclat que 
Lucifer (il s’agit de la même planète) à la naissance du jour : frère 
de Japet et d’Atlas, Vesper habitait avec son frère une région située à 
l’ouest du monde, nommée Hespéritis. L’Italie et l’Espagne se nomment 
« Hespérie » ou pays des Hespérides parce que Vesper, chassé par son 
frère, se retira en Italie et parce que l’Espagne est le pays d’Europe le 
plus rapproché de Vesper.

Colette  choisit le nom de L’Étoile Vesper pour intituler l’un de ses 
volumes de mémoires tardifs, à l’automne de sa vie. Initiée à la contem-
plation des astres dès son enfance par son père, le capitaine Colette, elle 
a souvent contemplé la « grande planète » qu’elle ne peut plus voir, de la 
fenêtre de son appartement du Palais-Royal, immobilisée sur son divan 
d’eau par une douloureuse arthrite. Amoureuse de la nature avec laquelle 
elle vit en harmonie depuis son enfance, elle continue, malgré son immo-
bilité forcée, à scruter le firmament et, en commençant son ouvrage, c’est 
Vesper qu’elle invoque et qui préside son écriture nocturne :

« Petits feux aigus des étoiles lointaines, affolés et perdus pour un nuage 
qui les enfume, palpitations larges des planètes, tournoiement sidéral… Il 
me manque la grande planète, Vénus à l’humide éclat. […] elle trompait 
déjà, autrefois, l’homme aux yeux levés vers elle, qui ne reconnaissait 
pas, dans Vénus du soir, le brasillant Lucifer du matin… » 
(L’Étoile Vesper, 1945)

La planète Vénus, l’étoile du berger ou l’étoile Vesper, exerce son 
puissant attrait sur les rêveurs et les poètes, fascinés par ses différents 
visages et par son éclat changeant, attentifs à son annonce de renaissance 
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470 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

du jour ou de tombée de la nuit, images de vie et de mort. Dans son appa-
rition nocturne, elle vient nous rappeler notre propre déclin. C’est pour-
quoi Colette  associe son nom au chant crépusculaire de ses mémoires : 

« À son troisième nom, Vesper, je suspends celui de mon propre déclin.
À Vesper aux trois noms, la suivante du soleil, je dédie mes propres 
vêpres. » (Id.)

Dans leur symbole de fugacité et d’errance apparaissent en 
littérature les étoiles filantes, qui surprennent l’homme et le poète dans 
sa contemplation. Elles apportent ces significations particulières aux 
images poétiques et caractérisent certains personnages de fiction. La 
romancière Laure Rounot, sous le pseudonyme de Michel Auvray , publia 
en 1878 son roman L’Étoile filante dans lequel elle narre la vie agitée 
et fulgurante d’une artiste, jeune fille de bonne famille qui, à son retour 
parmi les siens après de nombreux déboires, chante tristement :

« Où j’ai passé l’on disait
C’est une étoile filante.
Hélas ! pauvre flamme errante,
Je ne suis qu’un feu follet. » (L’étoile filante, 1878.)

Après avoir brillé par son talent et sa beauté, elle s’enferme dans un 
couvent pour la fin de ses jours, faisant disparaître avec elle, l’éclat qui 
avait émané de sa personne, comme l’étoile qui passe et disparaît.

Plus récemment, le « poème à l’étoile filante » de Jeanne Yvrard  
souligne les connotations féminines du mouvement de l’étoile, comparée 
tour à tour à l’amante, à la mère et à la terre, trois représentations de la 
femme figurée selon ses valeurs primordiales : amour et maternité :

« Une étoile filante
À filé dans le ciel
Comme une amante
Vers son amant.

Une étoile filante
À filé dans le ciel
Comme une mère
Vers son enfant.

Une étoile filante
À filé dans le ciel
Comme la terre
Vers le temps. » (11 Août 2000)
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471ÉTOILE

Dans ce bref poème, cette juriste et économiste de profession a trouvé 
des mots simples pour exprimer le perpétuel mouvement de l’être et du 
monde. La notion de vitesse, implicite, invite à réfléchir sur la brièveté 
de la vie et le passage inexorable du temps.

L’homme a toujours été captivé par la chute incontrôlable et incontrôlée 
de ces bolides lumineux dont les fulgurances sont, pour lui, remplies de 
mystère. Dans Le Chercheur d’or de Le Clézio , le personnage s’adonne à 
la contemplation de ce phénomène cosmique : « À travers les feuillages, 
je vois les étoiles filantes glisser silencieusement dans le ciel glacé. »

La croyance populaire assure que si l’on fait un vœu au moment où 
l’on aperçoit une étoile qui file dans le ciel, celui-ci sera exaucé. François 
Coppée , dans son poème « Étoiles filantes » reprend cette idée chère aux 
enfants et à ceux qui ont gardé l’esprit d’enfance :

« Dans les nuits d’automne, errant par la ville,
Je regarde au ciel avec mon désir,
Car si, dans le temps qu’une étoile file, 
On forme un souhait, il doit s’accomplir.

Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes :
Quand un astre tombe, alors, plein d’émoi,
Je fais de grands voeux afin que tu m’aimes
Et qu’en ton exil tu penses à moi. » (L’Exilée, 1877.)

L’étoile filante est assimilée à l’étoile errante, celle qui se meut par 
opposition aux astres fixes ou qui paraissent comme tels à l’œil humain. 
Le Clézio , dans son roman : Étoile errante (1992), retrace le parcours 
convergent de deux adolescentes – Esther et Nejma –, l’une juive et l’autre 
palestinienne. Une rencontre fortuite, fulgurante, met face à face les deux 
héroïnes, étoiles errantes, ou étoiles filantes qui, chacune de son côté, 
suivent irrémédiablement leur destin. Historiquement, leur réunion est 
impossible. Quand Nejma abandonne la Palestine, Esther pénètre enfin 
en Israël, après un long périple. Mais leur brève rencontre est l’axe autour 
duquel tourne l’intrigue et le moment où les deux adolescentes partent en 
direction contraire pour ne plus se retrouver. Ces deux vies errantes, ces 
deux jeunes étoiles filantes lancées dans des espaces différents, suivant à 
partir de ce moment deux courbes qui ne pourront plus jamais se rencon-
trer, restent marquées à vie par ce moment intense où elles ont échangé 
leurs regards et leurs noms, comme dans un télescopage d’étoiles.

L’image des étoiles filantes a inspiré bien des artistes. Anselm Kiefer , 
célèbre artiste allemand contemporain, appela l’ exposition de son 
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472 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

œuvre avec laquelle il inaugura la Monumenta de 2007 au Grand Palais : 
Sternenfall (chutes d’étoiles). Ce titre fait référence à la lumière céleste 
au milieu d’un monde chaotique, mais la pluie d’étoiles, associée au 
désenchantement de l’artiste, suggère une réminiscence de la mort injuste 
reliée au tragique passé de l’Allemagne et aux horreurs de l’holocauste. 
L’étoile filante, en effet, est une des particules de l’astre brisé qui éclate 
en mille parcelles de lumières, tout comme l’étoile de David, écrasée et 
déchiquetée par la nazisme, a été catapultée aux quatre coins du monde.

Le mouvement apparent des étoiles a suscité de nombreuses images 
poétiques. Pour Lamartine , les astres « semblent planer sur les cimes des 
bois/ tels qu’un céleste oiseau dont les rapides ailes/ Font jaillir en s’ou-
vrant des gerbes d’étincelles. », ou encore « …de légères étoiles/Voguent 
dans cet azur comme de blanches voiles… » (Les Étoiles, op. cit.).

L’homme qui contemple le ciel étoilé se sent pris de vertige face au 
perpétuel mouvement de l’univers, image de son propre mouvement. 
Montaigne  avait bien ressenti « le grand bransle du monde » et la littérature 
baroque regorge de métaphores pour dire l’agitation, le déplacement, 
l’intermittence, le passage. Pour Du Bellay , les étoiles errent comme les 
brebis d’un troupeau qu’il faut rassembler avant le lever du soleil :

« Déjà la nuit en son parc amassait
Un grand troupeau d’étoiles vagabondes… » (L’Olive, 1549)

Le ton change dans les grandes questions que se pose l’homme 
romantique, inquiet pour son destin et préoccupé par la place qu’il 
occupe dans l’univers. Il établit un parallélisme entre lui et les éléments 
qui l’entourent, en particulier avec les astres objets de sa méditation. Leur 
révolution symbolise la durée de la vie qui s’allume pour s’éteindre un 
jour. Le mystère qui les enveloppe est celui qui pèse aussi sur la destinée 
humaine : 

« Cependant la nuit marche, et sur l’abîme immense,
Tous ces mondes flottants gravitent en silence,
Et nous-mêmes, avec eux emportés dans leur cours,
Vers un port inconnu nous avançons toujours. » 
(Lamartine , Les Étoiles, Op. cit.)

De tout temps l’être humain a questionné les étoiles. Les civilisations 
primitives leur attribuaient des pouvoirs et des savoirs divins et mystérieux. 
L’Empereur Hadrien, héros du roman de Marguerite Yourcenar  Mémoires 
d’Hadrien, raconte, dans sa longue lettre à Marc Aurèle, son extase 
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473ÉTOILE

durant la nuit syrienne. L’homme emporté par la course sidérale qu’il 
contemple a l’impression de parcourir avec les astres les voies célestes 
que ceux-ci poursuivent inlassablement, à l’image des vies humaines :

« L’homme qui contemple et les astres contemplés roulaient inévita-
blement vers leur fin, marquée quelque part dans le ciel. Mais chaque 
moment de cette chute était un temps d’arrêt, un repère,… » (Mémoires 
d’Hadrien, 1951)

L’empereur, maître d’un monde terrestre, se sent attiré par ce monde 
céleste qui a suscité les observations minutieuses et les recherches 
des astronomes Hipparque  d’Alexandrie ou Théron de Rhodes, et il 
s’interroge sur le système du monde. C’est pourquoi il décide d’offrir 
« aux constellations le sacrifice d’une nuit tout entière. »

« Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques 
heures tout souci humain, je me suis livré, du soir à l’aube à ce monde 
de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. […] Celle 
(l’extase) de la nuit syrienne fut étrangement lucide. Elle inscrivit en moi 
les mouvements célestes avec une précision à laquelle aucune observation 
partielle ne m’aurait jamais permis d’atteindre… » (Id.)

L’union spirituelle de l’individu avec les astres constitue une forme 
d’élévation, d’atteinte métaphorique des régions célestes et de contact 
avec le divin. Hadrien ressent ce lien comme participation au monde 
éternel des constellations : « Mais la nuit syrienne représente ma part 
consciente d’immortalité. » (Id.)

Bien souvent, les humains éprouvent le besoin de garder contact avec 
leurs êtres chers disparus. Certains croient qu’ils leur apparaissent sous 
forme d’étoile ou de planète et qu’ils les éclairent du haut du firmament. 
Les âmes des morts se manifestent ainsi, dans ces globes ignés qui 
illuminent la tristesse et la souffrance des hommes. Hadrien voit dans 
une étoile qui vient de lui apparaître la présence d’Antinoüs, son cher 
compagnon :

« Un jour Chabrias m’appela pour me montrer dans la constellation 
de l’Aigle une étoile, jusque-là assez peu visible, qui palpitait soudain 
comme une gemme, battait comme un cœur. J’en fis son étoile, son signe. 
Je m’épuisais chaque nuit à suivre son cours ; j’ai vu d’étranges figures 
dans cette partie du ciel. » (Id.)
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474 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les desseins mystérieux de Dieu semblent, pour La Fontaine , se 
cacher dans les voûtes des cieux qui recèlent les réponses aux grandes 
interrogations de l’homme sur tout ce qu’il n’arrive pas à comprendre :

« Aurait-il imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? » (L’Astrologue qui se 
laisse tomber dans un puits)

Le caractère mystérieux des étoiles a toujours intrigué l’individu. 
Certaines œuvres fantastiques reflètent l’intérêt que l’on porte à ces 
étranges feux et les fantaisies que produit l’imagination à leur égard. 
Ainsi, le film anglo-américain Stardust : le mystère de l’étoile base son 
intrigue sur la quête d’une étoile perdue qu’un jeune homme doit retrouver 
pour pouvoir se réunir avec la jeune fille qu’il aime. Dans un tout autre 
registre, le livre du père dominicain Jourdain Py  : Le Mystère de l’étoile, 
réédité en 1997, aborde des questions astronomiques et religieuses tout 
en donnant des aperçus prophétiques qui se sont confirmés par la suite.

Jourdain Py , mort en 1940, y raconte son voyage mystique dans l’espace 
en faisant montre de ses remarquables connaissances astronomiques et 
de la profondeur de ses méditations théologiques.

Le mystère n’en demeure pas moins et il perdurera sans doute jusqu’à 
la fin des temps. Sans doute est-ce pour cette raison et pour l’attirance 
que ressent l’artiste ou l’écrivain envers les étoiles qu’ils recourent si 
souvent à la comparaison ou à la métaphore pour désigner la poésie, 
la femme, le destin, pour les multiples valences symboliques qu’on a 
attribuées aux astres depuis toujours. Apollinaire , parlant d’une femme 
aimée, nous a laissé ces vers impressionnants :

Voie lactée, ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
[…] Ses regards laissaient une traîne
D’étoiles dans les soirs tremblants (Alcools, 1913)

C’est encore ainsi que Baudelaire , dans « Une Charogne », invoque 
la femme aimée : 

« Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion ! » (Les Fleurs du mal, 1857)

La peinture s’est souvent inspirée des étoiles. Le peintre Joan Miró  
a parsemé ses tableaux d’étoiles de diverses couleurs, le plus souvent 
en union avec la thème de la femme dans ses toiles célèbres : Femme, 
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475ÉTOILE

oiseau, étoile, (1942, gouache et crayon sur papier, en possession des 
successeurs de la famille du peintre), Femme, lune, étoile, (1949, huile 
sur toile, collection particulière). Il choisit ce même motif pour toute 
la série des Constellations : Étoile matinale (1941) et la plus connue, 
l’étoile bleue dans le tableau Codes et constellations dans l’amour d’une 
femme (1941), thèmes picturaux qui nous font pénétrer dans le monde 
magique et l’univers onirique du peintre surréaliste.

D’innombrables exemples pourraient démontrer la fréquence de 
cette image féminine mais le poète voit aussi en l’étoile l’essence et la 
fonction de la poésie. Victor Hugo  la compare à l’étoile des Mages, divin 
guide de l’humanité :

« Car la poésie est l’étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs. » (Les Rayons et les ombres. 1840)

Et Mallarmé , dans Crise de vers, crée l’image des mille feux de 
la poésie, semblables aux fulgurances célestes, lorsqu’il affirme que 
le poète doit laisser l’initiative aux mots qui « s’allument de reflets 
réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries. », 
conception du poème comme scintillement, par le rayonnement secret 
de la matière même du langage. En ce sens, le poète Jean-Paul parle du 
poème comme feu, scintillation : « le long ruban rouge flottant dans le 
ciel […] les étoiles filantes qui tombaient du milieu des étoiles fixes » 
(Vie de Fibel, 1812) comme si chaque intensité s’ajoutait à la diaprure 
des autres.

Pour d’autres, l’étoile figure la vie intérieure, la flamme qui luit dans 
le fond de chaque être humain. Dans L’Étoile au cœur, Sully Prudhomme  
compare l’éclat des astres à celui du cœur humain :

« Heureux qui sans vaine langueur
Voyant les étoiles renaître
Ferme sur elles sa fenêtre :
La plus belle luit dans son cœur » (Les vaines tendresses, 1875)

Cette idée est corroborée par le psychanalyste Charles Baudoin , 
disciple de Jung  et analyste de son oeuvre, lorsqu’il affirme : « Notre 
étoile est en nous et de nous il dépend qu’elle soit bonne ou mauvaise ».

Toutefois, l’être humain se sentira toujours attiré par le spectacle des 
constellations qui brillent chaque nuit dans l’espace céleste et il conti-
nuera à interroger les astres, à invoquer les étoiles et à trouver dans leur 
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476 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

contemplation l’une des sources d’inspiration de sa création artistique. À 
titre d’exemple, il suffira de citer, entre autres, les incroyables tableaux 
de Van Gogh : Terrasse du café le soir (septembre 1888), ainsi que La 
nuit étoilée sur le Rhône de la même date, puis La nuit étoilée (1889), 
dans lesquels le peintre, par son style tourbillonnant, semble rendre le 
ciel nocturne presque vivant. Les étoiles forment des volutes de lumière 
et apparaissent nimbées de halos lumineux qui confèrent au paysage noc-
turne une atmosphère mystique. À travers ces chefs-d’œuvre, le peintre a 
su exprimer sa propre vision du flamboiement argenté de la nuit étoilée.

Claude BENOIT
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ETHNOPOÉTIQUE 
(l’exemple de George Sand)

Le romantisme voit l’épanouissement d’une curiosité proprement 
ethnographique dont témoignent la fondation de l’Académie celtique en 
1807, de la Société des antiquaires en 1815, le décret de Salvandy (1845), 
l’arrêté Fortoul (1852) et surtout, en 1853, la promulgation par Ampère  
des « Instructions relatives aux poésies populaires de la France ». George 
Sand  n’est pas insensible à cette effervescence. Dans ses Visions de la 
nuit dans les campagnes parues dans l’Illustration de 1851 à 1855, elle 
consacre en l’Allemagne « la terre classique du fantastique » qui a eu 
le mérite de fixer « la légende dans le poème, le conte et la ballade » 
alors que la France, longtemps raidie dans sa « dignité philosophique », 
s’est épuisée en « vains efforts pour dérider » son « scepticisme » 
(148). Elle rend hommage aussi au « merveilleux slave » illustré par 
les « sabbats lugubres et sanglants » d’Adam Mickiewicz  révélés par 
des « traductions incomplètes qui ne sont pas devenues populaires » et 
que l’invention française n’a point « osé imiter » (148). La romancière 
salue encore avec enthousiasme l’entreprise ethnologique d’Amélie 
Bosquet , auteur de La Normandie romanesque et merveilleuse (1845), 
qui, partie de la connaissance de son terroir, étudie « l’origine » des 
« contes », évoque « toutes les légendes de la France » en se montrant 
attentive à « l’histoire des superstitions humaines, variant seulement 
par quelques détails, selon les localités » (147). Elle exprime enfin 
son admiration pour La Villemarqué  dont le Barzaz-Breiz (1839-1845-
1867), fruit d’un double travail de collecte et de traduction, donne à la 
« littérature lyrique » (148) de la Bretagne ses lettres de noblesse tandis 
que Walter Scott , dans un registre plus onirique, est parvenu à mettre 
« l’Écosse à la mode » (148-149). Dans ce concert des provinces et 
des nations, qu’advient-il du Berry ? Laisnel de la Salle , dès les années 
1850, publie dans Le Moniteur de l’Indre « une série d’excellents articles 
qui, réunis en volume, constitueront une histoire spéciale de la vie 
rustique et prolétaire » des « localités » berrichonnes, centrée sur « les 
Traditions, Préjugés, Dictons et Locutions populaires » (155). George 
Sand  se réjouit de voir son ami, dont elle préfacera le grand œuvre en 
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478 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

1875, (Croyances et légendes du centre de la France) se livrer à « une 
recherche consciencieuse de faits acquis à la croyance ou à l’habitude 
générale » dans les « hameaux » et « petites villes » (155) dont il sont, 
tous deux, les hôtes familiers. Malgré cet apport, elle considère que 
justice n’a point encore été rendue à la mémoire paysanne du Berry. 
Lacune d’autant plus regrettable que ce terroir, « resté stationnaire », est 
« le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure qu’il est » (La 
Mare au diable, Appendice, 115-116). Or à cette lacune, la Dame de 
Nohant prétend remédier d’une manière originale. Elle prend en effet le 
parti de focaliser son projet ethnographique sur l’imaginaire des ombres. 
Du « poème sans nom » de la merveillosité universelle » (Légendes 
rustiques, 17), elle prétend écrire le chapitre qui lui tient le plus à cœur, 
celui qui fait un sort aux « esprits » et aux « visions » (17) nocturnes. 
« Ouvrage immense », « à lui seul » (17), car « ces contes de sorciers, 
ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, 
c’est le poème des imaginations champêtres. » (Visions de la nuit, 133) 
Cette intention ethnopoétique clairement avouée nous trace un chemin. 
Elle nous dissuade, après Nicole Belmont , de trouver quelque validité 
aux reproches d’Arnold van Gennep qui accuse George Sand  de manquer 
d’une scientificité folkloriste à laquelle, du reste, elle n’a jamais voulu 
prétendre. Elle nous prémunit aussi contre la « dérive ethnologiste » 
(« Ethnocritique de la littérature », Romantisme, 4) dénoncée par Jean-
Marie Privat  et Marie Scarpa  qui ferait fi de l’alchimie grâce à laquelle 
une œuvre d’écrivain s’approprie les « jeux incessants entre culture orale 
et culture écrite, folklorique et officielle, religieuse et profane » (4). 
Dès lors, il s’agit pour nous de porter l’éclairage sur le pouvoir qu’a la 
nuit de nourrir une ethnographie poétique et, réciproquement, d’irriguer 
une poétique ethnographique qui la place au cœur des processus de 
réinterprétation et de réécriture constitutifs de la littérarité.

***

Ethnographie poétique de la nuit

Discours de la méthode

La poétisation du nocturne est présentée comme l’apanage de l’âme 
rustique. La romancière qui, pourtant, ne s’est pas privée de parcourir la 
campagne « à toutes les heures de la nuit », reconnaît n’avoir, elle-même, 
« jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique » ni de « pouvoir 
raconter à personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire de 
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479ETHNOPOÉTIQUE

revenant » (Visions de la nuit, 133). La différence des mentalités entre le 
citadin qui, même s’il est familier du monde champêtre, demeure un être 
de culture et l’homme des champs, cet être de nature, inspire à George 
Sand  des réflexions, en forme de discours de la méthode, de nature à 
conceptualiser la genèse et la signification des « visions » qui hantent 
l’obscur.

Ces visions procèdent d’abord de l’inaptitude, manifestée par le 
paysan, à rationaliser les « perturbations brusques des habitudes de la 
nature, que les savants observent par hasard et que » les campagnards, 
« dans leur contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque instant 
sans pouvoir les expliquer » (Visions de la nuit, 136). Tandis que Sand 
avoue rester impassible devant « quelques météores inoffensifs, quelques 
vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes » insuffisants, à ses 
yeux, pour rendre « fort lugubre l’aspect » (133) d’un paysage, l’homme 
des champs, lui, prend plaisir à enluminer de merveilleux « une foule 
de petits phénomènes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, 
condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, petits 
aérolithes » (136) que les « aberrations de ses sens », « l’ignorance et 
la superstition » le « forcent à prendre pour des prodiges surnaturels » 
(134). Ainsi naît, par exemple, toute la mythologie de ces « feux de 
la nuit » (La Petite Fadette, 110) en lesquels Landry, terrifié, croit 
reconnaître le pernicieux follet berrichon qui se fait « un jeu d’égarer 
ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux » (106).

Mais l’absence de connaissances scientifiques ne suffirait pas à 
auréoler de « fabulosité » (Légendes rustiques, 17) le royaume des ombres 
si le paysan n’était sujet à un « certain dérèglement d’imagination » 
sans lequel il n’est point de « vraie poésie » (Visions de la nuit, 155). 
Ce dérèglement tient au fait qu’il est un être « plus lié au sol, plus 
confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes quand 
la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel et de la terre, 
en nous faisant une vie factice dans le moellon des habitations bien 
closes » (134-135). Pareille osmose avec l’univers génère une sensibilité 
particulière aux moindres menus changements, aux moindres mouvances 
inhabituelles qui n’impressionnent pas les « habitants des villes » mais qui 
provoquent, dans l’imagination champêtre, « étonnement » et « trouble » 
(150) surtout lorsqu’ils se produisent nuitamment. Plus généralement, 
le nocturne favorise le surgissement d’apparitions indécises dont il est 
difficile de savoir si elles relèvent de la vision, cette vue potentiellement 
en relation avec l’au delà ou de la simple hallucination. Qu’importe. 
« Qu’il soit un fantôme dans l’air ou seulement dans l’œil qui le perçoit », 
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480 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’objet prétendument illusoire est « tout aussi réellement et logiquement 
produit que la réflexion d’une figure dans un miroir. » (133) Il impose 
sa prégnance existentielle. Ainsi « l’éleveur de bestiaux qui s’en va lier 
les bœufs ou conduire les chevaux au pâturage, après la chute du jour 
ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes 
[…], des êtres inconnus, qui s’évanouissent à son approche, mais qui le 
menacent en fuyant. » (151) « Le braconnier qui, depuis quarante ans, 
chasse au collet ou à l’affût, à la nuit tombante, voit les animaux même 
dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes effrayantes 
pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière […] 
peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune. » (150-151). 
À ces éveils oniriques répondent des sommeils que le contact physique 
avec la nuit constelle de prodiges. Les pêcheurs qui, « sur l’Adriatique » 
s’assoupissent, « dans leur barque, couverts d’une natte, la face éclairée 
par les étoiles, la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par 
le flot », les « colporteurs », « bohémiens », « conducteurs de bestiaux 
qui dorment », en plein ciel, « comme les Indiens de l’Amérique du 
Nord », ont tous vu « des scènes » « étranges, inexplicables. Il en est 
parmi eux de très-braves, de très-raisonnables, de très-sincères, et ce ne 
sont pas les moins hallucinés. » (134-135)

Face à ces hallucinations qu’elle croit très compatibles avec « le plein 
exercice de la raison » (135) comme face aux « superstitions » (132), 
Sand  se garde de toute intolérance rationaliste : « je ne suis pas », affirme-
t-elle, non sans quelque fierté d’ethnographe, « de ceux qui disent […] : 
mensonge, imbécillité, vision de la peur ; je dis phénomène de vision, 
ou phénomène extérieur insolite et incompris. » (133) Mais, une fois de 
plus, elle déplace le débat vers l’ethnopoétique. Les paysans, ces « grands 
enfants », « ces vrais fous peut-être » (155), doivent à leur primitivité la 
grâce d’être poètes, une grâce à laquelle la nuit, qui les a nourris des 
« contes de la veillée », des « récits effrayants de la nourrice et de la 
grand-mère » (134), n’est point étrangère. Ils ont gardé le génie, la naï-
veté que Michelet  admirait chez les « simples » (Le Peuple, 165) et qui 
leur permet de se ressourcer dans « le légendaire » qui est « enfance de 
la littérature » (C. Millet , Le Légendaire au XIXe siècle, 26). Nourri de la 
nuit, le don rustique de poésie se laisse traverser par elle. Il accueille les 
mytères. D’où cet « éloge pour une enfance » que l’enthousiasme inspire 
à la Dame de Nohant : « Heureuses, selon nous, ces organisations primi-
tives, à qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui ont le don 
de voir et d’entendre de si étranges choses ! Nous avons beau faire, nous 
autres, écouter des histoires à nous faire dresser les cheveux sur la tête, 
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481ETHNOPOÉTIQUE

nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hantés par 
les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mère des fantômes, 
le diable nous fuit comme si nous étions des saints : Lucifer défend à ses 
milices de se montrer aux incrédules. » (Visions de la nuit, 151)

Souvent refusée aux communs des mortels, la fantasmagorie nocturne 
dont le paysan a le privilège mérite de trouver un poète capable d’en 
collecter, inventorier, ressusciter la chatoyante phénoménologie qu’irisent 
les illusions d’un monde vrai, figures dansantes dans l’espace-temps de 
la nuit.

***

Le temps de la nuit

Le temps de la nuit n’est point uniforme. Il a ses heures marquantes 
et ses rituels.

La légende privilégie le crépuscule qui, vespéral ou matinal, offre à la 
rêverie son exquise ambiguïté d’ère de passage et son pouvoir de catalyser 
« la faculté extraordinairement poétique de personnifier l’apparence des 
choses et d’en saisir le côté merveilleux » (Légendes rustiques, 84). Ainsi 
« les reflets embrasés du soleil couchant sur les grands ombrages » ont-
ils « donné naissance à l’homme de feu ou de fer rouge […], qui court 
de tige en tige, brisant ou embrasant. C’est lui qui, dans la nuit allume 
ces terribles incendies où sont dévorées des forêts entières et dont la 
cause, trop souvent attribuée à la malveillance » ou, hasardeusement, à la 
« chute des aérolithes », « reste toujours très mystérieuse » (84). À cette 
ardeur spectaculaire le crépuscule ajoute un onirisme dynamique. En lui, 
par lui, « la nuit » descend « du haut du ciel » (113), gomme la frontière 
entre « la chaussée » et les mares qui, enflées « par l’orage » débordent 
« un peu » tandis que, « le soleil couché », « les roseaux » deviennent 
« tout noirs, tous pareils les uns aux autres » (112). Les « pieds pris dans 
la vase », Pierre, égaré sur les bords des Étangs-Brisses, se change en 
un petit poucet rêveur « s’amusant à jeter des cailloux dans l’eau » pour 
« retrouver le vrai chemin », accompagné d’une escorte de « canards 
sauvages […] menant grand bruit » (113) et de bruissements d’ailes 
dont la légèreté semble conjurer les menaces d’embourbement dans les 
marécages qu’il traverse. Non moins onirique, le crépuscule du matin 
ouvre les prairies aux sortilèges du « ramasseux de rosée » (Visions de 
la nuit, 157), cet étrange cueilleur de vapeurs fécondes dont on ne sait 
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482 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

s’il est un valeureux « propriétaire » ou l’avatar d’un « démon » qui 
s’habillerait « à sa ressemblance » (157).

Si le crépuscule séduit, la « grand nuit » (Légendes rustiques, 112) 
terrifie. Elle abrite le redoutable spectre du « méchant moine » qui, 
naguère « pris de vin », « fut noyé avec son âne » dans les Étangs-
Brisses pour avoir voulu suivre une « petite » voie « bien étroite que 
l’eau couvrait » (111-112). Condamné par la suite à « sentir les affres de 
la mort et les angoisses de sa dernière heure tant qu’il y aurait une goutte 
d’eau » (112) dans les marécages, il guette les fiancés vertueux, surpris 
par la nuit, pour les inciter au libertinage.

C’est encore dans la « grand’nuit » que sévit la « Grand’bête » 
(54), doublement liée dans l’imaginaire sandien à l’esprit d’enfance 
tant les fantasmagories ethnographiques qu’elle provoque dans l’âme 
superstitieuse des paysans s’y conjuguent avec les souvenirs de la propre 
enfance de l’écrivain. Sand  se remémore en effet ce jour terrifiant où, 
retenue par l’orage « jusqu’à la grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf heures 
et dix heures du soir » dans une métairie appartenant à sa grand-mère et 
passant par avoir été « longtemps le théâtre des grands sorcelages et des 
apparitions les mieux conditionnées » (54), elle assista, toute tremblante, 
aux apprêts du combat : « Je crois toujours voir », raconte-t-elle, « les 
hommes s’armant de fourches de fer et de bâton » et la « vieille mère » 
du métayer se mettant « en prières avec ses brus et ses servantes » (55) 
devant le portrait d’un général d’Empire transformé en image pieuse. 
Attente insoutenable : « la bête avait paru la veille, disait-on, autour 
de la ferme, et manquablement, c’est-à-dire infailliblement, elle allait 
reparaître dès que le jour aurait pris fin. » (54) Même si l’auteur des 
Visions prend une distance critique par rapport aux peurs de sa dizième 
année, elle constate la prégnance dans la mentalité champêtre, au 
moment même où elle écrit, de l’« apparition » redoutée qu’elle relie 
clairement à une mythologie de l’ombre : « dans nos vallées […] coupées 
de grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se promène la nuit à 
certaines époques indéterminées, va tourmenter les bœufs aux pâturages 
et rôder autour des métairies qu’il met en grand émoi […]. Tous nos 
fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu la bête. On l’appelle 
la grand’bête par tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la 
taille et de la forme d’un blaireau. » (140-141) L’invisibilité catalyse 
une persévérance descriptive d’autant plus inventive qu’elle se nourrit de 
chimères : « Les uns » ont vu la bête « en forme de chien de la grandeur 
d’un bœuf énorme, d’autres en levrette blanche haute comme un cheval, 
d’autres encore en simple lièvre ou en simple brebis » (140-141). De 
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483ETHNOPOÉTIQUE

ces épiphanies anecdotiques, George Sand  tire une leçon d’ordre ethno-
poétique. Elle atteste la valeur heuristique de l’indiscernable et se dérobe 
avec humour à toute prétention de scientificité folkloriste. Voyant ses 
témoins « décrivant » la bête « avec peine », « parce qu’elle appartient 
à une espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n’est 
précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais 
quelque chose comme tout cela ! », elle risque une boutade à l’intention 
du lecteur : « arrangez-vous ! » Elle ne méconnaît pas, pour autant, une 
évidence ethnographique liée à cette sorte de réaliste étrangeté dont se 
nourrit le fantastique pétri d’un surnaturel naturel à l’excès : l’animal 
« apparaît, j’en suis certain, soit à l’état d’hallucination, soit à l’état de 
vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop 
sincères l’ont » vu « pour que j’ose dire qu’il n’y a aucune cause à leur 
vision » (141).

Au cœur de la symbolique de la « grand’nuit », rayonne la nuit de 
Noël dont les ombres se rehaussent de souvenirs liturgiques à travers les-
quels le paysan mêle religion et superstition : « la nuit de Noël est […] 
la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours, par suite de ce 
besoin qu’éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle re-
ligieux par le merveilleux de leur vive imagination, dans tous les pays 
chrétiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de minuit 
de la messe de Noël » sonne l’heure des « prodiges du sabbat, en même 
temps qu’il annonce la commémoration de l’ère divine. Le ciel pleut 
des bienfaits à cette heure sacrée ; aussi l’enfer vaincu, voulant dispu-
ter au Sauveur la conquête de l’humanité, vient-il s’offrir à elle pour lui 
donner les biens de la terre, sans même exiger en échange le sacrifice 
du salut éternel : c’est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait à 
l’homme. Le paysan pense qu’il peut en profiter. » (158-159) Il imagine 
donc qu’à « l’heure de minuit, le jour de Noël, aussitôt que » commence 
« la messe », les « gardiens infernaux » de « trésors cachés » « perdent 
leur puissance jusqu’au dernier son de la cloche qui en annonce la fin ». 
C’est le seul moment dans toute l’année où la conquête du trésor soit pos-
sible. Mais il faut savoir où il est, et avoir le temps d’y creuser et de s’en 
saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à l’Ite missa est, il se referme 
à jamais sur vous. » (139-140) Le paganisme joint parfois ses attraits au 
génie du christianisme. « Autour des dolmens qui couronnent les collines 
pelées de la Marche » hantés par le « bœuf blanc » ou le « veau d’or » qui 
veillent sur des richesses souterraines, « il y a des siècles que les grosses 
pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles supports pendant la 
messe de minuit, pour éveiller la convoitise des passants » (140). Il est 
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484 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

donc des nuits tentatrices dont les promesses hésitent entre bénédiction 
et malédiction.

À la chronicité rituellement datée de la messe de minuit s’oppose 
l’uchronie des nuits hantées par des spectres ressurgis du passé pour 
venir inquiéter le présent. Les « retournants » ou revenants sont des 
« hôtes très nombreux » en ces confins du Berry dans lesquels « la 
Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans 
obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé 
la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris déchirants. » (Légendes 
rustiques, 68) Cris de « noyés qui se lamentent et demandent des prières », 
« imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission » comme les 
suicidés, ces « noyés volontaires » assujettis à « l’éternel travail de 
retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des torrents » (68). De 
telles croyances inspirent à George Sand  une réflexion sur les possibles 
origines historiques de légendes qui poétisent des événements avérés 
ou même imaginés. Les revenants peuvent être considérés comme les 
héritiers merveilleux des victimes des crues qui, en 1845, ont transformé 
en torrents ravageurs les affluents de la Creuse, emprisonnant entre les 
arches d’un pont une « forêt voyageuse » (69). Leurs « âmes en peine » 
peuvent aussi garder l’empreinte de la « tradition vague d’un combat de 
faux-saulniers contre les gens de la gabelle, au temps où les seigneurs 
et les bourgeois conduisaient, dans les sentiers escarpés, leurs mulets 
chargés de sel de contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de cette 
bataille » mais, pour les « vieux paysans » qui l’ont entendue « raconter 
à leurs pères », lesquels « la tenaient de leurs grands-pères » (69), la 
légende tient lieu d’histoire.

Il est des cas où l’ethnopoétique rattache ouvertement les spectres à 
une tradition purement légendaire. C’est le cas pour « les flambettes » 
qui dansent, « la nuit », « sur la surface des eaux dormantes » (122) et 
que le paysan prend pour des esprits en quête d’intercession. Lorsque 
George Sand  évoque « la mère des flambettes de la prairie » (123), 
venue requérir le mariage auprès du berger qui lui a promis d’exaucer 
inconditionnellement sa première requête en échange de la prospérité 
dont elle a fait profiter son troupeau, il est difficile de ne pas considérer 
qu’elle diabolise en « laide sorcière » (124) une lointaine émule de ces 
willis, chères à la Bohême, dont elle réinvente, sur un mode décalé, la 
triste « querele » : « Est-ce que je te viens enjôler comme une coureuse 
de nuit ? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment vêtue de ma belle 
chevelure d’argent fin, et parée comme une fiancée ? C’est à la messe de 
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485ETHNOPOÉTIQUE

minuit que je te veux conduire, et rien n’est si salutaire pour l’âme d’un 
vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. » (123-124)

Il arrive que le référent légendaire soit explicité. L’auteur des 
Légendes rustiques ne cache pas que son goût pour les « bêtes revenantes 
(c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) » doit beaucoup à La Normandie 
romanesque et merveilleuse d’Amélie Bosquet  et notamment à l’histoire 
du chien de Monthulé dont l’écrivain normand souligne, en ethnographe, 
l’originalité : « observez », dit-elle, « que dans ce conte, une croyance 
nouvelle se manifeste ; une âme est attribuée à l’animal, puisqu’il partage 
avec l’homme la faculté d’apparaître après sa mort » (102). La nuit 
berrichonne, elle aussi, se peuple d’âmes animales sorties des ombres 
de la mort. Ainsi celle de cette « brebis noire » qui, nuitamment, sort de 
terre, « par trois fois » (102), pour retrouver la chèvre dont elle partageait 
l’étable et recevoir d’elle des appels affectueux et des caresses. Ainsi 
celle de la vieille pie de la sorcière nommée la Grand’Gothe qui, de son 
vivant, « avait appris à parler » et à colporter « toutes les médisances 
qu’elle entendait débiter à sa maîtresse » (103). Après s’être fait tordre le 
cou par les « jeunes gens » dont elle avait divulgué les « petits secrets », 
la pie revient remplir les fonctions du sacristain défunt sans renoncer à 
sa verve dénonciatrice. L’ironie romantique, ce sens du jeu, fait que, par 
égard sans doute à ses complicités diaboliques, elle déplace ses miracles 
du jour à la nuit. Sous son règne, la cloche du village sonne l’Angelus 
non plus « trois fois » dans le jour, comme c’était le cas auparavant, mais 
« tous les soirs après le coucher du soleil » sans qu’on voie « personne 
entrer dans l’église » (104). Le glissement vers le nocturne signale la 
transgression lirturgique et la conversion ironique. La sacristine nocturne 
est suppôt de Satan.

La nuit, coutumière d’une temporalité de la liturgie et du passage se 
plaît aussi à se déployer dans une spatialité de la marge dont les hauts 
lieux sont des hors lieux.

***

L’espace de la nuit

Les carrefours, espaces même de la bifurcation géographique, 
inspirent à George Sand  une ethnopoétique des croisements interprétatifs. 
Ils appellent les « meneux de loups » tels ce « père Soupison » qui, dès 
les « premières clartés de la lune, au carroir de la Croix-Blanche » s’en 
va, raconte-t-on, « seul, à grands pas, suivi de plus trente » (94) bêtes. Or, 
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486 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans le légendaire berrichon du XIXe siècle, le statut des meneux de loups 
laisse place aux conjectures : « ils ne sont plus les capitaines de ces bandes 
de sorciers qui se changeaient » en fauves « pour dévorer les enfants ; 
ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de 
malins gardes-chasse, qui possèdent le secret pour charmer, soumettre, 
apprivoiser et conduire les loups véritables. » (94) Ces personnages 
dressent donc leur silhouette à la croisée du merveilleux et de la réalité 
dans une ambiguïté qu’accroît encore leur vocation nocturne. L’intention 
ethnographique ne rougit pas de faire des concessions au poétique : « je 
ne saurais trop dire », concède George Sand , « où la réalité finit et où 
l’hallucination commence » (95). La concordance des témoignages 
procède-t-elle d’illusions simultanées ou d’observations jumelles ? Le 
mystère demeure, enténébré par la reine des ombres.

Le mystère demeure encore lorsque la forêt, cet espace affectionné 
par les rites de passage, rejoint le carrefour dans le paysage imaginaire 
de l’indécidable. C’est précisément en revenant de la « foire de la 
Berthenoux », « par la lisière du bois » (35), que le grand Luneau, métayer 
de M. de La Selle, a l’imprudence de s’endormir dans la traversée de « la 
Gâgne-aux-Demoiselles », « fosse herbue qui a bien un quart de lieue 
de long » (37). L’énigmatique topographie du marécage, qui cache ses 
creux perfides sous la végétation, appelle la perplexité de Luneau qui, 
rentré à la ferme, se trouve dépouillé de la valise pleine d’écus qu’il 
transportait. L’interrogation interprétative redouble le mystère d’une 
traversée nocturne. Le paysan se croit victime des « filles blanches » 
(34), ces « esprits malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours » (37). 
Mais l’hypothèse reste sans preuves puisque l’assoupissement auquel 
le hobereau se reproche d’avoir cédé à l’endroit fatidique interdit toute 
certitude rationnelle.

Non point liminaires, mais non moins problématiques, les eaux 
dormantes : étangs, fontaines, lavoirs que les hommes des champs 
supposent volontiers hantés, donnent asile aux « lavandières fantastiques » 
dont, souvent, l’on entend « résonner » « le battoir » « dans le silence de la 
nuit autour des mares désertes » (Visions de la nuit, 142). Leur apparition, 
« la plus effrayante des visions » (141), fait l’objet de perceptions et de 
conjectures au vague déréalisant. Évanescentes comme des fantômes, 
elles se dérobent à la vue des passants derrière un rideau de ténèbres et 
de pluies qu’elles évoquent « en faisant voler jusqu’aux nues […] l’eau 
des sources et des marécages » (142). Or leur statut ethnographique 
suscite autant de questions que leur apparence. « Les terribles sorcières » 
manient des « haillons immondes », peut-être fait de corps d’enfants 
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487ETHNOPOÉTIQUE

morts, dans « la brume des nuits de novembre, aux premières clartés 
d’un croissant blafard reflété par les eaux » (142). À leur sujet, les 
témoignages se perdent en supputations. Ne seraient-elles point des 
« plaisants de village » travestis, « malintentionnés peut-être » (144) ? 
De même, que dire de ces « meneurs de nuées » qui rôdent « autour des 
mares » et des « étangs », se montrent « aux époques des débordements 
de rivières » et sont capables de provoquer « le fléau de pluies torrentielles 
intempestives » (150) si bien que « le voyageur attardé qui les aperçoit », 
dans le crépuscule, « sur les flaques brumeuses semées sur les landes 
désertes doit se hâter de gagner son gîte, sans les déranger et sans leur 
montrer qu’il les a vus ». Qui sont-ils ? des esprits des eaux « réunis aux 
génies des nuages, armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux 
et incolores » ou, plus prosaïquement, « des gens mal famés dans le pays, 
des gens qui ne possèdent rien, bien entendu, sur la terre du bon Dieu, et 
qui ne souhaitent que le mal des autres » (150). L’énigme reste entière, 
savamment entretenue par l’inventivité des facultés imaginantes.

***

Les présences de la nuit

Se profilant dans un espace et un temps énigmatiques, les présences 
de la nuit, présences absentes, changeantes et composites, défient les 
catégories bien tranchées de la visibilité et de l’intelligibilité diurnes.

Ainsi les « demoiselles » (Légendes rustiques, 34) dont le merveilleux 
sourd aux frontières du cosmos et de l’humanité, défient-elles les 
poursuites de « tout homme de bon sens » désireux de les déloger de 
ses prairies car « elles s’envolent de mare en mare et d’étang en étang, 
à mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent » (38). 
Dans l’ombre, le voyageur voit les formes blanches, « que jusque-là il 
avait » prises « pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux 
dormantes, changer de place, puis bondir et s’envoler en se déchirant à 
travers les branches », s’allonger « comme une toile flottante », « plus 
solide », avant de se constituer en « personnages énormes » qui, vêtus 
de « longues jupes », évoquent à M. de La Selle, avec leurs « cheveux 
blanchâtres traînant plutôt que voltigeant derrière elles », les « fantômes 
dont on lui avait parlé dans son enfance » (40).

La nuit dilue les critères d’identification. « Au clair de la lune » (31) 
les lupins, « bande d’esprits en forme de laides bêtes », ressemblant à 
des « chiens noirs ou à des loups » (133), revendiquent leur farouche 
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488 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

animalité sans renoncer à des comportements proches de ceux des hu-
mains. Ils montrent « des crocs jaunes à faire lever le cœur », grognent et 
même « rugissent » « comme des lions » (137), souvent aussi ils tirent « la 
langue », ce qui est, chez eux, signe de « contentement et de fierté » (134).

La confusion des genres se fait plus nette encore lorsque l’on 
considère le follet des « écuries » qui, « la nuit » fait « galoper la 
chevaline au pâturage » (78). Être hybride, « il existe encore chez nous 
dans la croyance de beaucoup de gens », précise George Sand . « Tous les 
paysans de quarante ans, qui se sont adonnés à l’élevage des chevaux, 
l’ont vu et en font serment avec une candeur impossible à réfuter en 
doute. Ils n’en n’ont jamais eu peur, sachant qu’il n’est point méchant. 
Ils le décrivent tous de la même manière. Il est gros comme un petit coq 
et il en a la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps est celui 
d’un petit homme assez bien fait, sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. 
On varie quant à la queue, selon les uns, elle est en plumes, selon les 
autres c’est une queue de rat d’une longueur démesurée, et dont il se sert 
comme d’un fouet, pour faire courir sa monture. » (79) 

Dans son exploration de tout ce qui façonne le caractère poétique 
de la matière ethnographique, l’auteur des Légendes rustiques fait un 
sort à l’incomplétude présentée comme trait discriminant des présences 
nocturnes. Les « rochers du moine » (66), gigantesques mais sans histoires 
sous la lumière du « jour », se changent, la nuit, en géants de pierre à la 
« marche terrifiante. Le meunier Chauvat, « du moulin d’en bas », les 
voit « remuer, descendre de leur immense piédestal et se promener sur le 
rivage en gesticulant ». Ils ne paraissent n’« avoir ni pieds ni jambes, et 
pourtant » ils vont « plus vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux 
broyés » crient « sous leur poids » (66). Nantis de pieds, comme leur 
nom l’indique, les « pieds blancs » n’en sont pas moins effrayants tant 
l’incomplétude s’allie en eux à l’étrange nature d’un neutre promu au 
rang d’actant, d’un « cela » courant « si vite qu’on ne savait plus ou ça 
avait passé » (49) : « ces pieds blancs marchaient, dit-on, le long du fossé 
à certaines heures de la nuit ; c’était des pieds de femmes, maigres et nus, 
avec un bout de robe blanche ou de chemise longue qui flottait et s’agitait 
sans cesse. […] Ça n’avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. » 
(48-49) Les « fileuses de nuit », elles, « dont on entend le rouet dans 
la chambre que l’on habite » ne sont visibles, et encore « quelquefois » 
seulement, que par leurs « mains » (49). Quant au lupeux, il n’est, le 
soir, « dans le crépuscule » qui assombrit les « interminables plaines 
semées d’étangs immenses » du pays de Brenne, qu’une voix, « une voix 
presque humaine et très douce qui, d’un ton enjoué ou plutôt goguenard », 
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489ETHNOPOÉTIQUE

répète « de place en place » « Ah ! Ah ! » dans l’espoir d’engager avec le 
promeneur une conversation mortifère : « Ça commence par plaisanter 
avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène et puis 
ça se fâche, et ça vous périt dans quelque fondrière. » (105-106) Comme 
à son habitude, Sand  conceptualise la phénoménologie : « les histoires 
fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature des êtres qu’elles 
mettent en scène, et qui restent vagues et incomplètes, sont celles qui 
frappent le plus l’imagination. » (48)

Ce vague définitionnel affecte, on le voit, tout autant le lexique que le 
statut existentiel, ce qui donne raison à Éric Bordas lorsqu’il affirme que 
l’« ethnographie » sandienne est « rêverie sur un imaginaire linguistique » 
(« Les Histoires du terroir », RHLF, janvier 2006, 70). Dans cette 
perspective, il est des moments où le légendaire substitue l’innommable 
à la neutralité du « ça ». L’indécision rejoint alors l’interdit. Tel est bien 
le cas des développements consacrés à « Georgeon », « le diable de la 
partie du Berry que l’on appelle la Vallée Noire » (73). Ce dernier, « à 
moitié invisible », n’apparaît « que dans les nuits sans lune ou à travers 
d’épais brouillards ». On voit « alors une forme humaine plus grande 
que nature » mais dont « l’habit, les traits, les détails » restent « toujours 
insaisissables » ou tellement flous qu’il est impossible d’en conserver 
la mémoire aussi bien que de » la « reconnaître, même à la voix » (75).

À l’exemple du diable, les familiers de la nuit sont souvent liés à la 
transgression, une transgression que l’ethnopoétique divinise et huma-
nise tour à tour, sans jamais la réduire à l’univocité. Georgeon préside 
« aux formules les plus efficaces et les plus secrètes ». C’est lui qu’il 
faut appeler, nuitamment, « aux carrois […] ou sous certains arbres mal 
famés, pour faire apparaître l’esprit mystérieux ». Mais qui est-il ? A-t-il 
« pouvoir par lui-même sur certaines choses de la nature » ou se contente-
t-il de jouer le rôle de « messager intermédiaire entre l’enfer et l’adepte ? 
Je le croirais : un homme du nom de Georgeon avait été jadis emporté 
à Montgivray par le diable » (74). Le Satan berrichon ne manque pas 
d’émules dans l’imaginaire paysan où le fantôme nocturne diabolisé se 
fait volontiers justicier et vengeur. Les « trois hommes de pierre » pour-
suivent le « pêcheur de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses 
de ses confrères », tel ce Chauvat, « mécréant » pris en faute, qui ne songe 
« point à se recommander à Dieu » en voyant les géants le menacer. Le 
« casseu’de bois », aussi nommé « l’homme de feu », « frappe à coups 
redoublés sur les arbres », « dans les nuits brumeuses », « et les gardes-
forestiers, convaincus qu’ils ont affaire à d’audacieux voleurs, courent 
au bruit et aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puissante cognée. 
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490 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(85-86) ». Mais le spectre semble pactiser avec Satan. Le curé qui croit 
en triompher en le frappant de son bâton entend « gémir et crier comme si 
trente diables invisibles eussent reçu la bonne trempée qu’il leur adminis-
trait » (88). Quant à « la mère des flambettes » (123), elle abandonne son 
apparence de « petite flammette bleue » (124) qui voltige dans la prairie 
lorsque le malheureux berger qu’elle prétend contraindre au mariage lui 
avoue qu’il a « fait vœu à saint Ludre », son « patron », « d’être garçon le 
restant » de ses « jours ». « Le nom du saint, mêlé au refus » de l’érotisme 
souhaité, parvient à exaspérer la « diablesse » qui se met « à sauter », à 
gronder « comme une tempête, et à faire tourbillonner sa chevelure qui, 
en s’écartant », laisse « voir son corps noir et velu » (124).

L’ethnographie poétique, caractéristique des textes à visée folklorique 
comme les Visions de la nuit dans les campagnes et les Légendes rus-
tiques laisse place, chez Sand , dans les œuvres qui revendiquent leur fic-
tionnalité, à une poétique ethnographique perceptible dans le traitement 
des décors, des personnages, des formes et des significations diégétiques.

***

Poétique ethnographique

Décors

Dans Les Maîtres Sonneurs, l’opposition entre Bourbonnais et Berry, 
pays des bois et des blés, des grasses plaines et des montagnes sauvages 
se réfracte à travers le contraste entre les modes de vie nocturnes. Tandis 
que le paysan berrichon, qui « respire un air lourd » et chérit « ses 
aises », affectionne « de bons gros lits ventrus » où il dort « dans la plume 
jusque par-dessus les yeux », douillettement blotti dans sa « couette de 
fin duvet », les muletiers bourbonnais décrits par Huriel refusent de 
s’« ensevelir vivants dans des draps et des couvertures ». Ils préfèrent 
une couche « de fougère » sous leur « hutte de branchage », voire un 
sommeil « à la franche étoile sur la bâtine de leurs mulets » quand « la 
neige leur sert de linge blanc » (142-143).

Les nuits du Stollborg, cet antique donjon se profilant dans la Suède 
de L’Homme de neige sur un paysage tourmenté qui, dans une obscurité 
transparente à « l’éclat stellaire », s’éclaire du « reflet des neiges et 
des glaces » (I, 74), sont hantées par un « fantôme lamentable » et les 
ombres des « méchants trolls » et des « stroemkarls » toujours désireux 
d’« emmener leurs victimes dans les cascades pour les y précipiter » 
(I, 57). Le lac gelé, qui sépare le château vieux du château neuf est, si 
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491ETHNOPOÉTIQUE

l’on en croit Ulphilas, « peuplé de gnomes effroyables » (I, 57). Ainsi se 
crée une atmosphère fantastique, devenue enchanteresse lorsque le regard 
ébloui de Cristiano croit reconnaître dans « le fanal, placé très haut », 
de « l’élégant » (I, 63) « char sans roues » (I, 64) de Marguerite Elvéda 
« un feu follet acharné à la poursuite » d’un traîneau qui semble « briller 
comme une pierre précieuse aux nuances fugitives » « sur la neige éclairée 
en bleu par la lune » (I, 63). À l’extrémité du lac, le « högar », l’un de ces 
« tumulus attribués à la sépulture des anciens chefs scandinaves » (I, 39), 
dresse nuitamment une silhouette dont la signification ethnologique est 
subordonnée à une poétique. Le héros éponyme du roman le sculpte en effet 
en une statue faite à son image et riche de connotations mythologiques : 
« La grossièreté de l’œuvre était en harmonie avec la sauvagerie du site 
et la tradition de ces idoles à grosse tête et à court sayon raboteux qui 
représentent Thor, le Jupiter scandinave, élevant son marteau redoutable 
au-dessus de son front couronné. » (II, 40) Lorsque, du paysage le regard 
se déplace vers l’intérieur du château neuf où les « vastes salons et la 
longue galerie à plafond peint de divinités légendaires » (I, 77) déploient 
les fastes d’un bal nocturne, l’ethnopoétique ne perd point ses droits. 
L’étrangeté du spectacle réside dans le contraste entre l’âpreté des frimas 
extérieurs, redoutables à cette heure ténébreuse où « les ours mêmes 
craignent de secouer la neige où ils sont blottis », et la délicatesse peu 
vêtue des silhouettes humaines d’hommes dansant « en bas de soie avec 
des femmes aux épaules nues » (I, 78). Cette description est suivie d’un 
commentaire sur « la physionomie particulière des mœurs de la Suède » 
où « la rigueur du climat », « la longueur des nuits », « l’isolement 
aventureux des habitations », « la passion du désert » même, parviennent 
à intensifier le désir de « réunions soudaines », de fêtes « en apparence 
impossibles », tant est grand le besoin « que l’homme éprouve de vaincre 
la nature et de mettre à profit les compensations qu’elle présente » (I, 
78). La féerisation des nuits de Noël dalécarliennes offerte à ses hôtes par 
le baron de Waldemora se tisse ainsi de considérations sur les « mœurs 
et coutumes » chères à un « écrivain observateur » qui, pour être surtout 
friand de « beaux arts » (II, 50), ne se montre pas, pour autant, insensible 
aux « instincts caractéristiques du Suédois » (I, 78).

Perceptible dans l’ordonnancement du décor, « l’ethno-logique 
de la fiction sandienne » (« La Mare au diable ou “comment faire le 
populaire” », 20), pour reprendre l’expression de Jean-Marie Privat , 
affecte, par surcroît, le statut des personnages.

***
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492 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Statut des personnages et légendaire : les passeurs

Se sentant elle-même engagée dans un rite de passage, puisqu’elle 
recueille et transmet une tradition souvent menacée par l’oubli, George 
Sand , lorsqu’elle s’adonne à l’« ethnographie fictionnelle » (7), privilégie 
les personnages qui font office de passeurs, d’initiateurs au monde du 
légendaire, tels le chanvreur ou le fossoyeur évoqués dans « Les Noces 
de campagne », cet Appendice de La Mare au diable. Passeurs, ils le 
sont car leurs « professions errantes, qui introduisent l’homme au sein 
des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne » leur 
assignent la mission de « porter la parole pour accomplir dignement 
certaines solennités, usitées de temps immémorial » (Mare, A, 119). Or 
ces rites ont un pacte immémorial avec la nuit : « c’est particulièrement 
la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs » et « revenants » dont ils 
« savent si bien tous les tours », « exercent leur industrie » (A, 119-120). 
C’est particulièrement durant « les nuits voilées et grisâtres » (A, 122) de 
l’automne, lorsque qu’« à la pâle clarté de la lune on commence à broyer » 
(A, 120), « que le chanvreur raconte ses étranges aventures de follets et 
de lièvres blancs, d’âmes en peine et de sorciers transformés en loups, de 
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetière » (A, 122). 
Paroles enchantées savamment insérées dans un « ethnotexte narratif » 
(Privat , 4) enrichi d’un témoignage personnel ainsi formulé : « Je me 
souviens d’avoir passé […] les premières heures » nocturnes « autour 
des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant 
le récit du chanvreur à l’endroit le plus terrible, nous faisait passer un 
frisson dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à parler 
en broyant ; et il y avait quatre à cinq mots perdus : mots […] que nous 
n’osions pas lui faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère 
plus affreux aux mystères déjà si sombres de son histoire » (A, 122). 
L’« ethnotexte » devient texte, tissu de verbe troué de silences ouverts à 
l’activité poétisante de l’auteur et du lecteur. Ainsi se trame une véritable 
ethnopoétique en laquelle parfois, comme c’est le cas pendant la nuit des 
« livrées » (A, 119) qui précéde le jour du mariage, s’allient musiques et 
paroles. En effet, le chanvreur invite les témoins de la noce à un travail 
de mémoire, recréateur sinon créateur : « il faut chanter, mes amis, mais 
chanter une chanson que nous ne connaissions pas, et à laquelle nous ne 
puissions pas répondre par une meilleure. » (A, 129) Or la « meilleure » 
serait la chanson nouvelle, inconnue de ses destinataires et longtemps 
attendue : « Le chanvreur mit », en effet, « un peu de malice à laisser 
chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, 
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493ETHNOPOÉTIQUE

par son silence, de se déclarer vaincu » avant de « beugler les derniers 
vers » et de s’écrier triomphalement : « Vous n’aviez pas besoin de vous 
fatiguer à en dire une si longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout 
des doigts ! » (A, 130-131) Il en va des chants et des récits folkloriques 
comme des rites. Leur répétition féconde les perpétue en les renouvelant.

Ce n’est point un hasard si Jeanne, la pastoure creusoise, se sent 
« vaguement redevenir poète » lorsque, dans son retour de Boussac à 
Toull, l’accompagne la « mystérieuse psalmodie que la nuit » (Jeanne, 
234) inspire à la nature entière. Passeuse, elle aussi, un moment 
désenchantée par « la clameur du travail, toujours agité autour de la 
demeure des riches » (234), elle sent remonter en elle l’esprit d’enfance, 
« la connaissance que sa mère lui avait donnée à l’effet de repousser les 
méchants fadets et les follets pernicieux ». Elle se rappelle alors que, dans 
les premières heures de l’automne, les bergères prolongent leur « veillée 
aux champs jusqu’à minuit » et s’emploient, pour se donner courage, à 
« “sereiner les ouailles”, c’est-à-dire à se répondre d’une prairie à l’autre, 
en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables mélodies 
du Bourbonnais et du Berry, si tristes et si tendres, et dont le beau monde 
fait si peu de cas. Dieu merci les paysans les conservent et en composent 
encore ; et tandis que les demoiselles chantent au piano les plus plates et 
les plus détestables nouveautés d’opéra, les pastours font redire aux échos 
des champs des mélodies naïves et pures, que nos plus grands maîtres 
eux-mêmes voudraient avoir trouvées » (231-232). Sur Jeanne, George 
Sand  projette toutes les ambivalences d’une ethnopoétique désireuse de 
privilégier l’imaginaire inventif aux dépens d’une authenticité douteuse. 
C’est ainsi qu’elle sait gré à son héroïne de faire résonner, dans la nuit 
marchoise, la complainte des fendeurs ou le « naïf chant de guerre que Tula 
pensait avoir été composé » pour Jeanne d’Arc, « la Grande Pastoure » 
(232) dont la Jeanne d’Ep-Nell ne serait qu’une émule « ignorée » (28) : 
« Petite bergerette / À la guerre tu t’en vas… Elle porte la croix d’or, la 
fleur de lis au bras ; Sa pareil n’y a pas, etc. » (232-233)

C’est aussi en chansons que Fadette, la bien nommée, invente le 
rite de passage du « gué des Roulettes », cet endroit fatidique que les 
« caillous ronds » (La Petite Fadette, 104) d’ordinaire considérés comme 
salvateurs par les héros de contes en quête de chemin, ne parviennent 
pas à rendre propice pour un Landry décontenancé qui, sans le savoir, 
change de monde lorsque, « dans la brume », s’élève un timbre très 
doux : « Fadet, Fadet, petit fadet, / Prends ta chandelle et ton cornet ; / 
J’ai pris ma cape et mon capet ; / Toute follette a son follet. » (107) Ce 
chant, qui apprivoise le « feu follet » (107) de la rivière au nom d’une 
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494 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

alliance héréditaire avec les fades, arrache littéralement Landry à un 
univers rassurant que les labours strient de sillons rectilignes, pour le 
faire entrer dans l’univers poétique d’une « follette » affoleuse qui va lui 
inspirer la transgression du désir et l’attirer vers une pensée ensauvagée. 
Franchir le pas nuitamment c’est, pour Landry, accomplir la traversée de 
l’obscur qui promet au néophyte les lumières initiatiques. Les « feux de 
la nuit » (110), feux fous qui ne brûlent pas, viennent éclairer une route 
qui va conduire d’une société patriarcale, ancrée dans la famille et la 
transmission du bien, à une société fondée sur les intuitions diffuses du 
cœur et les charmes de l’amour, société fondamentalement marginale, 
incapable de rejoindre la norme paysanne autrement que par un 
subterfuge narratif. En faisant, pour finir, de Fadette une riche héritière, 
le dénouement du roman conjure le spectre de la mésalliance et comble 
les appétences rustiques liées à l’argent, conçu comme le laborieux 
produit de la terre.

Il advient dans le roman sandien que la ritualisation du passage 
s’opère, non plus par le chant mais par la musique elle-même. Ainsi, dans 
Les Maîtres Sonneurs, Joset et Huriel paraissent bien avoir pour fonction 
d’attirer le légendaire dans le romanesque. « Joset l’ébervigé » (118), 
transfiguré par son art, réussit à « flûter » si joliment que Brulette vit, 
grâce à lui, une expérience magique de temps retrouvé. Cette sorcellerie 
évocatoire évoque à Tiennet, qui ne la comprend pas, une intuition 
ethnologique : « il y avait quelque chose dans tout cela qui me rappelait 
les histoires qu’on fait chez nous sur les sonneurs-cornemuseux » qui 
« passent pour savoir endormir les mauvaises bêtes et mener, à nuitée, 
des bandes de loups par les chemins, comme d’autres mèneraient 
des ouailles aux champs (119). » Cette intuition est confirmée par 
les ressemblances intertextuelles qui s’établissent entre Les Maîtres 
Sonneurs et les Légendes rustiques, postérieures de cinq ans au roman. 
Ce dernier décrit ainsi les errances nocturnes de Joset : « il découchait de 
temps en temps. […] Il s’en allait à travers champs et gagnait le large, 
si vite et si malignement, qu’il n’y avait aucun moyen de surprendre son 
secret. » (104) Un secret partagé par « le grand Julien de Saint-Août » 
tout à la fois et personne, personnage dans les Légendes rustiques, qui, 
dit-on, se promenait tout seul « la nuit », « emmy la brande, et revenait au 
petit jour, […] jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange 
et que personne ne pouvait comprendre » (Légendes, 97-98).

Le même va-et-vient narratif entre ethnographie poétique et poétique 
ethnographique affecte le personnage d’Huriel, un autre cornemuseux, 
dont les mules font entendre à Tiennet, « un sabbat enragé », « comme si 
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495ETHNOPOÉTIQUE

deux cents bêtes », « à nuitée », « galopaient à la fois » (Maîtres Sonneurs, 
123). Voilà qui entre en connivence existentielle et intertextuelle avec 
« la chasse à baudet », cette « chasse fantastique » décrite par les 
Visions de la nuit comme une hallucination sonore formée des « bruits 
aigres et grotesques d’une incommensurable troupe d’ânes qui braient » 
(Visions, 139). Joset lui-même explicite le rapprochement. Voyant une 
troupe de « mules » s’ébattre dans « la marsèche » de son « beau-frère », 
« gambillant à la lune levante », il évoque une « vraie chasse à baudet, 
qui est, comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les 
follets et les fades galopent dessus à travers les nuées » (Maîtres Sonneurs, 
129). Aussitôt resssucité, le merveilleux légendaire est démystifié par 
l’écriture romanesque : « il n’y avait pourtant point là de magie, mais 
bien une grande fraude de pâture et un ravage abominable. » (129)

***

Dispositif diégétique et légende

Si la légende trouve dans les personnages romanesques des adeptes 
privilégiés, collecteurs et transmetteurs qui s’ignorent, elle joue aussi, 
auprès d’eux, un rôle de révélateur. Le héros révèle en effet son identité 
à travers le rapport d’adhésion ou de distanciation qu’il entretient avec la 
« fabulosité » (Légendes rustiques, 17).

Ainsi Joseph Marteau, avocat qui se targue de libertinage et de 
voltairianisme, trahit-il sa faiblesse face aux visions nocturnes accréditées 
par la tradition paysanne. Lorsqu’il dépose Geneviève « sous le porche de 
Saint-Sylvain » (André, 128), chapelle abandonnée « aux reptiles et aux 
oiseaux de la nuit » et dont « la lune éclairait faiblement les décombres » 
(128), il prend conscience de son ambivalence. Face à la courageuse 
grisette qui vole au secours de son amant terrassé par un délire mortel, 
bravant la nuit de sa frêle silhouette, il explicite des terreurs liées à la 
survivance, en lui, des croyances du terroir : « Vous serez piquée par les 
vipères ; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de loups ! 
– Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter », rétorque Geneviève. 
« Ma foi ! je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable mais je crois 
à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantômes la nuit dans les 
pâturages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins et les maltraitent quand 
ils ne peuvent pas les effrayer. » (128) Bientôt, un autre spectre l’obsède. 
Tandis que la fragile jeune fille demeure impavide, Joseph appréhende 
la présence de « la grand’bête » qui se montre « tous les dix ans dans le 
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496 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pays et sème l’effroi de famille en famille. Elle s’efforce de pénétrer dans 
les métairies pour empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. 
Les habitants sont forcés de soutenir chaque soir une espèce de siège, et 
c’est avec bien de la peine qu’ils parviennent à l’éloigner car les balles 
ne l’atteignent point, et les chiens fuient en hurlant à son approche. Au 
reste la bête, ou plutôt l’esprit malin qui en emprunte la forme, est d’un 
aspect indéfinissable » et « se livre à mille plaisanteries diaboliques avec 
les imprudents qu’elle rencontre dans les prés au clair de la lune » (129). 
Voilà qui opère une nouvelle variation sur le témoignage des Légendes 
rustiques (54-55) et des Visions de la nuit dans les campagnes, lesquelles 
font un sort aux « hurlements désespérés » des chiens « qui s’enfuient », 
dès que « paraît » (141) l’animal redoutable. Or le point commun entre 
l’ethnographie poétique et la poétique ethnographique de la romancière 
réside dans le souci de consacrer l’imaginaire populaire empreint de 
primitivité comme un ferment heuristique compatible avec la rationalité. 
D’où cette analyse nuancée du personnage de Joseph Marteau : « Il était 
fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais son éducation 
rustique lui avait laissé malgré lui quelques idées superstitieuses. Il ne 
s’y complaisait point, comme font parfois les cerveaux poétiques ; il 
en rougissait au contraire et cachait ce penchant sous une affectation 
d’incrédulité philosophique ; mais son imagination, moins forte que 
son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance et surtout le 
souvenir du passage de la grand’bête dans la métairie où il était resté dix 
ans en nourrice. » (André, 128-129) Voilà qui nous renvoie à la propre 
enfance de George Sand  et à l’esprit d’« enfance » (Histoire de ma vie, 
I, 832), générateur de « facultés » bénéfiques autant que d’« infirmités » 
ignorantes que l’auteur d’Histoire de ma vie prête au paysan et à celui qui 
en emprunte la mentalité.

Parfois la prégnance diégétiquement discriminante du rapport des 
personnages au légendaire est exprimée non plus par la seule voix 
auctoriale mais par une polyphonie narrative. Ainsi, dans Jeanne, 
l’héroïne, saisie d’une sorte d’inquiétude religieuse au moment où elle 
veille la dépouille mortuaire de sa mère déposée sur le dolmen d’Ep-
Nell hanté par les fades, entend, dans le silence de la nuit, « quelque 
chose comme un battoir de laveuse » (113). Ce bruit éveille en elle un 
trouble que Marsillat l’avocat, resté proche de son terroir malgré des 
études parisiennes, sait rattacher immédiatement à l’effroi suscité par 
la fable des « lavandières nocturnes », « ces êtres fantastiques qui », 
raconte-t-il, « s’emparent au clair de la lune, des planches et des battoirs 
des laveuses oubliés dans les endroits écartés pour y faire un sabbat 
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497ETHNOPOÉTIQUE

aquatique d’une espèce particulière » (114). Intermédiaire entre culture 
et nature, puisqu’il joint à ses activités juridiques des préoccupations 
de propriétaire terrien, Marsillat est tout désigné pour se faire le porte-
voix d’une tradition dont George Sand  donne la version berrichonne 
dans les Visions de la nuit dans les campagnes. Cet ouvrage évoque en 
effet d’étranges laveuses qui « battent et tordent » un « linge » qui, « vu 
de près, n’est autre chose que des cadavres d’enfant. Il faut se garder 
de les observer et de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et 
des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous 
tordraient dans l’eau ni plus ni moins qu’une paire de bas » (142). Sur 
cette vulgate, elliptiquement évoquée par Marcillat, chaque auteur de la 
scène donne un avis qui le définit dans sa singularité différentielle. Cadet, 
le rustre, exprime sa terreur en un dialecte berrichon qui accompagne 
un témoignage innocemmemnt ethnographique. Par lui, parlent les 
« simples » du pays marchois : « je n’ai guère envie d’être lavé, battu et 
torsu comme un linge, à nuité, pour être neyé à matin. » (Jeanne, 115) 
Plus pieuse et plus courageuse, Jeanne représente une âme populaire 
attachée à la croyance en « l’existence fantastique de la laveuse » mais 
persuadée que la protection de la grand’fade ou de la grand’Vierge 
permettra de conjurer le maléfice : « ces choses-là », dit-elle, « ne se 
renvoient qu’avec des prières » (144). Quant à Guillaume de Boussac, le 
jeune aristocrate d’origine creusoise mais élevé à Paris, il fait entendre, 
dans cette symphonie ethnopoétique, la partition de l’incrédulité et du 
pragmatisme : « S’il y a quelque chose d’extraordinaire, […] il faut 
aller vérifier. » (114) Le voilà qui s’arme aussitôt de son « couteau de 
chasse », soupçonnant « une méchante plaisanterie » tandis que Marsillat 
va « chercher la hache du charpentier », devinant la présence de « quelque 
drôle malintentionné » (114). Ironie du sort, c’est Guillaume, l’incrédule, 
qui est le premier confronté à l’étrange apparition, au moment même où il 
vient de déclarer « ridicule » l’« expédition guerrière » menée contre elle. 
C’est lui qui voit « au détour d’un rocher qui lui avait masqué jusque-là le 
cours du ruisseau, une espèce d’anse ombragée de saules et de bouleaux 
qui servait de lavoir aux femmes des environs, et sous ces arbres une 
forme vague qui paraissait une paysanne vêtue comme les vieilles, et 
qui maniait son battoir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix, 
très vite, d’une manière inintelligible et comme en proie à une sorte de 
frénésie (115). » C’est encore Guillaume, le sceptique, qui est frappé « à 
la tête, assez violemment » (115) pour en perdre connaissance par l’être 
mystérieux comme s’il était puni de n’avoir pas cru assez fermement en 
la vérité des fables. Quant à Marsillat, grâce à qui la légende s’est insérée 
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498 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans le tissu romanesque, il est aussi celui qui maîtrise le dénouement 
de l’aventure car, nous l’apprendrons plus tard, il a reconnu dans la 
fausse lavandière maître Raguet, dit Bridevache, le voleur de chevaux, un 
vaurien qui n’hésite pas à s’habiller « en femelle » pour aller, « de nuit », 
semer le désarroi « autour des fosses » (229).

Volontiers située au carrefour des voix narratives, la légende a pour 
vocation de contribuer à la structuration de la diégèse. Dans Nuit d’hiver, 
l’allusion ethnographique, sertie au cœur même de la conclusion, 
surdétermine l’inspiration joyeusement satanique d’une pochade 
représentant Duteil, Aurore et son demi-frère Hippolyte Chatiron, faisant 
irruption, déguisés, dans un bal d’artisans à La Châtre, où les bourgeois 
se plaisent à courtiser les grisettes. Cette intrusion carnavalesque à visée 
subversive, puisqu’elle prétend faire tomber le masque des conventions 
si pesantes dans la torpeur provinciale de la Restauration, diabolise 
plaisamment les protagonistes. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ces 
derniers, tandis que la nuit se fait plus « douce à mesure que la lune 
monte dans un grand lac de petites nuées blanchâtres » (205), se disent 
« adieu au carrefour de la Croix-Blanche, mauvais endroit hanté par les 
meneux de loups » (206) et que les Légendes rustiques disent familier au 
père Soupison, surnommé opportunément « Démonnet » (94), en raison 
même de ses connivences avec le Malin. Nouveaux démons, les trois 
compères de la Nuit d’hiver mettent à mal les préjugés bourgeois comme 
les « meneux de loups », aussi réputés « jeteux de sorts » (Légendes, 93), 
savaient ébranler la quiétude paysanne par « leurs pratiques secrètes, qui 
n’étaient pas, disait-on, les plus catholiques du monde » (96). À défaut 
de se targuer de posséder « le secret » (94) charmeur qui leur permettrait 
d’envoûter des animaux redoutables, les trois héros se promettent « le 
secret » sur une « équipée » qui se termine à l’aube sur une entrée « sans 
bruit par la fenêtre » du château de Nohant, une heure à peine avant « le 
réveil des bouviers et des moineaux » (Nuit d’hiver, 206), volatiles bien 
incapables d’être suspectés de la moindre cruauté diabolique.

Dans la conclusion de Mouny-Robin, l’interprétation de la mort 
nocturne du héros éponyme, personnage complexe dont la « divination » 
(270) cynégétique cache un « secret » (267) imputable soit à des 
hallucinations épileptiques soit à des visions somnambuliques, soit même 
à une « faculté de seconde vue », laisse aussi une place de choix à la 
fable, en l’occurrence à la fable de Georgeon, le diable de la Vallée Noire. 
Là encore le dénouement, sans exclure l’hypothèse d’un suicide, impose 
l’imagination du légendaire de la nuit comme faculté maîtresse : « Un 
beau soir, comme la lune brillait au ciel, Mouny alla comme de coutume 
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499ETHNOPOÉTIQUE

lever la pelle de son moulin ; mais, au moment où l’eau s’élançait et 
mettait la roue en mouvement, Georgeon, qui était mécontent de lui (sans 
doute parce qu’il ne le trouvait pas assez méchant pour un homme voué 
au diable), le poussa par derrière, l’enfonça dans l’eau la tête la première 
et le fit passer sous la roue de son moulin, d’où il sortit suffoqué, brisé et 
frappé à mort. » (274)

Mais l’exemple de structuration narrative d’inspiration ethnographique 
le plus riche et le plus éclatant est fourni par La Mare au diable. Tout 
se passe en effet comme si l’essentiel de l’intrigue y était a posteriori 
présenté comme l’illustration de la légende intradiégétique explicitée 
quatre chapitres avant le dénouement par « la vieille » rencontrée par 
Germain, symboliquement, « à l’endroit » même où « il avait passé la 
nuit au bord de la mare » : « Le feu fumait encore ; une vieille femme 
ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y 
avait entassée. » (Mare au diable, 96) Or que raconte cette « vieille 
femme » sur « la mare au diable » ? : « Si quelqu’un avait le malheur 
de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir 
avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux 
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place. » 
(97) Ces propos ont une double fonction. Ils résument l’épisode central 
du roman. Ils parent surtout la nuit d’une dignité actantielle. En effet 
Germain et Marie n’ont cessé de marcher dans le bois de Chanteloube 
sans réussir à s’en échapper et leur égarement a résulté des maléfices 
conjugués de la nuit et du brouillard : « Ce qui » les « empêchait alors 
de s’orienter, c’était un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune rend 
plus vagues et plus trompeurs encore. » (61) Nuit et brouillard sont deux 
sortilèges liés à l’imagination élémentaire du féminin qui matérialisent 
le pouvoir charmeur de Marie, l’inspiratrice d’un élan érotique, d’un feu 
qui va bientôt flamber et imposer à Germain de revenir inlassablement 
sur ses pas, ce qui confirme les propos de la vieille femme. Au moment 
où la Grise perd courage, le fin laboureur s’abandonne à cet aveu 
d’impuissance, paradigmatique du substrat ethnologique du récit : « Je 
crois que nous sommes ensorcelés, […] car ces bois ne sont pas assez 
grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures 
au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. » (62) La fatalité 
du retour « à la même place », énoncée par « la vieille », se concrétise 
dans trois registres au cours du récit. D’abord contraints à tourner dans 
le bois, les héros tournent ensuite autour de la mare au diable, ce « je 
ne sais quoi » (63), puis autour du feu dont l’attraction se confond avec 
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500 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’attrait exercé sur Germain, auquel le désir fait « perdre la tête » (79), 
par le corps de Marie, un corps dont il s’efforce vainement de s’éloigner. 
L’enrichissement essentiel apporté par George Sand  au récit relatif à 
« la Fosse-du-Diable », récit que Ludovic Martinet  ressuscitera, en 
1879, dans les Légendes et superstitions populaires du Berry, consiste 
dans l’idée féconde d’avoir superposé aux « grands feux » (64) allumés 
dans la nuit les ardeurs d’un amour dont la naissance même impose une 
irrépressible incandescence.

Devenues matière même de l’écriture, les allusions ethnographiques 
s’ouvrent, on le voit, à de significatives palingénésies.

***

Palingénésies ethnopoétiques : une esthétique de la "vérité idéale"

L’Appendice de La Mare au diable intitulée « Les Noces de cam-
pagne », montre comment une romancière inspirée peut reprendre des 
données ethnographiques pour en soumettre la signification aux exi-
gences de son invention dans le souci d’euphémiser les transgressions ou 
les débordements violents des pratiques sociales.

Le cérémonial des « livrées », qui ne se célèbre qu’à la « nuit » 
« close » (A, 119), inspire une fiction où la recréation langagière d’une 
coutume locale s’exprime dans un double déplacement perceptible dans 
la mise en scène d’une symbolisation érotique et d’une « sublimation » 
(Privat, 12 ) culturelle. Symbolisation d’abord.

Ethnologiquement, au dire même de George Sand , le rite des 
« livrées » représente « la prise de possession du cœur et du domicile 
de la mariée » (A, 141). À cette version donnée comme officielle, se 
substitue, dans le texte romanesque, une version plus transgressive. Il 
s’agit bien, en effet, de décrire au lecteur, par anticipation, la prise de 
possession du corps de la future épousée. L’érotisme sourd partout entre 
les mots. L’« intérieur fortifié », dont la bande du marié fait un « siège 
en règle », est percé de « petites fentes » (A, 123). Il est destiné à être 
embroché, sans viol toutefois, puisque, le moment n’étant « pas venu 
de violer l’étiquette », il convient, « en rôdant », de « s’introduire par 
surprise » « dans un passage non gardé, une ouverture quelconque » (A, 
129). Il appartiendra au mariage lui-même de concrétiser par une union 
consommée « le simulacre de la cuisson du rôti » (A, 134) à consumer, 
planté dans l’âtre par le fossoyeur. L’érotisation, d’abord concentrée sur 
le corps de la fiancée, contamine les comparses de la noce : comme « on 
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501ETHNOPOÉTIQUE

n’avait pas de lits pour tout le monde, chaque invitée du village reçut 
dans » le sien « deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garçons 
allèrent pêle-mêle s’étendre sur le fourrage de la métairie. Vous pouvez 
bien penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent qu’à se 
lutiner les uns les autres, à échanger des lazzis et à se conter de folles 
histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne 
regrette point. » (A, 135) Comme le remarque Jean-Marie Privat, une 
telle narration laisse « entendre en sourdine (à peine !) un intérêt proche 
de la fascination culturelle » pour une « licence libertine » (Privat, 11) 
que sa rusticité semble devoir protéger de toute corruption.

La fictionnalisation et la moralisation déguisée de la « licence liber-
tine » des mœurs paysannes affecte surtout le référent ethnographique 
refoulé, celui du « charivari aux veufs », coutume subversive encore 
vivace dans le Berry du XIXe siècle, ce que George Sand  ne pouvait 
ignorer. Ce charivari tapageur et parfois violent, accompli nuitamment 
devant le domicile du marié, devait punir ce dernier lorsqu’il épousait une 
jeunesse, ce qui revenait à contrevenir à l’usage paysan. Les analyses de 
Jean-Marie Privat  sont, à ce propos, très convaincantes. Pour occulter le 
charivari, George Sand exploite une série de déplacements diégétiquess 
ethnopoétisants. Elle joue de la digression, préfère évoquer les « clameurs 
sinistres » (A, 121) des grues émigrantes dans la nuit sonore plutôt que 
le vacarme charivarique. Elle théâtralise l’assaut rituel lancé contre le 
domicile de la fiancée par la cohorte de l’épouseur : « Toute cette scène 
fut si bien jouée » que les occupants de la chaumière crurent à « une 
attaque réelle » (A, 123), ce qui consiste « à masquer » (Privat, 13) les 
débordements agressifs impliqués par les mœurs de l’époque. Toutes 
ces stratégies scripturales sont mises au service d’une esthétique de la 
vérité idéale préférée, dans la peinture des mœurs paysannes, à la réalité 
positive. Sand  prétend voir les hommes des champs « dans ce qu’ils ont 
de bon » et sentir « le beau dans le simple » (Mare au diable, « Notice de 
1851 », 24). Il s’agit donc de donner aux usages une survie littéraire en 
édulcorant pour ne pas interdire l’élan d'une éventuelle rêverie idyllique.

Dans L’Orco, conte fantastique, la palingénésie du nocturne envahit 
l’œuvre tout entière. L’héroïne éponyme, qui porte l’un des noms du 
follet berrichon, si l’on en croit les Légendes rustiques (78), est un 
« Trilby vénitien », « un bon diable qui ne fait de mal qu’aux oppresseurs 
et aux traîtres. On peut dire que c’est le bon génie de Venise » (L’Orco, 
599) dont il incarne l’esprit de liberté. Or ce « génie » ne se manifeste 
que la nuit. Moins rustique que le « fadet » (Légendes rustiques, 78) 
berrichon, il prend les apparences d’une patricienne qui, « fidèle aux 
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502 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vieilles coutumes de l’aristocratie nationale », se montre « après la chute 
du jour, masquée, mais sans se faire suivre de personne. Il n’est pas un 
habitant de la ville qui ne l’ait rencontrée errant sur les places ou dans 
les rues, pas un qui n’ait aperçu sa gondole attachée sur quelque canal ; 
mais aucun ne l’a jamais vue sortir ou y entrer. » (585) Le déplacement 
géographique, du prosaïque Berry de la légende rustique à une Venise 
maléfiquement enchanteresse, s’accompagne d’une radicale inversion 
sémantique. Tandis que le « follet des écuries » de l’imaginaire paysan 
est un assez bon enfant dont « la malice » se limite « à faire mourir ou 
avorter les juments dont on se permet de couper la crinière quand il « lui » 
a plu de la tresser et de la nouer pour « son » usage » (79), l’Orco est une 
sorte de sphynge dont le secret pactise avec la mort : elle doit faire périr 
tout conquérant autrichien qui l’aimerait. En revanche, elle doit mourir, 
par la volonté du Bucentaure, icône du républicanisme vénitien, si elle 
aime « l’Autriche » (599) à travers un quelconque de ses sujets, fût-il un 
séduisant officier réceptif au charme onirique des monuments vénitiens, 
lumières architecturales que la nuit fait danser sur les lagunes.

***

L’ethnopoétique de la nuit ne cesse donc d’irriguer le discours sandien, 
traversant la diversité des genres. Inlassable créateur de « visions », 
fabricateur de merveilleux, le nocturne apparaît comme l’élément 
vivifiant de cette « fabulosité » « universelle, dont les origines remontent 
à l’apparition de l’homme sur la terre, et dont les versions, multipliées à 
l’infini, sont l’expression de l’imagination poétique de tous les temps et 
de tous les peuples » (Légendes rustiques, 17). Sous la plume de George 
Sand écrivain le projet anthropologique se met nécessairement au service 
d’une esthétique soucieuse d’allier les effets du réel à une volonté « de 
voir en beau » (Promenades autour d’un village, 59) car, précise la Dame 
de Nohant, « ce qui me plaît et me charme dans la réalité est tout aussi réel 
que ce qui pourrait m’y choquer » (66). À cette perspective idéalisante 
la nuit vient apporter une contribution proprement originale puisqu’elle 
dessine aux marches du fantastique un « visible » sans cesse «éclairé par 
le monde invisible », pour reprendre l’expression d’Ernest Hello (« Du 
genre fantastique », in Petit Musée des horreur, Laffont, 2088, 1.009)

Simone BERNARD-GRIFFITHS
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1er juin 1926, p. 371-384.
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FANTASTIQUE

Thématique et poétique de la nuit fantastique

Dire que la nuit est par excellence le temps du fantastique, c’est proférer 
une évidence. On peut toutefois essayer de préciser cette affirmation, 
s’interrogeant sur les liens qui unissent ces deux entités hétérogènes – 
la nuit, le fantastique. Le premier lien, le plus évident, est sans doute 
d’ordre thématique : les thèmes de la nuit sont aussi – le plus souvent ou 
peut-être toujours – ceux de la littérature fantastique. Citons pêle-mêle : 
le surnaturel et les êtres imaginaires ; la mort, l’Au-delà, le retour des 
morts ; la peur, la terreur et l’horreur ; l’ambiguïté ; le mystère ; etc. Bien 
entendu, aucun de ces thèmes n’est propre au fantastique, car n’importe 
quel thème, par définition, peut être utilisé dans tout genre ou registre 
littéraire ; cependant, ils figurent tous parmi les thèmes récurrents dans 
les ouvrages de littérature fantastique, et sont par ailleurs fréquemment 
associés les uns aux autres.

Énonçons à présent une évidence supplémentaire : la nuit, c’est la 
partie du jour qui n’est pas éclairée par le soleil. Or, ce fait a une portée 
symbolique évidente : l’absence de lumière entrave les activités humaines, 
change la perception de l’espace et du temps, suspend les conditions 
ordinaires de la vie quotidienne ; c’est la « normalité » toute entière qui 
entre en crise pendant les heures qui séparent le coucher du soleil et 
l’avènement des ténèbres, de l’aurore et du retour de la lumière. Dans 
le cycle du jour, pourrait-on dire, les heures d’obscurité interrompent la 
continuité de l’existence humaine, mettant en veille les lois – physiques 
et morales – qui la gouvernent habituellement.

On voit là émerger un deuxième lien entre l’objet « nuit » et l’objet 
« fantastique », qu’on pourrait qualifier de structurel. Il y a en quelque sorte 
une analogie de fonctionnement : la nuit érode les règles valables pendant 
le jour, le fantastique bascule les certitudes de la raison et de la science ; 
dans les deux cas, une norme est remise en question – voire déconstruite, 
délégitimée, renversée. La nuit et le fantastique s’en prennent à ce qu’un 
critique a appelé le « paradigme de réalité » nous permettant d’interpréter 
les choses qui nous entourent (cf. Lugnani 1983) ; ils font, dès lors, surgir 
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506 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

un paradigme autre, un aspect inattendu, déconcertant, inquiétant de 
la réalité, une vérité ignorée ou cachée ou refoulée... Ce « scandale », 
cette « déchirure », cette « irruption insolite, presque insupportable dans 
le monde réel » qui selon Roger Caillois  (1975) constitue l’instance 
fantastique, se reproduit dans l’espace de chaque journée, lorsque le 
soleil, se cachant, rétablit sur l’homme l’empire des ténèbres.

Cette analogie structurelle est plus profonde qu’il n’y paraît au premier 
abord, car elle semble avoir une incidence sur la poétique du fantastique. 
On connaît l’importance de la dimension visuelle dans la littérature de ce 
genre (cf. entre autres Milner  1982) ; or il est clair que l’ambiguïté (cf. Vax  
1964) ou l’hésitation (cf. Todorov  1970) que les théoriciens ont situées 
au cœur du fantastique dépendent en grande partie de l’impossibilité 
de bien discerner les contours des objets, de bien juger de leur position 
dans l’espace et d’évaluer, pour ainsi dire, leur niveau de réalité. Dans la 
mesure où les ténèbres de la nuit troublent nos perceptions sensorielles 
et perturbent notamment le sens de la vue, elles favorisent l’émergence 
du sentiment d’inquiétante étrangeté (das Unheimliche : cf. Freud  1985) : 
la nuit, un drap peut paraître un fantôme, et le diable lui-même peut avoir 
l’air d’une séduisante jeune femme. Indéniablement, cette « incertitude » 
d’un être « qui ne connaît que les lois naturelles face à un événement 
en apparence surnaturel », dont parle Todorov (1970), surgit bien plus 
fréquemment après le coucher du soleil.

Les trois aspects que nous avons mentionnés – thématique, structurel, 
poétique – sont évidemment liés, voire se recoupent. Les thèmes de la 
nuit, par exemple, sont systématiquement associés à cette absence de 
lumière qui fait de la nuit le miroir inversé du jour. C’est dans la mesure 
où la nuit est impénétrable au regard des hommes qu’elle abrite la magie, 
le surnaturel, le diabolique ; pour la même raison, elle accueille dans son 
sein les morts et les présences de l’Au-delà (« ...La nuit n’appartient pas 
aux vivants », lance un personnage de Claude Seignolle  : « Les chevaux 
de la nuit », 1967) ; les ténèbres font de la nuit un espace terrifiant, 
mystérieux, ambigu ; royaume des songes et des cauchemars, la nuit 
permet également les manifestations de l’inconscient, puisque la censure 
est plus forte pendant le jour et lorsque la raison veille. Et ainsi de suite : 
nous arrêterons là cette énumération qui risquerait, une fois de plus, de 
tourner au catalogue des thèmes du fantastique.
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507FANTASTIQUE

La nuit et les êtres surnaturels

Il vaut cependant la peine d’insister plus longtemps sur l’un des 
éléments qui rendent la nuit consubstantielle au fantastique. Le Mal et son 
incarnation la plus fréquente, le Surnaturel, se cachent dans l’obscurité : 
la nuit est l’espace-temps que privilégient tous les êtres imaginaires du 
folklore et de la tradition littéraire.

D’abord, les fantômes : dans la tradition de la ghost story anglo-
saxonne, les spectres comme il faut – et même les spectres tout court 
– se manifestent à la faveur des ténèbres. La terreur surnaturelle qui 
émane des chambres hantées, telles la chambre rouge de Herbert George 
Wells  (« The Red Room », 1896) ou la chambre grise de William Hope 
Hodgson  (« La chambre qui sifflait », « The Whistling Room », dans le 
recueil Carnacki et les fantômes, Carnacki, the Ghost-Finder, 1910), 
ne saurait effrayer personne à la lumière du jour ; pendant la matinée, 
Carnacki est libre d’examiner la pièce maudite : il appose des scellés, 
branche des microphones et sonde les murs à l’aide d’un poinçon ! Le 
topos du temps nocturne est si bien codifié, que les parodies du genre 
s’en servent sans exception. Ainsi, Jerome Klapka  Jerome remarque que 
dans les histoires de fantômes, il est toujours la nuit du 23 décembre, 
bien qu’il s’agisse invariablement d’une sale nuit pour sortir : « Why on 
Christmas Eve, of all nights in the year, I never could myself understand. 
It is invariably one of the most dismal of nights to be out in – cold, muddy, 
and wet » (« Introduction », « Introductory », dans Récits pour l’après-
dîner, Told After Supper, 1891) ; et Marcel Schwob  de faire avouer à 
l’un de ses personnages, avec un humour very British : « je ne pris pas 
[...] la ferme résolution de veiller jusqu’à minuit en lisant un volume 
dépareillé de Swedenborg , et je ne sentis pas vers minuit moins trois un 
sommeil de plomb s’abattre sur mes paupières » (« Un squelette », dans 
Cœur double, 1891). Il existe une heure des fantômes, toujours la même, 
minuit : bien avant les parodies fin-de-siècle, Jan Potocki  en fait état dans 
le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804). « [C]omme l’on sait », écrit-il, 
« les revenants n’ont de pouvoir que depuis minuit jusques au premier 
chant du coq » (« Première journée ») ; c’est pourquoi les personnages du 
Manuscrit, dès qu’ils sont « réveillé[s] par une cloche qui sonn[e] douze 
coups », s’attendent « à voir quelque revenant » (« Neuvième journée »). 
De même, le climax surnaturel de L’hôtel hanté (The Haunted Hotel, 
1879) de Wilkie Collins  – l’apparition, dans la chambre silencieuse de 
miss Agnes, d’une tête coupée, flottant dans les airs – intervient après 
que la jeune fille a été désagréablement surprise par les douze coups 
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508 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

annonciateurs (« The large clock in the hall, striking midnight, reminded 
her that it was getting late », XXII).

Si minuit est l’heure des fantômes, le chant du coq en revanche 
les éloigne, détruisant les innombrables créatures des ténèbres (cette 
scène se répète à trois reprises dans « Viï » de Nicolas Gogol , l’une des 
nouvelles de Mirgorod, 1835). L’engeance des vampires craint – on le sait 
– la lumière du jour ; même le plus célèbre d’entre tous, Dracula (Bram 
Stoker , Dracula, 1897), est obligé d’attendre dans son cercueil que les 
chasseurs de vampires veuillent bien lui enfoncer un pieu dans le cœur : 
tant que le soleil ne s’est pas couché, il n’a presque aucun pouvoir (même 
sort pour Barlow, la réincarnation la plus terrifiante du personnage de 
Stoker dans la littérature du XXe siècle : Stephen King , Salem, ’Salem’s 
Lot, 1975). Dans « La morte amoureuse » (1836) de Théophile Gautier  
– nouvelle que l’auteur qualifiait de « nocturne » – Romuald embrasse 
Clarimonde, scellant ainsi le pacte diabolique, au bout d’une longue et 
solitaire veillée funèbre, au milieu de la nuit ; à partir de ce moment, 
son existence se dédouble et la nuit devient pour lui le temps du plaisir 
(infernal mais néanmoins plaisir !). Le cousin du vampire et le plus féroce 
peut-être des grands monstres imaginaires du fantastique occidental – ou 
en tout cas, celui qui symbolise le plus clairement la « bête » qui est en 
nous, les forces irrépressibles de l’inconscient – évolue dans un espace 
encore plus limité : le loup-garou sévit non à la tombée de n’importe 
quelle nuit, mais exclusivement pendant les nuits de pleine lune. Les 
êtres garous ont partie liée avec la nuit, comme en témoignent un épisode 
du Satiricon de Pétrone  (cf. plus bas) et toute la tradition fantastique des 
XIXe-XXe siècles, de Prosper Mérimée  (« Lokis », 1869) jusqu’à Seignolle  
(« Le galoup », 1960). De même, les sorcières – bien qu’elles puissent 
influer sur le cycle même du jour, faisant descendre les astres sur la terre 
et inversant le cours du temps, selon le topos de la force paradoxale de 
la magie (cf. par exemple Apulée , Les métamorphoses, I, 8, 4, et Lucain , 
La guerre civile, VI, v. 499-506) – choisissent le plus souvent la nuit 
pour leurs agissements : un exemple se trouve dans le récit de Howard 
Phillips Lovecraft  « La maison de la sorcière » (« The Dreams in the 
Witch-House », 1932).

Vampires, loups-garous et sorcières ou sorciers figurent au nombre 
des cinq superstitions fondamentales du folklore occidental analysées 
dans l’étude classique d’Ernest Jones  (2002), qui en rattache l’origine 
aux images du cauchemar (cf. entrée « Cauchemar »). Les deux autres 
archétypes de la croyance surnaturelle en Europe seraient l’incube 
(incubus) et le diable ; or celui-ci, certes infiniment plus puissant que 
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509FANTASTIQUE

les êtres nommés plus haut, qui ne sont que ses acolytes, emprunte 
comme eux de préférence les chemins des ténèbres. La nuit est en 
effet le temps du sabbat, grande célébration diabolique à laquelle sont 
conviés, précisément, les êtres surnaturels que nous avons passés en 
revue. On connaît d’illustres versions littéraires de ce mythe de la Nuit 
de Walpurgis (cf. entrée « Walpurgis »), à partir du Faust (1773-1831) 
de Johann Wolfgang Goethe  (scène « Nuit de Walpurgis classique », 
« Klassische Walpurgisnacht », dans le second Faust), pour arriver 
à Gustav Meyrink  (La nuit de Walpurgis, Walpurgisnacht, 1917) et 
Mikhaïl Boulgakov  (Le Maître et Marguerite, 1966-1967, 1973). Même 
lorsque le démon est moins le souverain des ténèbres qu’un pauvre 
diable, son temps de prédilection reste la nuit. Dans l’univers folklorique 
des Nouvelles ukrainiennes (Les soirées du hameau) (1831-1832) de 
Gogol , par exemple, diables et sorcières frayent avec les cosaques et les 
propriétaires terriens, hommes et créatures préternaturelles partagent 
leur temps et leurs plaisirs ; mais tout cela ne saurait se passer en dehors 
du « chronotope » carnavalesque – selon la terminologie de Mikhaïl 
Bakhtine  (1978) – des merveilleuses nuits ukrainiennes, dont le narrateur 
d’« Une nuit de mai ou la noyée » chante justement la beauté.

Textes fantastiques et précurseurs du fantastique

D’après la plupart des théoriciens, le fantastique plongerait ses 
racines dans le « tournant historique » de la fin du XVIIIe siècle, ce 
grand changement qui intéresse à la fois le système européen des 
genres et les conditions matérielles de production des textes littéraires 
(cf. Orlando  2010). C’est pourquoi on a pu affirmer que la littérature 
fantastique est « fille de l’incroyance » (Vax  1964), c’est-à-dire de la 
sécularisation progressive du monde occidental, qui atteint un premier 
apogée au XIXe siècle, le premier siècle « laïque » de notre histoire. Cette 
périodisation est également celle de Tzvetan Todorov , lorsqu’il déclare 
que le fantastique « n’est rien d’autre que la mauvaise conscience de ce 
XIXe siècle positiviste » (1970).

Il existe toutefois, avant la fin du XVIIIe siècle, des textes qui anticipent 
l’éclosion du genre et annoncent quelques-unes de ses caractéristiques. Il 
ne s’agit ici ni d’étiqueter comme fantastiques des textes qui ne le sont pas, 
ni de retracer l’histoire de l’association féconde entre la nuit et la terreur 
du surnaturel, ou l’ambiguïté du mystère, dans la culture occidentale (ce 
qui nous amènerait trop loin). Il peut cependant être utile d’identifier 
quelques précurseurs, cherchant notamment parmi les modèles reconnus 
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510 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des écrivains fantastiques des XIXe et XXe siècles. Un cas exemplaire est 
Macbeth (représenté en 1606, publié en 1623) de William Shakespeare , 
qui n’est certes pas un texte fantastique, mais qui a été au centre de la 
réflexion de tous ou presque les auteurs gothiques, fantastiques, et 
d’horreur : on pourrait mentionner à ce propos les essais de Clara Reeve , 
Ludwig Tieck , Walter Scott , Charles Nodier , Victor Hugo , etc. Macbeth 
est ainsi devenu l’un des archétypes de la tradition du XIXe siècle ; or, le 
thème de la nuit a dans la tragédie de Shakespeare un rôle décisif, ce qui 
n’est peut-être pas dépourvu de signification pour notre propos.

Nous passerons donc en revue, dans la suite de cet article, quelques 
exemples de « nuits fantastiques » avant la lettre, en soulignant au fur et 
à mesure les éléments que reprendra la tradition classique du fantastique.

Les « romantiques des temps anciens »

Dès l’antiquité, la nuit a été personnifiée et représentée comme une 
créature inquiétante. Dans la mythologie grecque la Nuit fait partie 
des divinités primordiales et préolympiennes ; elle a trait à tout ce qui 
est infernal et ténébreux. D’après la Théogonie (VIIIe siècle av. J.-C.) 
d’Hésiode , de l’amour entre Érèbe et la Nuit, tous deux sortis du Chaos, 
naquirent des enfants lumineux comme l’Éther et le Jour (v. 123-125). 
Toutefois, la Nuit enfanta seule – « et cependant cette ténébreuse déesse 
ne s’était unie à aucun autre dieu » (v. 213), écrit le poète – une kyrielle 
d’entités sinistres : l’odieux Destin, la noire Parque et la Mort, le Sommeil 
et les Songes, Momus, le Chagrin douloureux, les Parques impitoyables, 
Némésis, la Fraude, l’Amour criminel, la triste Vieillesse, Éris au cœur 
opiniâtre (v. 211-224). En somme, pour Hésiode la Nuit est « funeste » 
aux hommes (v. 223).

La tragédie grecque adhère à ce symbolisme négatif, faisant de la nuit 
l’espace de la terreur prémonitoire. L’action de l’Agamemnon d’Eschyle  
(Orestie, 458 av. J.-C.) se déroule pendant les dernières heures de la nuit ; 
la veille inquiète de la vedette, qui dans le « Prologue » avoue avoir peur 
de s’abandonner au sommeil (v. 14) et pleure le sort de la maison des 
Atrides, annonce déjà les visions terrifiantes de Cassandre (quatrième 
épisode), qui prophétise le massacre d’Agamemnon par Clytemnestre. 
Cette association entre la nuit et la révélation de l’avenir – à mi-chemin 
entre horreur et prodige – caractérise aussi l’épisode d’Érichto dans le 
sixième livre de La guerre civile (La Pharsale) (Bellum civile. Pharsalia, 
60-65 apr. J.-C.) de Lucain . Sextus Pompée  – le fils indigne du général 
– consulte la célèbre magicienne pour connaître l’issue de la guerre et le 
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511FANTASTIQUE

futur de Rome ; il la trouve au milieu de sépulcres profanés (« effractos 
tumulos », VI, v. 574), au plus profond d’une nuit noire (« alta / nocte », 
v. 570-571). Afin d’identifier un cadavre à ranimer pour qu’il fournisse la 
prophétie demandée, Érichto redouble par un enchantement l’épaisseur 
des ténèbres (« noctis geminatis arte tenebris », v. 624) : dans la 
symbolique inversée de la nécromancie, il faut du noir pour y voir clair... 
Ces textes sont les ancêtres éloignés des récits nocturnes du XIXe siècle 
sur le thème de la prédiction sinistre (cf. par exemple Villiers de l’Isle-
Adam , « L’intersigne », dans Contes cruels, 1883).

Dans les romans grecs et latins, la nuit est le temps de la magie 
(cf. entrée « Magie ») et des transformations. L’un des convives de 
Trimalcion, dans le Satiricon (Satyricon, Ier siècle apr. J.-C.) de Pétrone , 
prétend avoir assisté à la métamorphose d’un soldat avec qui il voyageait ; 
celui-ci, fort comme l’enfer lui-même (« fortis tanquam Orcus », 62, 
13), se serait déshabillé pendant une pause nocturne près d’un cimetière, 
et aurait uriné sur ses vêtements à la lumière de la lune. Après quoi, 
l’homme se transforme en loup-garou (« Intellexi illum versipellem 
esse », ibid.). Les redoutables sorcières de Thessalie sévissent également 
pendant la nuit. Dans Les métamorphoses d’Apulée  (Metamorphoseon, 
158 apr. J.-C.), c’est « à la tombée de la nuit » (« uespera oriente », I, 
5, 5) qu’Aristomène, se dirigeant vers un établissement de bains, fait la 
rencontre de son ancien camarade Socrate , réduit par Méroé à la misère 
la plus profonde ; « à la troisième veille » (« circa tertiam [...] vigiliam », 
I, 11, 6), c’est-à-dire à trois heures du matin, Panthia et ladite Méroé font 
irruption dans la chambre des deux amis pour arracher le cœur à Socrate. 
Le lendemain, Aristomène ne peut croire à la réalité de cette scène : il 
en attribue la violence hallucinatoire aux excès de la table, qui sont à 
l’origine des mauvais rêves (« saeua et grauia somniare », I, 18, 4).

Apulée  est peut-être le seul auteur des littératures anciennes qui puisse 
prétendre au titre de fantastique avant la lettre ; or, s’il a pu être jugé 
« un des écrivains les plus romantiques des temps anciens » (Charles 
Nodier , « Préface de la première édition » de « Smarra », 1821), c’est 
surtout en vertu de ce récit fantastique qu’est l’histoire de Socrate  et 
d’Aristomène, narrée dans le premier livre du roman. En même temps, 
voici une constante des Métamorphoses : l’événement étrange, l’horreur 
inimaginable prennent leur source dans le sommeil, et surgissent 
au cœur de la nuit. En témoigne l’épisode de Thélyphron : chargé de 
garder un cadavre contre la voracité des sorcières thessaliennes, celui-ci 
sent la peur grandir en lui au fur et à mesure que la nuit tombe (« ecce 
crepusculum et nox provecta et nox altior et dein concubia altiora et iam 
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512 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nox intempesta », II, 25, 2). Le lendemain, après un sommeil de plomb, 
il se réveillera hideusement mutilé.

Quelques précurseurs du fantastique à l’époque moderne

À l’époque moderne, les signes avant-coureurs de la saison du 
fantastique classique doivent être cherchés dans le théâtre élisabéthain, 
dans la poésie de tombeaux, chez les auteurs du Sturm und Drang et du 
préromantisme allemand.

Plusieurs représentations magistrales des terreurs nocturnes se 
trouvent dans les tragédies de Shakespeare . Macbeth égorge son hôte 
le roi Duncan à une heure avancée de la nuit (cf. la référence temporelle 
de Macbeth, II, 1, v. 1-4) : une nuit pleine de signes funestes et de 
rêves malfaisants, et des enchantements de la pâle Hécate (v. 49-56) ; 
une « nuit rude » (II, 3, v. 53 : « a rough night »), où se cache l’horreur 
impensable et innommable : « O horror ! horror ! horror ! / Tongue nor 
heart cannot conceive, nor name thee ! » (v. 62-63). Le germe contenu 
dans Macbeth était destiné à fructifier au XXe siècle dans le domaine de 
la littérature populaire, et plus précisément dans un filon littéraire qui 
se situe à la lisière entre horreur et fantastique : les récits de Hodgson  
et Lovecraft  élaborent, en effet, une rhétorique de l’outrance expressive 
qui est fréquemment liée aux thèmes de la nuit et frôle sans arrêt les 
frontières de l’indicible. Dans l’œuvre de Shakespeare, digne de mention 
est aussi le monologue de l’acte V, scène 3 du Richard III (King Richard 
III, représenté en 1592, publié en 1597). Le sommeil du roi est troublé, 
la veille du jour qui sanctionnera sa défaite, par une volée fantomatique : 
ce sont les spectres de tous les gens qu’il a fait tuer (« the souls of all that 
I had murder’d / came to my tent », V, 3, v. 206-207). Richard se réveille 
en sueur, tremblant de peur : il est minuit (« It is now dead midnight », 
v. 182), l’heure des fantômes et des remords (« I myself / find in myself 
no pity to myself », v. 204-205).

Au XVIIIe siècle, plusieurs vagues successives de poésie nocturne et 
funéraire (cf. Van Tieghem  1970) définissent un répertoire d’images qui 
nourriront en profondeur la tradition gothique et fantastique. La poésie 
des tombeaux d’Edward Young  (Plainte, ou pensées nocturnes sur la 
vie, la mort et l’immortalité, The Complaint : or, Night Thoughts on Life, 
Death and Immortality, 1742-1745) et l’ossianisme de James Macpherson  
(Œuvres d’Ossian , The Works of Ossian, 1760-1765) rencontrent un 
énorme succès ; dans « À Night-Piece », le pseudo Ossian utilise déjà tous 
les grands thèmes nocturnes de la littérature romantique : les ténèbres, les 
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513FANTASTIQUE

sépulcres, les ruines, les bruits effrayants qui résonnent dans l’obscurité, 
la solitude du voyageur égaré, les apparitions surnaturelles, une horreur 
vague et spectrale (« And ghastly horror rides the air », v. 18). Sans 
oublier la présence du hibou et d’autres animaux nocturnes de mauvais 
augure (cf. entrée « Animaux nocturnes ») : Macpherson les emprunte à 
cette catégorie du « stérile-nocif » dont parle Francesco Orlando  (2010) 
dans son livre sur les objets désuets.

Pendant la nuit « sacrée, ineffable, / mystérieuse » du premier des 
Hymnes à la nuit (Hymnen an die Nacht, 1800) de Novalis  (I : « Abwärts 
wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnisvollen 
Nacht »), l’âme de l’homme s’épanouit, son regard peut enfin saisir 
les vérités du monde immatériel ; cette dimension euphorisante de la 
révélation philosophique appartient aussi aux promenades nocturnes des 
Veilles de Bonaventure (Nachtwachen von Bonaventura , 1804), ouvrage 
anonyme attribué à plusieurs écrivains de l’époque, entre autres à 
August Klingemann  et Jean-Paul. Cependant, dans les « nuits sinistres » 
(« unheimlichen Nächten », I) de Bonaventure rôdent les créatures les 
plus bizarres, composant une panoplie du fantastique naissant : diables, 
esprits, morts qui se raniment et statues qui s’animent, et un corbeau 
(X) qui n’est pas sans présager celui que Poe  rendra célèbre (cf. Edgar 
Allan Poe, « Le corbeau », « The Raven », 1845). De même, pour rester 
à la littérature allemande, dans la scène « Nuit » (« Nacht », première 
publication en 1790) du Faust déjà cité, la nuit est le temps de l’activité 
intellectuelle et de la réflexion philosophique, mais aussi de l’apparition du 
démon et de la tentation de Faust... Une nuit impénétrable pèse d’ailleurs 
sur de nombreuses scènes de l’ouvrage de Goethe  ; les créatures horribles 
des ténèbres disparaissent avec le retour du soleil (Faust II, v. 8695-8696 : 
« Die grausen Nachtgeburten drängt der Schönheitsfreund, / Phöbus, 
hinweg in Höhlen oder bändigt sie »), de même que les chevaux noirs de 
Méphistophélès, dans la scène « Cachot » (« Kerker »), s’évanouissent 
dans les airs, ou risquent de le faire, aux premières lueurs du jour (Faust 
I, v. 4599-4600).

L’âge d’or du fantastique

La nuit atteint le sommet de sa gloire sinistre dans les romans 
gothiques (cf. entrée « Roman noir/gothique ») et les récits fantastiques 
du XIXe siècle, l’âge d’or de la littérature du surnaturel. C’est alors qu’elle 
devient, par excellence, l’espace de l’inquiétante étrangeté.
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514 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans les romans de la période classique du gothique anglo-saxon 
(1764-1824 ; cf. Lévy  1995), la nuit sert de cadre pour les impressions 
fantomatiques les plus insaisissables, les apparitions surnaturelles les 
plus terrifiantes, les découvertes scientifiques les plus inquiétantes, les 
rites religieux les plus blasphématoires ; il suffit d’énumérer quelques 
exemples pour s’en rendre compte : on peut penser respectivement aux 
nuits pleines de bruits faibles et de lumières incertaines d’Ann Radcliffe  
(Les mystères d’Udolpho, The Mysteries of Udolpho, 1794 ; L’Italien, The 
Italian, 1797), à la nuit de la Nonne Sanglante dans Le moine de Matthew 
Gregory Lewis  (The Monk, 1796, II, 1 : « The Bell tolled ’One’ », précise 
Raymond), à l’épouvantable nuit de novembre (« a dreary night of 
November », V) où Victor Frankenstein transmet à la Créature l’étincelle 
de vie dans le Frankenstein (1818, 1831) de Mary Shelley, et pour 
conclure, au mariage satanique entre Melmoth et Isidora dans Melmoth 
l’homme errant (1820) de Charles Robert Maturin  (IV, 24).

L’essor du fantastique européen est lié à la traduction des récits 
d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann  en France, à partir de 1828 ; 
parmi ceux-ci, l’on trouve des Contes nocturnes (Nachtstücke, 1817). 
Malgré les compétences musicales d’Hoffmann, le titre de ce recueil 
fait référence plus à la technique picturale qu’à la forme musicale du 
nocturne : il évoque les paysages de Caspar David Friedrich  et des 
peintres romantiques allemands. Hoffmann reprend par ailleurs le topos 
ancien de la magie nocturne dans une scène du « Pot d’or » (« Der goldne 
Topf », 1814, VII) : insensible aux avertissements de l’hôte, un voyageur 
se met en chemin à une heure tardive ; soudain, le postillon arrête ses 
chevaux : au milieu de la route, un feu est allumé, deux figures sont 
assises près d’un chaudron bouillant... La vision instantanée d’un grand 
feu dans la forêt – avec deux hommes en haillons, debout autour du foyer 
– étonnera les personnages de « La peur » (1884) de Guy de Maupassant , 
qui ne se déplacent plus en diligence mais en train ; l’une des hypothèses 
formulées par les voyageurs est que les deux « rôdeurs » sont en train de 
préparer un philtre (« On n’allume pas un feu pareil, à minuit, en plein 
été, dans une forêt, pour cuire la soupe ? »).

Les héritiers français d’Hoffmann  sont légion : parmi eux l’on compte 
Nodier , s’inspirant également d’Apulée  pour écrire ce « songe » qu’est 
« Smarra » (1821), et Mérimée . Chez Nodier, si le temps du rêve est celui 
des « démons de la nuit » (sous-titre de « Smarra » à partir de l’édition 
de 1832), le temps de la veillée est celui du merveilleux, un merveilleux 
mâtiné de fantastique (cf. les Contes de la veillée, écrits pendant les 
années 1830 et recueillis en 1853 par l’éditeur Charpentier). La nuit de 
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515FANTASTIQUE

« La Vénus d’Ille » (1837) de Mérimée est nettement plus sinistre : sur 
le nocturne du Canigou, que le narrateur observe par la fenêtre de sa 
chambre, se projette l’ombre de la statue assassine. Le conflit entre les 
apparences – la « lune resplendissante », la « silhouette merveilleuse » 
des montagnes, « l’air frais de la nuit » – et la réalité qui s’annonce déjà – 
pendant sa première nuit de noces, Alphonse de Peyrehorade sera tué par 
la Vénus – vient ici remplacer le contraste entre la tranquillité de la nature 
et l’inquiétude du personnage qui dit « je », topos de la poésie ancienne.

Dans l’œuvre du deuxième grand maître du fantastique classique, 
Edgar Poe , la diablerie à la Hoffmann  cède la place à l’étude des états 
psychologiques et physiques extrêmes, voire des aberrations de l’esprit 
humain. L’horreur inconcevable de « Bérénice » (« Berenice », 1835) 
se concrétise après minuit, pendant ce laps de temps dont Egæus ne 
conserve aucune mémoire ; quant à Roderick Usher, il a pour ainsi dire 
absorbé la nuit, il en a fait l’aliment de sa folie : c’est « un esprit, d’où la 
nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous 
les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de 
ténèbres » (« La chute de la maison Usher », « The Fall of the House of 
Usher », 1839, traduction de Baudelaire  ; voici l’original : « a mind from 
which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all 
objects of the moral and physical universe in one unceasing radiation 
of gloom »). La leçon de Poe  – cette représentation de la nuit comme 
domaine de l’angoisse et de la mélancolie – sera retenue, en France, par 
Maupassant  : dans des récits tels que « Lui ? » (1883), « La nuit » (1887), 
« Qui sait ? » (1890), la peur des ténèbres devient une frayeur vague, 
indistincte, d’autant plus terrifiante qu’elle est imprécise. On en arrive 
par là aux récits psychotiques : le narrateur du « Horla » (version de 
1887) se sent envahi, à mesure que le soir approche, par « une inquiétude 
incompréhensible, comme si la nuit cachait [...] une menace terrible ».

Dans la littérature fantastique anglo-saxonne de l’époque victorienne, 
notamment dans les romans et récits de Robert Louis Stevenson  et Ar-
thur Machen , la nuit londonienne abrite des êtres hideux, qui incarnent 
les instincts les plus bas de l’homme. Il suffit que les ténèbres tombent 
pour assister, près de Tottenham Court Road ( !), à une poursuite san-
guinaire avec un brin de surnaturel (cf. la mystérieuse pièce d’or que le 
fugitif laisse tomber : Machen, Les trois imposteurs, The Three Impos-
tors, 1895, « L’aventure de l’aureus de Tibère », « Adventure of the Gold 
Tiberius ») ; et à trois heures du matin, dans une ville réduite à une géo-
métrie anonyme de rues et de lampadaires (« there was literally nothing 
to be seen but lamps »), on peut rencontrer un homme piétinant une jeune 
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516 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fille de huit ans (Stevenson, L’étrange cas du docteur Jekyll et de M. 
Hyde, The Strange Case of Dr Jekyll and M. Hyde, 1886, « À propos 
d’une porte », « Story of the Door »). Derrière la façade des bienséances, 
au beau milieu de la grande ville, des mystères se cachent ; les fantômes 
et les fantasmes victoriens se réveillent la nuit, lorsque la raison faiblit 
et la censure se délite, pour sévir sans contrôle. Le contraste apparence/
réalité, que nous avons relevé à propos de Mérimée , est toujours très fort 
dans ces narrations : qui oserait soupçonner le respectable docteur Wolfe  
Macfarlane, le meilleur médecin de Londres, d’avoir autrefois dirigé une 
bande de profanateurs de cadavres ? ce passé oublié fait pourtant à nou-
veau surface, au cours d’une ténébreuse nuit d’hiver (« One dark winter 
night » : Stevenson, « Les pourvoyeurs de cadavres », « The Body-Snat-
cher », 1884). Qui pourrait croire que Mme Beaumont, laquelle reçoit le 
beau monde londonien dans sa maison d’Ashley Street, est autre chose 
qu’une femme ravissante et un peu bizarre ? se promenant à deux heures 
du matin dans Londres désert, cet incorrigible flâneur qu’est Villiers 
tombe néanmoins nez à nez avec un véritable démon (« it was a devil’s 
face I looked upon »), qui sort précisément de chez elle (Machen, Le 
grand dieu Pan, The Great God Pan, 1894, 6, « Les suicides », « The 
Suicides »).

La nuit fantastique au XXe siècle

Comme l’écrit Rudyard Kipling , celui qui descend dans les « Landes 
Obscures » de la nuit y trouve la « Peur » qui l’attend (« Au fond de 
l’impasse », « At the End of the Passage », 1890 : « the Dark Places », 
« Fear ») ; c’est un peu l’emblème de la littérature fantastique du 
XIXe siècle, et de son traitement du thème.

Quant au fantastique du XXe siècle, on peut distinguer plusieurs 
tendances. Il y a d’abord un filon qu’on pourrait qualifier de maniériste : 
il comprend ces écrivains qui s’exercent à réécrire les grands textes de la 
tradition classique du fantastique. La nuit a un rôle central, par exemple, 
dans les récits de Montague Rhodes James , artisan raffiné de l’histoire 
de fantômes (Histoires de fantômes d’un antiquaire, Ghost Stories of 
an Antiquary, 1904) ; l’écrivain italien Giorgio Vigolo  met en scène des 
maisons hantées de la plus belle eau – quoique un peu vieux jeu... – dans 
son recueil Les nuits romaines (Le notti romane, 1960, non traduit en 
français).

Dans le roman policier et les genres de la littérature populaire, le 
temps de l’obscurité est celui de l’horreur : pensons respectivement 
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au Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 1901-1902) 
d’Arthur Conan Doyle  , et aux récits fantastiques et de science-fiction 
de Lovecraft , par exemple « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » 
(« The Whisperer in Darkness », 1930) et « Celui qui hantait les 
ténèbres » (« The Haunter of the Dark », 1935), qui composent une sorte 
de diptyque de l’horreur nocturne. Avec sa représentation de l’avenir 
inimaginable de la terre, réduite à une planète morte, ténébreuse et gelée 
par la disparition du soleil, Le pays de la nuit (The Night Land, 1912) 
de Hodgson  constitue une réussite majeure dans ce domaine ; d’autres 
fantaisies apocalyptiques annoncent l’extinction des hommes au profit 
des vampires (Richard Matheson , Je suis une légende, I Am Legend, 
1954) ou bien la combustion de la planète, convertie en une étendue 
illimitée de cendres (Cormac McCarthy , La route, The Road, 2007) : 
dans le premier cas, les heures du jour deviennent une course contre la 
montre pour ne pas se faire surprendre par l’obscurité, où sont blottis les 
non-morts, tandis que pour les personnages de McCarthy le jour n’est 
plus, dans le meilleur des cas, qu’une aurore blafarde et désolée.

Mais si la nuit fait fureur dans la littérature des « genres », les auteurs 
de la tradition « savante » ne sont pas en reste, eux qui consacrent à notre 
thème de parfaits exemples de maîtrise narrative. Tel est, par exemple, 
le chapitre du « Vent noir » (« Il vento nero »), dans le roman La peau 
(La pelle, 1949) d’un autre écrivain italien, Curzio Malaparte  ; celui-ci 
semble vouloir s’inspirer du « Roi des Aulnes » (« Erlkönig », 1782) 
de Goethe , poème qui décrit la chevauchée fantastique d’un père et de 
son fils malade dans une nuit hantée par des présences maléfiques. En 
France, un écrivain comme Seignolle  – romancier mais aussi ethnologue 
et spécialiste du folklore – représente le monde des croyances archaïques 
de la Bretagne dans « Les chevaux de la nuit » (1967). Pour échapper 
à « l’Ankou, l’ouvrier de la Mort », qui emporte les mourants dans sa 
charrette infernale, le personnage principal se réfugie dans l’île Saint-
Louis à Paris, « secret de pierres au milieu d’un amoncellement de 
pierres » ; cependant, rien n’y fera : « la nuit même », avec son « effroyable 
vide glacé », sera au rendez-vous. Comme le montrent les récits d’un 
autre recueil que Seignolle publie toujours dans les années soixante, La 
nuit des Halles (1965), les nuits de Paris sont tout aussi inquiétantes que 
celles du pays celtique...

Stefano LAZZARIN
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Au même titre que le somnambule, avec lequel il partage certaines 
caractéristiques (la propension au noctambulisme et à l’errance), le 
fantôme est une figure majeure de la littérature du XIXe siècle, encore 
très présente au début du siècle suivant. Une véritable levée des spectres 
et des esprits s’opère alors au sein des arts sans distinction de genre ni 
de forme : Beethoven  compose en 1807-1808 un Trio des esprits, inspiré 
des sorcières du Macbeth de Shakespeare , tandis que Richard Wagner  
propose en 1843 avec Le Vaisseau fantôme une reprise du thème du 
Hollandais volant. Coleridge  avait été dans la littérature anglo-saxonne 
l’un des premiers à traiter cette légende avec son Dit du vieux marin 
en 1798, déjà évoquée par Camoëns  au chant V des Lusiades en 1572. 
On connaît aussi Le Vaisseau fantôme de Frederick Marryat  publié en 
1839 (trad. A. J. B. Defauconpret, Paris, José Corti, 1998). En peinture, 
Horace  Vernet  avec La Balade de Lénore et Ary Schaeffer , Les morts 
vont vite !, s’inspirent de la Lenore du poète préromantique Bürger , qui 
met en scène un revenant venu chercher sa fiancée pour l’emmener au 
royaume des morts. Le cinéma naissant accorde une place importante 
aux figures spectrales et aux images de fantômes, notamment Georges 
Méliès  avec La Clownesse fantôme, 1902, et Segundo de Chomon  et 
Ferdinand Zecca  dans Le Spectre rouge, 1908. Quant à la littérature, elle 
propose depuis le XVIIIe siècle d’innombrables figures fantomatiques, 
d’Edgar Allan Poe  à Nerval  en passant par Charles Nodier  ou encore 
Théophile Gautier , inspirant toute une mythologie populaire, consacrée 
par le célèbre personnage cinématographique, Fantômas, créé tout 
d’abord au début du XXe siècle par Pierre Souvestre et Marcel Allain. 
Cette formidable éclosion moderne du fantôme et de ses avatars tient 
autant à l’héritage du premier romantisme allemand des années 1800, 
à son imaginaire nocturne et spiritualiste, qu’au contexte spécifique 
du spiritisme, théorisé par Allain Kardec  dans son Livre des esprits en 
1857, qui marque les débuts de la photographie et des images mobiles 
cinématographiques. Pour autant, la représentation d’un mort qui hante 
les vivants est au moins aussi ancienne que l’art lui-même et tient aux 
racines spirituelles de nombreuses cultures.
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Approches du fantôme

Revenant, vision, esprit
Le fantôme est un mort revenant qui appartient à la catégorie du 

revenant spirituel. Il possède l’apparence d’un corps sans en avoir la 
réalité physique. Ainsi, le fantôme se distingue des revenants en corps, 
pour reprendre les termes du père jésuite Dom Augustin Calmet  dans sa 
Dissertation sur les vampires (1751), tels que les vampires qui ont besoin 
de sang humain et, plus tard, les zombies, ces faux morts-vivants issus 
de la religion haïtienne et de son folklore. Mais avant de hanter et de 
perturber les vivants, durant l’ère chrétienne, le fantôme désigne l’âme 
des morts ensevelis dans les enfers. Dans son Odyssée, Homère  relate 
au chant XI la rencontre d’Ulysse avec les âmes de morts dans l’Érèbe, 
territoire nocturne et infernal gouverné par Hadès. Là, il s’entretient avec 
sa mère, Anticlée, qu’il ne parvient pas à étreindre, « elle me glissa des 
mains, pareille à une ombre et un songe ». « L’auguste Perséphone n’a-t-
elle suscité qu’un fantôme pour me faire encore plus gémir et pleurer ? » 
se lamente Ulysse. De son côté, lorsque Orphée descend dans l’Érèbe 
pour ramener son épouse, Eurydice, il voit paraître toute une cohorte 
d’esprits, « on put voir s’avancer les ombres minces et les fantômes des 
êtres qui ne voient plus la lumière » (Virgile , Les Géorgiques, IV, 449-
480). Âme sans corps réel, le fantôme est toutefois un mort qui se donne 
à voir. Son être est tout entier dans son mode d’apparaître. Il diffère 
en cela d’autres manifestations spirituelles strictement intangibles et 
invisibles, comme les esprits frappeurs (Poltergeist). Cette visibilité du 
mort-vivant caractérise au premier chef le fantôme, comme l’indique 
l’étymologie. Fantôme, du grec phantagma, signifie donc la « vision », 
l’« apparition », qui donnera en latin populaire, phantauma, et en latin 
classique, phantasma. Le spectre, par lequel la littérature désigne 
également l’esprit d’un mort, relève de ce même registre : spectrum en 
latin qualifie la vision (specere, voir, regarder).

Naissance des fantômes

Si la littérature antique et certains passages de l’Ancien Testament 
contiennent plusieurs exemples emblématiques d’âmes de morts 
désincarnés qu’on dira fantomatiques ou de visions nocturnes effrayantes 
(Job, 4, 13-16), les principales caractéristiques visuelles et esthétiques du 
fantôme occidental émergent avec la tradition chrétienne. On songe en 
particulier à l’épisode édifiant de la résurrection de Lazare que le Christ 
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525FANTÔMES

tire de son tombeau 4 jours après son décès. « Il [Jésus] cria d’un voix 
forte : “ Lazare, ici, dehors ! ” Le mort sortit, les pieds et les mains liés 
de bandes, et son visage était enveloppé d’un suaire. » (Jean, 11, 43-44) 
Il faut se reporter à la fin de la période médiévale pour voir apparaître 
les premiers fantômes recouverts d’un linceul sortant de leur tombeau. 
Dans l’imagerie populaire, ils seront plus tard accompagnés de chaînes, 
manière de souligner leur dépendance à l’égard de l’autre monde. « Au 
Moyen Âge, note Claude Lecouteux , les fantômes et les revenants ne 
font que de furtives apparitions dans la littérature et ne sont pas toujours 
reconnaissables […]. C’est au XIIe siècle, quand s’amplifie la poussée 
des traditions populaires, que ces morts singuliers sortent vraiment de 
l’ombre. » (Lecouteux, p. 7) Dans les Cantigas de Santa Maria, récits 
de miracles enluminés, composés entre 1267 et 1272 par le roi Alfonso 
X  le Sage de Castille et de Léon, l’on peut voir le corps translucide 
d’un messager de l’au-delà, venu avertir un père de la mort de son fils 
blasphémateur. « On peut dire, estime Jean-Claude Schmitt , que le fantôme 
occidental, celui des bandes dessinées et du cinéma fantastique, est né à la 
fin du XIIIe siècle. Car la miniature des Cantigas n’est pas un cas unique. 
Des fantômes sont aussi figurés dans certains manuscrits enluminés du 
Pèlerinage de vie humaine de Guillaume de Diguilleville . » (Schmitt, 
p. 241) Toutefois cette première émergence figurative et littéraire du 
fantôme ne s’est pas d’emblée imposée, elle a été comme refoulée par 
la représentation envahissante du macabre (squelettes, danses des morts, 
gisants), chargée d’attester de la présence corporelle et tactile du cadavre 
ou de son essentialisation dans le marbre pérenne (ibid., p. 243).

Motifs du retour

Les raisons du retour des morts sont innombrables. Dans la tradition 
biblique, elles sont connotées de façon majoritairement négatives. Hor-
mis l’épisode de la résurrection de Lazare, le retour des âmes est repoussé 
dans le Nouveau Testament au jour du Jugement dernier et reste l’œuvre 
unique de Dieu. Les âmes et les spectres qui errent et hantent les vivants de 
leur propre chef, depuis la fin du Moyen Âge, dans les sagas islandaises, 
les légendes populaires, à la Renaissance et à la période moderne, contre-
viennent d’une façon ou d’une autre à l’ordre divin ou sont durement mis 
à l’épreuve. Parmi ces nombreux cas – objet d’images et de récits –, l’on 
peut repérer quelques types récurrents. Le premier, et sans doute le plus 
important, ressortit à l’édification religieuse ou morale qui confine parfois 
à la résilience pathologique. Les fantômes reviennent pour demander de 
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l’aide aux vivants : une prière pour le salut de leur âme en peine, lorsque 
celle-ci est au purgatoire, ou la réparation d’un tort dont ils ont fait les 
frais de leur vivant. En ce cas, les spectres endossent un rôle d’inquisiteur 
et de juge en moralité, tel le spectre du père de Hamlet dans la pièce épo-
nyme de Shakespeare  qui accuse son frère de son meurtre, mais aussi le 
spectre, déguisé en femme voilée, qui symbolise le courroux divin à la fin 
du Dom Juan de Molière  (acte V, scènes 5 et 6). Parfois émissaire de Dieu 
ou de la justice humaine, le spectre se présente souvent aux vivants pour 
leur donner un avant-goût de l’au-delà. Cette situation, assez fréquente 
dans la littérature antique et médiévale, apparaît aussi lors de la septième 
journée du Décameron de Boccace . Après sa mort, Tingoccio Mini rend 
visite à son ami Meuccio di Tura pour lui donner des nouvelles de l’au-
delà et des tourments qu’il endure au purgatoire pour avoir séduit la com-
mère d’un autre (p. 491-494). Souvent assimilé à une dangereuse supers-
tition pendant les Lumières, qui ont eu aussi leur face sombre et nocturne, 
ainsi que l’a montré Jean Starobinski  (qui analysa les figures grotesques 
et squelettiques chez Tiepolo  ou le motif du nocturne chez Mozart ), le 
spectre ressurgit durant le romantisme ; véritable siècle de fantômes. Sur 
fond de déchristianisation, le romantisme lève les esprits qui envahissent 
la littérature, comme dans les Veilles de Bonaventura . Tantôt figure de 
morte amoureuse, d’obsession maladive ou d’un lourd secret de famille, 
l’apparition fantomatique incarne à sa manière toute évanescente et floue 
la résurgence du spirituel dans un contexte matérialiste. Le triomphe du 
matérialisme marque la fin des fantômes. Dans Le Fantôme de Canter-
ville (1887), Oscar Wilde  raconte avec beaucoup d’ironie et de malice 
l’histoire d’une famille de riches américains pragmatiques, acquéreurs 
d’un château hanté. Ce sont eux qui effrayent le vieux fantôme des lieux 
par leur absence de sensibilité envers le surnaturel.

Le fantôme comme phénomène littéraire

Spectres du rêve et de l’imagination
Que ce soit dans les arts visuels ou en littérature, les fantômes des 

morts visitent souvent les vivants pendant leur sommeil. Ainsi, note 
Littré , si les spectres s’évanouissent avec le jour, cela tient à leur affinité 
particulière avec les « rêves qu’on fait pendant la nuit, et qui cessent 
quand on s’éveille le matin ». La fugacité du spectre et son apparence 
évanescente contribuent à faire du fantôme la figuration nocturne d’un 
songe. C’est bien pendant son sommeil que Tingoccio se présente à son 
ami Meuccio, et du reste il disparaît avec l’aube. Le même Boccace  
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raconte dans son Corbeau de malheur que le mari d’une veuve, dont 
l’auteur s’éprit, se présente à lui pendant un rêve angoissant, sous forme 
de spectre, pour lui conter les nombreux défauts et vices de son épouse. 
Cette présence onirique de l’esprit du mort renvoie à la conception 
augustienne de la vision spirituelle de l’âme qui engendre des images 
épiphaniques. Dans la littérature antique et médiévale, les défunts visitent 
les vivants pendant leur sommeil sous forme de bons et de mauvais rêves, 
selon que ces derniers sont l’œuvre de démons ou d’anges messagers.

Littré  estime encore que le spectre représente « la figure fantastique 
d’un mort, d’un esprit que l’on croit voir ». L’ambiguïté entre ce que 
l’on voit réellement et ce que l’on croit voir, entre la réalité objective 
d’une vision ou la vision fantasmée (le songe) d’une réalité, constitue 
l’un des ressorts dramatiques de la représentation des fantômes. À ce 
titre, cette figure touche intimement à la construction des images, que 
celle-ci ait lieu sur la scène spontanée du rêve ou à travers l’élaboration 
subjective des jeux de l’imagination. C’est probablement le spectre du 
père d’Hamlet chez Shakespeare  qui constitue la représentation littéraire 
la plus emblématique du fantôme fantasmé, pris entre rêve et réalité. Le 
spectre du roi assassiné se présente nuitamment aux yeux de son fils 
soupçonné d’affabulations délirantes : « Son imagination le rend fou », 
s’exclame Horatio (acte I, scène IV), tandis que Claudius porte un 
jugement quasi clinique sur les visions d’Hamlet en lesquelles il voit une 
« hantise de son cerveau qui le dépossède ainsi de lui-même » (acte III, 
scène I). La scène III porte à son comble le conflit entre la perception 
subjective du fantôme et son existence objective, attestée par autrui : 
Hamlet dialogue avec le spectre de son père, tandis que sa mère qui ne le 
voit pas dénonce le délire de son fils (« Pure fabrication de votre esprit. 
Ces créatures incorporelles, le délire excelle à les former », acte III, 
scène IV). La réalité du fantôme, être sans substance mais essentiellement 
visible, est surtout celle d’une vision hallucinée qui se situe parfois aux 
confins du rêve éveillé et de l’imagination. Il n’est donc guère étonnant 
que le romantisme s’en soit saisi, voyant moins en cet être l’œuvre d’un 
principe divin ou diabolique que l’expression de l’esprit créateur. Ce trait 
n’a pas échappé à Novalis  qui note simplement au sujet d’Hamlet dans 
l’un de ses derniers manuscrits théoriques : « La folie d’Ophélie et le 
Spectre sont des manifestations poétiques. » (Novalis, p. 105)

Toutefois, avant même d’être un phénomène psychique, relié aux 
fonctions imaginaires et pathologique du moi, le fantôme est une figure 
de contes et de légendes bien connue, destinée à susciter la peur ou à 
tester les limites de notre propre crédulité.
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Le fantôme gothique : châteaux et musique des esprits

Les apparitions fantomatiques constituent l’un des ressorts majeurs de 
la littérature « fantastique » qui naît en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle 
avec le roman d’Horace  Walpole , Le Château d’Otrante (1764). 
L’influence littéraire de ce récit étrange et torturé, dans lequel un heaume 
géant écrase le fils du prince, est considérable. Walpole ouvre la veine du 
roman noir et du genre gothique où excelleront notamment Ann Radcliffe , 
Gregory Lewis  et Charles Maturin . Chez Walpole, l’apparition spectrale 
vient dénouer l’intrigue en rappelant chacun à son devoir. Le fantôme 
est une ombre qui dissimule un squelette de moine enveloppé d’une bure 
(Walpole, p. 134). Bien qu’elle cède à la tentation de rationaliser les 
phénomènes étranges, comme André Breton  le regrettait, Ann Radcliffe 
propose avec Les Mystères du Château d’Udolphe (1794) une mise en 
scène magistrale de lieux fantomatiques. Ce roman gothique, froid et 
violent, marque l’esprit du lecteur en le ramenant à quelques profondeurs 
archaïques, tant il est vrai, comme le note son héroïne, Émilie, que « la 
flamme du poète est sans chaleur, si l’esprit du lecteur n’est pas au même 
degré » (Radcliffe, p. 195). Anticipant le principe de l’isomorphisme, 
propre au cinéma expressionniste allemand, qui noue le personnage à son 
décor, Ann Radcliffe invente une sorte de « psychogéographie »: avec 
ses multiples recoins, ses couloirs sans fin, ses chapelles en ruines et 
ses salles immenses, l’architecture piranésienne du château d’Udolphe 
est propice aux lourds secrets de l’âme et aux fantasmes violents des 
protagonistes masculins. Cette histoire de passion et de séquestration 
abusive est aussi traversée par des musiques éthérées qui, chaque fois, 
accompagnent les apparitions. Car la musique, comme plusieurs auteurs 
romantiques le notent (Novalis , W. H. Wackenroder , Jean-Paul Richter, E. 
T. A. Hoffmann …) est entre tous les arts celui qui est le moins soumis à 
la contrainte matérielle et au principe de l’imitation naturelle. Elle semble 
donc vouée à l’expression des esprits qui voyagent et errent sur des files 
de notes intangibles. Il existe une musique des esprits, elle-même écho 
d’un temps ancestral. C’est aussi dans un château gothique délabré que 
Jules Verne  situe l’histoire d’amour, sur fond musical, de son Château 
des Carpathes en 1892. Au moyen d’un artifice visuel et sonore proto 
cinématographique, le baron de Gortz ressuscite l’apparence spectrale 
d’une cantatrice adulée qui se produit sur scène pour lui seul.

La littérature fantastique se prolonge durant l’ère victorienne (1837-
1901), marquée à la fois par l’essor de la Révolution industrielle et par 
le rigorisme moral. La littérature de fantômes constitue la part d’ombre 
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529FANTÔMES

de cette période ; elle est aussi l’occasion de libérer une parole féminine 
confisquée par l’église et l’institution du mariage. Dans une nouvelle 
parue en 1852, « L’histoire de la vieille nurse », Elizabeth Gaskell  raconte 
l’histoire saisissante d’une petite fille fantôme, enfant naturelle d’une des 
filles du vieux lord. Bannie de la maison avec sa mère durant un hiver 
glacial, qui cause leur mort, cette jeune morte erre dans le froid, sans que 
les habitants du manoir ne consentent à la laisser entrer. L’enfant fantôme 
est un secret de famille, un terrible non-dit qui hante les survivants 
(Gaskell, p. 9-35). Si le manoir constitue encore le décor de cette histoire, 
il en est aussi le sujet et comme le lieu de l’âme et de ses troubles. Dans 
un ensemble souvent pittoresque, l’on découvre toujours des fantômes 
spirituels, dont certains prennent la parole à la première personne, en 
une sorte de monologue intérieur énigmatique (Vincent O’Sullivan, 
p. 93-98).

Il faut se reporter à la période romantique pour apprécier dans une his-
toire de la longue durée la véritable origine littéraire de toutes ces appa-
ritions chargées d’âme et de secrets inscrits dans l’histoire de plusieurs 
générations. Depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, la « subjectivation » 
du fantôme n’a cessé de prendre de l’importance, en particulier sous la 
forme d’un lien amoureux entre le spectre et celui qu’il hante. De « La 
morte amoureuse » (1836) de Théophile Gautier  au film de Joseph Man-
kiewicz , The Ghost and Mrs. Muir (1947), l’écart n’est pas si grand…

Fantômes amoureux, errances temporelles

Philippe Ariès  estime qu’une nouvelle conscience de la mort émerge 
au XVIIIe siècle, consistant à déplorer et à exalter la mort de l’autre, 
l’« autre dont le regret et le souvenir inspirent au XIXe et au XXe siècle 
le culte nouveau des tombeaux et des cimetières » (Ariès, p. 46). Le 
refus romantique du deuil, bien différent de la sage résignation antique, 
donne lieu à une véritable éclosion de fantômes amoureux. Novalis  est 
probablement l’un des premiers a avoir compris la nature fantomatique, 
voire pathologique de l’amour après la mort et sa possible transfiguration 
littéraire. Dans son journal écrit peu après la disparition de sa jeune 
fiancée, Sophie von Kühn, il évoque de façon obsédante la présence 
spectrale de l’être cher (Schefer, p. 115-130). « Plus tard, devant les 
yeux, j’ai eu tout à fait vivante l’image de ma Sophie – “En profil” près 
de moi, sur le canapé – dans son fichu vert – c’est en des situations et 
des vêtements caractéristiques que je la vois le plus facilement (Novalis, 
p. 152). » Tel le spectre du père d’Hamlet, Sophie se présente bien à lui 
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530 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

comme une image, une véritable vision engendrée par son imagination 
exaltée et l’« illusion des sens » (fragment n° 603 du Brouillon général).

Ainsi, la littérature moderne recherche à travers les fantômes 
l’expression d’un amour absolu, plus fort que la mort, susceptible de 
s’affranchir des limites naturelles de l’espace et du temps. La nouvelle 
de Théophile Gautier , « La Morte amoureuse », met en scène cette 
idéalisation de l’amour dans la survivance fantomatique : lorsque la belle 
Clarimonde, femme vampire qui se nourrit du sang de ses amants, visite 
pour la première fois un jeune prêtre dans son sommeil, elle lui apparaît 
comme un songe et un spectre, « elle avait pour tout vêtement le suaire 
de lin qui la recouvrait sur son lit de parade […] elle était si blanche, 
que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous 
le pâle rayon de la lampe » (Gautier, p. 542-543). Mais la survivance 
fantomatique de l’être aimé se fait au prix d’une perte d’identité ou d’une 
transformation de ceux qui restent. Suivant le précepte romantique de la 
contamination, l’« épanchement du songe dans la vie réelle » (Nerval , 
III, p. 699) affecte les vivants qui, au contact des spectres, finissent par se 
désincarner, à l’image de Guy de Malivert dans le récit de Gautier, Spirite. 
Edgar Allan Poe  est probablement l’auteur qui a le plus exploré cette 
porosité entre les vivants et les fantômes à travers ses contes poétiques 
et funèbres (« Le Masque de la Mort rouge », « Ombre », « Morella »). 
Chez lui, les femmes aimées sont déjà des figures fantomatiques. Elles 
sont froides et érudites, si bien que l’amour naturel se situe d’emblée 
sur un plan mystique et d’outre-tombe. Ligeia qui « venait et s’en allait 
comme une ombre » (Poe, p. 242) s’incarne, après sa mort, dans la 
deuxième femme morte du narrateur. Dans un véritable emboîtement de 
poupées gigognes, les fantômes hantent les vivants qui, à leur tour, leur 
sont fatalement voués, à l’image du comte d’Athol dans la nouvelle de 
Villiers de L’Isle-Adam, « Véra », qui tente de faire revivre par invocation 
spirituelle sa femme morte. « Ah ! les Idées sont des êtres vivants ! », 
s’exclame le comte qui voit enfin sa femme disparue « devant ses yeux, 
faite de volonté et de souvenir » (Villiers, p. 45-46). Gérard de Nerval, 
dont l’œuvre tout entière déploie une réflexion poétique sur les fantômes 
qui cheminent dans la vie et le temps, note dans son Voyage en Orient : 
« Il ne m’a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et de 
cendre, pour bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui marchons dans 
un monde de fantômes. » (Nerval, II, p. 237)

Sans ses insignes traditionnels (linceul, chaînes, hululement, château 
gothique…), le fantôme devient donc un phénomène quasi psychique. 
Il désigne l’idéal de l’amour éternel et l’essence même du souvenir qui 
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531FANTÔMES

spiritualise les êtres à travers le temps. On comprend qu’une littérature 
consacrée à l’exploration de la psyché et du rêve comme celle d’Hoffmann , 
« L’Homme au sable », d’Henry James , Le Tour d’écrou (1898), de 
Nerval  et de Proust , ait nécessairement rencontré cette question. Dans 
« Sylvie », Nerval reconnaît dans la beauté d’une actrice, Aurélie, le 
souvenir d’une autre femme, son idéal métaphysique, Adrienne, « fleur 
de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant 
sur l’herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs » (Nerval, III, 
p. 543). Pareillement, Proust qui confesse sa perpétuelle insatisfaction 
amoureuse se sait voué aux fantômes intérieurs, « mon sort était de ne 
poursuivre que des fantômes, des êtres dont la réalité, pour une bonne 
part, était dans mon imagination » (Sodome et Gomorrhe, p. 1012).

L’effroi sublime et l’angoisse

Quel que soit le genre littéraire où paraît la figure fantomatique – 
drame, conte gothique, roman populaire (Le Fantôme de l’Opéra de 
Gaston Leroux , 1910), nouvelle fantastique (Le Livre des fantômes de 
Jean Ray , 1947) – l’apparition suscite généralement de l’effroi, hormis 
naturellement certaines formes drolatique telles que le Fantôme de 
Canterville de Wilde . Lorsque Jésus  marchait sur les eaux, ses disciples 
furent d’emblée effrayés : « “ C’est un fantôme [un esprit] ! ” disaient-ils, 
et de peur ils crièrent. » (Math. XIV, 26.) Plus tard, l’effroi et la terreur 
seront amené à jouer un rôle esthétique à part entière sous la plume de 
l’anglais Edmund Burke  qui reconnaît dans l’effroi l’une des sources 
du sublime : « Pour rendre une chose fort terrible, l’obscurité semble 
généralement nécessaire. […] On s’en convaincra en songeant combien 
la nuit augmente notre frayeur dans tous les cas de danger, et combien les 
images de fantômes et de gobelins, que personne ne peut se représenter 
clairement, impressionnent ceux qui ajoutent foi aux contes populaires. » 
(p. 99) Du frisson d’effroi sublime aux grands bouleversements de la 
psyché, la fonction dévolue aux fantômes se modifie, ce qui entraîne une 
nouvelle esthétique.

L’exaltation imaginative qui croit à ses propres fantasmes est déjà 
affaire de réalité fantomatique. La frontière est en effet souvent étroite 
entre le rêve et le délire, l’imagination productrice et l’hallucination 
proprement pathologique, comme Hugo  lui-même le reconnaît dans son 
Promontoire du songe. Au tournant du XIXe siècle, qui rationalise peu à peu 
les productions imaginatives de la période précédente, les somnambules 
magnétisés deviennent ainsi des malades hystériques, comptables devant 
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532 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la science. Pareillement, l’apparition spectrale, si elle reste une constante 
de la littérature, connaît elle aussi cette évolution consistant à transformer 
des objets spirituels en phénomènes quasi cliniques.

L’œuvre de Guy de Maupassant  reste à cet égard l’une des plus repré-
sentatives. « La vraie peur, écrit Maupassant, c’est quelque chose comme 
une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui 
croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, 
doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur. » (Maupassant, I, 
p. 601) Chez Maupassant, l’apparition fantomatique (« La peur », « L’ap-
parition », « Lui ? », Le Horla) se vide pour ainsi dire de la charge spiri-
tuelle dont elle fut longtemps investie. « Je ne crois pas aux fantômes, 
déclare le narrateur d’“Apparition” qui voit une femme vêtue de blanc 
face à lui, eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souf-
fert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, 
dans l’angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles. » (ibid., p. 784-
785) Au lieu d’établir un lien médiumnique avec le monde des esprits, le 
fantôme devient un symptôme d’angoisse : le sujet face aux fantômes est 
confronté au vide de son néant intérieur et, à l’instar du personnage schi-
zophrène de « Lui ? », qui se sent épié par lui-même, comme s’il était son 
propre double spectral, il peut dire qu’il a « peur de la peur ».

Écrire et lire, activité spirites

La manifestation littéraire du fantôme prend donc des formes 
multiples, depuis l’apparition surnaturelle et édifiante du spectre au 
contexte clinique de l’angoisse, en passant par le conte gothique, l’amour 
plus fort que la mort ou le fantôme du souvenir. Si cette figure s’est 
durablement inscrite dans la tradition littéraire occidentale (sans rien dire 
de sa présence considérable en Orient), la raison en est aussi structurelle. 
Depuis le XIIIe siècle, l’immatérialité et l’évanescence du fantôme, qui 
vont de pair avec sa dimension spirituelle, posent des questions d’ordre 
figuratives parmi lesquelles celle-ci : comment représenter une âme 
ou une vision spirituelle ? La littérature, avec son pouvoir particulier 
d’évocation d’êtres réels à partir de signes idéaux, répond également 
à ce problème de la représentation de l’irreprésentable. Ecrire est une 
manière d’entrer en contact avec les forces de l’esprit, pensent certains 
inspirés, voyants et médiums. Pendant les séances de spiritisme à Jersey, 
Hugo  note : « Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre 
de vivant et son œuvre de fantôme ». L’« écrivain-spectre » inspire celui 
qui écrit, il « voit des idées-fantômes » (Simon , p. 306-308), de celles 
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533FANTÔMES

qui outrepassent les limites du temps et de l’espace. Et si Franz Kafka  
estime qu’« écrire des lettres c’est se mettre nu devant les fantômes » 
(Kafka, p. 260), la littérature a le pouvoir de relier l’esprit des morts et 
des vivants, par-delà les distances infranchissables, de sorte que la lecture 
elle-même, comme Théophile Gautier  (II, p. 1164-1165) puis Maurice 
Blanchot  le soulignent, devient une manière de transmission spirite, la 
« décision libératrice, le lazare, veni foras » (Blanchot, p. 259). Il n’y 
a pas de fantôme sans âme accueillante. L’apparition la plus terrible et 
la plus surprenante n’est pas étrangère à celui qu’elle visite ; elle n’est 
qu’oubliée ou refoulée, comme les livres ne cessent de nous le rappeler.

Olivier SCHEFER
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FEMME FATALE

Depuis qu’Ève a convaincu malignement son époux Adam de 
manger le fruit défendu au jardin d’Eden et qu’elle a provoqué par cette 
transgression sa chute dans le monde terrestre en y introduisant la mort et 
le péché, la beauté féminine est mise en délibéré. Si l’accusation n’est pas 
très claire, elle est en revanche conduite par un sentiment d’ambivalence 
radical. Car l’apparition fascinante de la beauté féminine joue également 
comme une sorte de conjuration de la mortalité dont la responsabilité est 
portée par Éve dans la tradition du mythe judéo-chrétien.

La figure sans tache d’une femme charmante est d’un côté 
prometteuse d’un arrêt du dépérissement matériel du corps, tandis que 
de l’autre l’iconographie de la vanité démasque la beauté prétendument 
réconfortante comme étant l’apparence superficielle d’une décomposition 
intérieure, comme une tromperie enjoleuse qui rend aveugle à la mort 
tout en la signifiant. Parce que la ruse de la séduction féminine libère un 
érotisme coupable, une dangereuse aura est attribuée à la belle femme, 
avant tout pour l’homme qu’elle attire dans ses rêts. Courant après un 
savoir interdit, elle est une figure doublement fatale en tant que séduction 
et transgression. Elle n’est pas seulement celle qui désobéit à la loi, mais 
aussi celle qui entraîne l’homme avec elle dans sa ruine.

Dans le répertoire d’images classiques la vue d’une beauté féminine 
dénudée est certes mise en scène comme l’instant de la vérité, ainsi dans 
l’histoire de Phryné, mais la plupart du temps le plaisir de sa charmante 
apparition (on pense à Suzanne au bain) a à voir avec un interdit du regard, 
fatal pour le voyeur. Sigmund Freud  a mis la tête de Méduse comme 
emblème de cette révélation terrifiante éprouvée par l’homme devant la 
vue du sexe féminin. Au premier abord l’absence de pénis pourrait servir 
à conforter l’homme dans sa puissance virile, mais il peut en second 
lieu se convaincre de n’avoir pas été blessé. Pourtant comme surface de 
projection de soi-même, la belle femme liée à l’idée de fatalité représente 
aussi toujours le contraire de cette autoassurance. Si l’on est prêt, devant 
la vue d’une femme séductrice à lui attribuer cette blessure dont on 
sait qu’elle concerne tous les êtres humains, ce geste de dénégation fait 
retour sur le voyeur lui-même. La femme fatale a ainsi la fonction d’être 
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536 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

toujours l’annonce et le chiffre de la mortalité pour l’homme qui tombe 
sous sa coupe, peu importe si c’est elle qui le précipite dans la mort 
ou si elle n’est seulement que l’agent d’une destinée liée à sa propre 
culpabilité.

Ce qui est déterminant dans ce sentiment ambivalent qui se condense 
dans la féminine figure de la beauté fatale est le fait qu’il s’agit d’un 
transfert. La force exercée par une femme séductrice – que ce soit en 
peinture, en littérature ou au cinéma — dépend de ce que ceux qui la 
regarde et croient s’y reconnaître. Avec cette invitation à la transgression, 
la Femme Fatale ne s’exprime pas elle-même, mais fait office de miroir 
aux attentes que l’on place en elle. Même si la puissance du rayonnement 
d’une souveraine féminité lui est attribuée, celle-ci sert essentiellement 
les voeux érotiques de son observateur. On peut deviner cependant 
qu’elle joue sans aucune pudeur avec les désirs projetés sur elle et 
qu’elle est tout à fait consciente des règles concernant cette économie du 
regard. L’observateur en revanche, qui croit par son regard s’assurer de 
la femme (et de la mortalité qu’elle représente), peut sans doute au début 
se persuader qu’il a entre ses mains toutes les cartes de son destin. Mais 
il doit finalement reconnaître, qu’il ne peut éviter la mort. L’emprise sur 
lui-même dont il était si sûr, parce qu’il avait réusssi à faire de la femme 
séduisante l’objet de ses rêves, était déjà le signe de vulnérabilité. La 
femme fatale n’est pas soupçonnée en fin de compte, dans le champ 
de nos représentations culturelles, parce qu’on ne pourrait se fier à ses 
propres sentiments et à sa propre raison du fait de son rayonnement 
subjuguant. On peut certes en jouir, mais pour tomber dans un spectacle 
dont on sait qu’il est un piège. La dangereuse disponibilité à s’aveugler 
soi-même constitue le principal élément du plaisir de la femme fatale.

Personne n’a mieux su porter l’ambivalence du sentiment au point 
de se trouver concrétisée dans ces histoires mythiques qui mettent en 
accusation la beauté féminine que G.W. Pabst  avec l’apogée de son film 
muet La boîte de Pandore (1929). Lulu doit répondre à l’accusation d’avoir 
poignardé son époux lors de la nuit de noces. „Haute cour de justice ! 
Messieurs les jurés ! “déclare le procureur aux juges, „Vous, Monsieur 
l’avocat de la défense, voulez présenter l’accusée comme l’innocence 
persécutée… Je l’appelle Pandore, car tout le mal vient d’elle qui frappa 
le Dr Schön. L’exposé de Monsieur son défenseur n’influence en rien 
mon réquisitoire : condamnation à mort ! “Pabst nous montre, par une 
prise rapprochée, le sourire sûr de soi de sa star Louise Brooks . Ensuite, 
effrayée par la dureté du jugement, elle rejette brusquement le sombre 
voile de veuve sur son visage pour le recouvrir entièrement, puis elle 
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537FEMME FATALE

le retire finalement à nouveau pour se faire voir aux yeux des hommes 
qui croient décider de son destin. Enjeu de la dispute entre l’avocat et 
le procureur, Louise Brooks est l’angle de perspective visuelle dans la 
scène du film. Femme fatale et star glamour se révèlent comme les deux 
faces de la médaille. Car dans l’entrelacs de sa féminité mystérieuse 
et de dispensatrice de mort fatale Pabst pose en même temps le statut 
ambigu de la beauté sans tache de sa star. Tantôt le visage découvert 
sert d’arme, tantôt le visage dissimulé est le présage de la mort, qui peut 
atteindre aussi bien la séductrice que ses semblables. Le jeu visuel des 
deux prises rapprochées montre de façon évidente que la confiance en la 
beauté comme défense apotropaïque contre la mortalité est une illusion 
trompeuse dont se repaît avant tout la magie du cinéma.

Mais la manière dont Louise Brooks  durant les débats cache ou 
découvre son visage, montre un sujet féminin qui transgresse les fantasmes 
de désir et de peur projetés sur elle. On a l’impression que Pabst  voudrait 
démasquer comme un geste de défense l’effort du procureur à faire de la 
femme séductrice une figure mythique. Celui-ci, en comparant l’accusé 
à l’antique Pandore, lui impute le péché fondamental du mal dans le 
monde. Il ne se soucie pas de juger le meurtre du Dr Schön, que Lulu a 
perpétré de toute évidence, mais de découvrir en elle le retour d’une force 
destructrice féminine originelle. La justification de sa condamnation à 
mort ne s’appuie pas sur les faits et n’est pas pertinent, puisqu’il méconnaît 
Lulu comme une femme agissante de son plein gré. Le procureur au lieu 
de cela traite l’accusée comme une figure fantasmatique, qui doit refléter 
pour lui l’image d’une féminité à punir. Lulu refuse ce framing. Elle 
fuit le palais de justice grâce à l’attroupement qui s’est formé après le 
réquisitoire. La mise en scène de Pabst souligne ainsi que sa Lulu refuse 
obstinément le cadre qui réduit son acte meutrier à l’accomplissement 
d’un héritage mythique.

Tandis que tous les hommes ne veulent la considérer que comme un 
danger dissimulé, peu importe qu’ils privilégient la meutrière enveloppée 
de son châle noir ou l’image d’une beauté subjuguante à laquelle on ne 
peut résister, Lulu est la seule qui ne craint pas la vue de la mort. Au cours 
de sa mise en scène Pabst  souligne de manière répétée le regard avec 
lequel Louise Brooks  rencontre les différents coups du destin : au palais 
de justice et puis à la fin du film, dans cette mansarde, où pénètre Jack 
l’éventreur pour accomplir effectivement avec sadisme la condamnation 
à mort. Pabst laisse éclater une intrépide soif de savoir féminin, lié aux 
projections érotiques des hommes qui rivalisent pour la séductrice. La 
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538 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

performance de l’actrice Louise Brooks brise les reflets qui circulent 
autour de sa figure, car elle nous met sous les yeux le fait que sa Lulu 
est prête à assumer comme une personne autonome les conséquences de 
son geste fatal. À l’instant même où la mort menace Lulu elle-même, elle 
ne refuse pas son regard à son meutrier. Pabst souligne ce courage dans 
la dernière prise rapprochée de sa star. Le visage de Louise Brooks n’a 
aucune trace de peur, mais montre un calme souverain. À l’instant de sa 
mort, elle regarde en elle-même.

Avec sa Boîte de Pandore Pabst  reprend la vieille tradition de ces 
femmes néfastes comme celle des hommes aveuglés par leur rayonnement 
érotique. Nous les connaissons comme ces sirènes, dont le voyageur 
d’Homère , Ulysse, a pu écouter impunément le chant, parce qu’il s’était 
fait lier au mat du navire qui vogua près d’elles. Il s’en est tiré, parce qu’il 
s’était prémuni de sa propre ambivalence de sentiment en s’attachant 
lui-même afin de jouir des sons enchanteurs. Elle apparaît aussi sur la 
scène de Shakespeare  dans la figure déchaînée de Lady Macbeth qui en 
appelle à la déesse de la nuit, „unsex me“. Sa voix force son mari assoiffé 
de pouvoir à assassiner son roi, mais elle-même revient en plus sur le 
lieu du crime pour enduire de sang le couteau qui innocentera Macbeth 
de son acte terrible. Vers 1800 la Femme Fatale apparaît à nouveau 
avec une force particulière dans cette littérature d’épouvante qui est la 
face nocturne des Lumières. Revenants, magiciennes et Vénus païennes 
ressuscitées qui, en poésie comme dans les romans du romantisme noir, 
fascinent les hommes avec leur beauté en les attirant dans la mort. Mais 
aussi comme la Carmen de Mérimée  qui conduit l’homme au crime, ne 
lui reste certes pas fidèle, mais qui en revanche (en cela elle ressemble 
à Lulu) est prête à mourir de la main du sadique José qui scelle ainsi sa 
propre faute. Nous la connaissons aussi dans l’Isolde de Wagner , qui 
voulait d’abord tuer l’homme qui l’avait méprisée, mais qui en raison de 
l’échange d’un breuvage magique, se donne à Tristan dans une sainte nuit 
romantique, célébrant nocturnement l’amour et la mort dans le jardin du 
roi Marke trompé. La Femme Fatale est une figure liminale, entre la vie 
et la mort, entre promesse et fatalité, entre rêve et réalité, de sorte que 
se pose à ses apparitions chatoyantes la question : est-elle l’incarnation 
de rêveries échappatoires pour ceux qui lui ont succombé ou a-t-elle une 
existence propre par delà la logique des regards funestes.

Une survie particulièrement marquante de la femme fatale dans 
la modernité se trouve de manière significative dans ce genre de film 
qui est au cinéma ce qui est le plus proche d’un état nocturne : le film 
noir. Y apparaissent certes également des femmes maternelles et des 
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539FEMME FATALE

copines amoureuses qui cherchent à délivrer les héros noirs de leur fatale 
corruption dont ils sont prisonniers. Ces films aux histoires sombres 
sont connus pour la figure de femme indépendante et orgueilleuse, 
sexuellement libre, qui place son pouvoir de séduction et son intelligence 
pour fuir les contraintes d’un mariage insupportable ou de modestes 
conditions de vie, et qui, pour obtenir cette liberté, ne recule devant 
aucune transgression. La Femme Fatale du film noir est restée sur le 
grand écran une figure révolutionnaire, parce que son opiniâtreté à mener 
à bonne fin sa soif de liberté et d’argent contre l’intérêt de ses semblables 
bouscule les idées bourgeoises de sécurité. Si l’homme commence à se 
laisser prendre par son charme, il se trouve condamné dans une logique 
fatale qui n’a que la mort comme échappatoire.

Dans de nombreux films noirs la voix off du héros raconte de son 
point de vue l’histoire sous forme de souvenir et de commentaire. Les 
rêves fatals des hommes surgissent la plupart du temps à l’apparition 
d’une femme fascinante qui libère un rejet du quotidien. Les héroïnes 
ne sont souvent pas au centre de l’action et ne possèdent également pas 
la plupart du temps le sens général des événements, mais elles dominent 
cependant l’enchaînement de l’histoire qui tourne autour de meurtre, 
vol et tromperie. On peut discerner chez ces séductrices pleines de 
promesses qui tournent la tête aux héros et les trompent, ce que veut 
dire abandonner la vie quotidienne pour une aventure nocturne. Avec 
ce qu’elles font vivre aux héros et ce qu’elles déclenchent dans leur 
rencontre, mais aussi la manière dont elles vivent les transgressions 
qu’elles provoquent, nous est donné à lire la compréhension fataliste de 
la condition moderne caractéristique du film noir. Parce que justement 
les histoires de ces films mettent au premier plan le point de vue du héros 
aveuglé, les Femmes fatales jouent à être des surfaces de projection de 
désirs et des peurs de leurs amants. En même temps leur force d’attraction 
mystérieuse renvoie à une insondabilité qui placent les femmes fatales du 
film noir au dessus – comme celle que Louise Brooks  incarne dans Lulu 
– de la voix narratrice de l’homme qui en voix off cherche à les juger et 
à les condamner. Les femmes séductrices en tant que telles fonctionnent 
comme le point de fuite obscur de l’histoire du film, comme une figure 
de rêve insaississable, qui libère les souvenirs du héros sans pouvoir pour 
autant être rattrappées par lui.

Premier portrait de cette force érotique fatale : Walter Neff, 
représentant de l’établissement d’assurances All Risk sonne l’après-midi 
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540 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

par hasard à la porte de la maison de Phyllis Dietrichson pour renouveler 
l’assurance automobile de son mari. Barbara Stanwyck  se tient dans 
la séquence du début de Double Indemnity de Billy Wilder  en haut de 
l’escalier et regarde avec curiosité le jeune homme que son employée de 
maison a laissé entrer. Il a dérangé la moderne Venus dans son bain de 
soleil. Aussi elle le domine comme une déesse de l’amour enveloppée 
de son peignoir de bain. Mais l’excessive couleur claire de ses cheveux 
blonds platinés donne immédiatement à voir que l’on ne doit pas se fier 
à cette apparition lumineuse. Retirés à l’ombre du hall d’entrée, loin de 
la lumière du soleil californien les deux entament un dialogue scabreux, 
où séduction féminine et plaisir viril du risque s’entrecroisent. Phyllis 
avait en fait attendu l’homme. La femme fatale de Wilder après avoir 
mis un vêtement boutonné très haut, descend résolument l’escalier 
pour transformer en réalité cette sombre intrigue dont elle a longtemps 
rêvée. Les deux personnages parlent d’assurances, mais veulent en vérité 
quitter la sécurité du monde quotidien. La séductrice, avec la petite 
chaîne autour de la cheville de sa jambe gauche enjôle les sens de Walter 
lui promettant un bonheur sensuel, mais elle n’a ce faisant aucun désir 
érotique, mais agit seulement en vue de le corrompre. Il doit convaincre 
son mari de signer aveuglément un contrat pour assurer non seulement 
son automobile mais également sa vie. Cela se passe certes l’après-midi, 
mais l’éclairage artificiel du séjour, dans lequel Phyllis déploie son 
charme noir, met visuellement en évidence que les deux en quittant la 
lumière du soleil sont entrés dans un espace imaginaire fatal.

Tout d’abord Walter réussit à échapper à ses filets. Elle a cependant 
immédiatement vu sa faiblesse devant sa séduction. Elle attend la nuit 
pour lui rendre visite chez lui. La description de son mariage insupportable 
dont elle voudrait se délivrer, comme la description du meurtre qu’elle 
est prête à faire, montre clairement que Phyllis est consciente dès le 
début de toutes les conséquences de ses actes. Elle est très au clair avec 
elle-même, avec le fait qu’elle ne veut renoncer à aucun pris à son désir 
d’autonomie. Elle voit également très ouvertement que Walter est fasciné 
depuis longtemps par le côté obscur de la loi, qu’il veut être trompé par 
elle pour pouvoir enfin céder à la tentation. L’amour et l’argent que 
Phyllis lui promet l’autorise à se persuader qu’elle ne fait que lui offrir 
l’occasion dont il a longtemps rêvé. N’a-t-il pas aspiré en secret lui-même 
à trouver un moyen de tromper l’établissement d’assurances, afin de 
prouver son ingéniosité criminelle ? Cette rencontre nocturne représente 
certes l’heureux hasard qui les conduit tous les deux à reconnaître dans 
le meurtre de M. Dietrichson la réalisation de leur désirs interdits. Mais 
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541FEMME FATALE

la volonté de transgression de Walter, qui s’allume devant cette soudaine 
apparition nocturne dans son appartement, ne coïncide pas celle de 
Phyllis.

Elle lui fait tourner le tête avec sa beauté et l’entortille dans un rêve 
trompeur qui lui permet de croire à son amour et à sa détresse. Elle-même 
en revanche n’est pas un instant aveuglé. Au contraire de Walter elle ne 
s’imagine pas être la victime innocente d’un sombre destin, mais assume 
de manière conséquente la face nocturne de son désir. Elle manipule son 
amant sans pitié en se donnant consciemment comme la forme de sa 
rêverie et le reflet de son désir coupable. Elle est émotionnellement en 
dehors de tout cela et ne devine finalement pas ce que son propre destin 
a d’inévitable. C’est la raison pour laquelle Billy Wilder  la sort du jeu 
de silhouettes dont elle tient les fils par une série de plans rapprochés 
qui la mettent explicitement en lumière, suivant en cela l’économie du 
regard de Pabst  dans la Boîte de Pandore. Stanwyck  est d’abord plongée 
dans ses pensées dans l’encadrement de la porte de sa maison, après que 
son mari a sans s’en douter signé sa propre condamnation à mort, et son 
regard commence doucement à briller. Nous voyons par le jeu subtil des 
expressions de son visage le meurtre dont elle rêve à cet instant. Tandis 
que quelques semains plus tard Walter, à l’arrière de l’auto, étrangle dans 
une rue sombre M. Dietrichson, nous voyons dans le plan rapproché 
comment elle conçoit d’abord avec calme la réalité du meurtre qu’elle a 
commandité et ensuite comment une douce joie l’envahit.

Le soir de la constatation du juge d’instruction suivant laquelle la 
mort de son mari a été un accident, elle se cache derrière la porte de 
l’appartement de Walter. Elle avait remarqué à temps que son supérieur 
Keyes était chez lui et avait entendu que celui-ci était en colère et voulait 
la livrer à la plolice. Son visage montre les signes de son bouleversement 
devant l’idée que la loi pourrait peut-être la rattraper. Elle devine que 
Walter est prêt à la sacrifier pour se protéger lui-même. C’est pour cela 
qu’elle apparaît avec de sombres lunettes de soleil dans ce supermarché 
où ils s’étaient rencontrés la première fois pour dresser leur plan du 
meurtre. Elle va résolument au devant de son souhait en renonçant à ses 
exigences concernant la société d’assurances et enlève ses lunettes de 
soleil. Elle lui assure alors : « It’s straight down the line, for both of us. » 
Le regard sans compromis signifie qu’elle est toujours sincère sur un 
point : elle n’est pas prête à renoncer à son désir, cela dût-il coûter la vie 
à tous deux.

Tandis qu’elle reconnait la fragilité de sa promesse nocturne, Walter 
croit qu’il pourrait se libérer de sa faute en se débarassant de la femme 
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542 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui a suscité ses ténébreux fantasmes. Ils se rencontrent une dernière fois 
dans le séjour obscurci de sa villa. Parce qu’elle a prévu qu’il voudrait 
l’abattre, elle tient prêt son revolver et tire la première, puis baisse son 
arme. Elle permet à son amant blessé de venir à elle. Une dernière fois 
son visage apparaît en plan rapproché et, tandis qu’elle le tient dans ses 
bras, elle lui confesse : „I never loved you nor anybody else. I used you, 
just as you said, until a minute ago, when I couldn’t fire that second 
shot. » La conscience d’être dans la nuit signifie l’arrêt des jeux de 
séduction et de regarder en face le fait caché. Walter en revanche tient 
obstinément à fuir le revers de la médaille de ses fantasmes transgressifs 
et fait feu avec le pistolet qu’il a dirigé sur elle. Le visage de Phyllis 
montre d’abord l’étonnement puis la douleur de sa blessure mortelle. 
Elle s’enfonce dans la nuit, pour les promesses de bonheur auxquelles 
elle s’était livrée en toute conscience. Thanatos, le frère de son rêve 
d’une libre autonomie, n’a plus rien de terrible pour elle. Elle peut le 
prendre comme la fin conséquente de son rêve, une fois laissées derrière 
elle ses propres illusions.

Maintenant un portrait opposé plus réjouissant : la danseuse de 
spectacle que joue Rita Hayworth  dans Gilda (1946) de Charles Vidor  
use sans pudeur de sa sublime beauté pour attiser une rivalité amoureuse. 
Mais les fantastmagories issues de son apparition glamoureuse n’ont 
rien de fatales. Le Buenos Aires des années de la fin de la deuxième 
guerre mondiale, où l’épouse fraîchement mariée d’un propriétaire de 
casino apparaît, correspond plutôt à une situation exceptionnelle et 
carnavalesque. Son époux Ballin Mundson vient la chercher un après-
midi pour la présenter à Johnny Farrell, avec lequel il avait juré fidélité 
éternelle. Les deux hommes sont d’abord dans l’ombre de l’antichambre 
et entendent seulement sa voix. Puis ils pénètrent dans son boudoir 
brillamment éclairé et voient comment celle-ci s’exerce en chantant à 
ses artifices de séduction. À la vue de Johnny, dans lequel elle reconnaît 
son ancien amant de New York, elle transforme son sourire de coquette 
joyeuse en un masque de froide élégance. Elle regarde triomphalement 
Johnny pour qui son mariage est une surprise. Elle lui fait comprendre 
que c’est sa revanche pour l’avoir laissé tomber. Cependant son visage 
change d’une confiance rayonnante en soi en une irritation soucieuse. La 
venue des deux hommes la force à un jeu de hasard dont il n’est pas clair 
qui sera le vainqueur et qui perdra. Si elle se laisse embrasser par Ballin 
tout en regardant fixement Johnny dans les yeux, elle sait parfaitement 
que le mariage par lequel elle avait espéré mener une vie agréable, a été 
métamorphosé devant ses yeux en une sombre intrigue amoureuse. Le 
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543FEMME FATALE

casino où elle donne en spectacle sa beauté rayonnante devient la scène 
d’un dangereux concours. Elle y joue à Johnny cette infâme femme fatale 
pour laquelle il la tient. Parce qu’il la regarde, elle flirte ostensiblement 
avec d’autres hommes avec lesquels elle quitte le casino. Ce n’est que 
de nombreuses heures plus tard qu’elle revient ivre devant la porte de sa 
maison. Au casino elle s’adresse directement à Johnny par des paroles 
railleuses et témoigne d’une familiarité à laquelle il ne peut échapper. 
Audace et doute meuvent Gilda en cette aventure dans laquelle, comme 
star glamour de ce monde nocturne, elle est placée face à elle-même. 
Jouer la quintessence de la perfidie féminine semble être la seule arme 
possible, dans la mesure où les deux hommes soupçonneux l’ont déjà 
intégrée dans ce cliché, Johnny pour protéger son orgueil blessé et Ballin 
pour mettre à l’épreuve aussi bien son collaborateur que sa femme.

Avec son étincelante tenue de soirée elle veut enflammer la colère de 
son ancien amant. S’il arrive à reconnaître qu’il lui est lié par la passion, 
la haine peut se transformer en amour. Dans ce monde du jeu de hasard 
Gilda ne peut compter que sur son habileté. Elle se donne entièrement à 
un jeu d’embrouille qui lui permet de déployer sans limites sa splendeur 
féminine. Tout le reste est hors de son contrôle. Ce jeu romantique est 
noir, parce qu’il ne suit qu’une seule logique : Gilda veut présenter à 
Johnny les images les plus sombres des tromperies féminines qui sont 
les siennes, pour que parvenu, au centre de sa jalousie, il reconnaissance 
tout cela comme des fantaisies de son imagination. Elle se dévoile ainsi 
comme une Femme Fatale qui oeuvre pour la lumière. Si elle a besoin 
des lumières artificielles du Casino pour briller comme une star à la 
table de la roulette ou sur la scène de danse, elle a également besoin des 
ténèbres de la jalousie, pour apparaître devant ce sombre arrière plan 
comme la vraie reine de son coeur. Au milieu d’une nuit de carnaval 
elle finira enfin par attirer dans ses bras son amant ébloui. La même 
nuit, son mari va simuler un accident d’avion pour disparaître. Plus rien 
ne barre désormais le chemin d’un mariage entre Johnny et la Femme 
Fatale. Mais le héros noir de Vidor  n’est pas prêt de renoncer à sa jalousie 
et c’est pour cela que, après le mariage il se sépare de son épouse. Mais 
elle sait comment l’atteindre.

Sur la surface de danse du casino elle se présente au public avec un 
habit de satin très serré sans bretelle et joue à représenter, tant avec son 
chant de sirène qu’avec sa danse empruntant les poses classiques du strip-
tease, la sombre image de la séductrice, mère de toutes les catastrophes 
que Johnny lui attribue. Le refrain de son chant « Put the blame on Mame » 
évoque tout le mal du monde reposant sur les mouvements fascinants du 
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544 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

corps de la mythique Femme Fatal. On pourrait aussi penser – et ici on se 
reporte ironiquement au jugement que le juge prononce dans la scène du 
film de Pabst  La boîte de Pandorre – à savoir que l’apparition fascinante 
de la femme fatale est à mettre au compte du retour d’une force de 
destruction originellement féminine. Le charme de cette scène repose 
cependant du point de vue cinématographique aussi sur le fait que Rita 
Hayworth se réjouit de célébrer sa propre puissance érotique. Sa Gilda 
sourit souverainement sur elle-même tandis que, suivie par la lumière du 
projecteur sur la scène plongée dans l’obscurité, elle attitre l’attention de 
tous sur elle. Elle est sûre de la jalousie de son mari. Pendant le chant 
elle n’avait retiré qu’un de ses gants. Elle jette rapidement l’autre à la 
fin de son chant à la ronde et prie les spectateurs émerveillés de l’aider à 
ouvrir la fermeteure éclair de sa robe. Elle est sûre que Johnny va mordre 
à ce spectacle scandaleux, qui semble prouver dans la salle de théâtre 
maintenant illuminée la vérité de l’infamie féminine qu’elle a chantée.

La violence avec laquelle Johnny l’arrache de la scène pour la giffler 
aux yeux de tout le monde, représente une humiliation qui sert en même 
temps son anagnoresis (sa reconnaissance). Car Gilda veut le forcer à 
avouer lui-même la force de cet amour. Les larmes par lesquelles elle 
réagit à la gifle font visuellement ressortir le chatoiement de sa puissance. 
Parce qu’elle n’a pas d’autre issue, mais aussi parce que cela la réjouit, 
elle s’accapare les séductions de la nuit et montre qu’elle est prête à tout 
mettre en jeu, même si la joie du risque peut la blesser elle-même. De fait 
elle a réussi avec le spectacle de sa volupté féminine à dépasser les pires 
représentations de Johnny et à tirer hors de ses gonds son mari pour qu’il 
sorte de son rêve de jalousie. Il apprend par l’inspecteur de police qui 
assiste avec intérêt et distance à la querelle conjugale que Gilda a pour 
dessein de retourner aux USA. Il apprend également de lui qu’il a adhéré 
à un jeu de séduction retors. Elle n’a jamais été été l’infâme Femme 
Fatale, elle n’a pris ce rôle que pour le reconquérir.

Ce n’est pas en mari assoiffé de vengeance que Johny recherche une 
dernière fois sa bien aimée dans son casino qui a été confisqué par la 
police argentine, mais en rêveur éveillé qui a reconnu sa bêtise. Gilda ne 
porte plus maintenant sa robe du soir scintillante, mais un habit ordinaire. 
Elle aussi est sortie du rêve qu’elle avait vécu lors de ces nuits argentines. 
Johny la prie humblement de la suivre. Elle accepte, soulagée, son offre. 
Ils ne doivent pas s’excuser tous deux, parce que dans l’obscurité du 
casino, dégrisés de la magie de la jalousie, toutes les blessures sont 
devenues des signes de leur amour réciproque. Ils courent alors bras 
dessus bras dessous au bout de la salle dans le couloir qui les conduit 
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545FEMME FATALE

à la lumière et le film finit ainsi. Le passage à la lumière du jour qu’ils 
veulent vivre ensemble reste ouvert : il pourrait y avoir dans l’Amérique 
d’après-guerre un nouveau carnaval, mais visiblement qui serait moins 
noir que celui de l’exil.

Un troisième portrait qui à nouveau laisse planer l’incertitude, est 
celui de Rita Hayworth  qui revient dans The Lady of Shanghai quelques 
années après comme femme fatale à l’écran, mais à présent de bien plus 
mauvaise augure. On reproche volontiers à Orson Welles  d’avoir voulu 
exercer avec ce film noir une vengeance sadique sur son épouse Rita 
Hayworth. Lors de la campagne de promotion de son film il fit couper 
devant seize photographes les longues boucles d’un rouge titien qu’elle 
avait laisser pousser dans Gilda pour figurer la déesse de l’amour adorée. 
Mais ce qui est décisif est que Rita Hayworth ressentait sa nouvelle 
coiffure comme une libération. Le rôle de la femme fatale que son mari 
avait pensé pour elle lui permettait de gommer l’image glamour haïe 
avec laquelle elle n’a jamais voulu s’identifier. Pour la première fois elle 
pouvait mettre en oeuvre son réel talent de comédienne. Orson Welles 
ne lui avait pas seulement interdit des poses de pin-up, telles que celles 
qu’elle avait pris, même parodiquement dans Gilda, mais il lui avait écrit 
un des rares rôles de femme autonome du film noir. Elsa Bannaster n’est 
ni sans ressources ni sous la coupe d’un autre. Pour garder sa dignité elle 
devient criminelle, tout en sachant que le meurtre fait d’elle une coupable. 
Elle sait la puissance de destruction qui émane de la séduction de son 
apparition et pressent que le crime qu’elle est prête à commettre pour 
rester en vie, ne pourra la protéger de son destin. Il n’est pas d’issue dans 
le labyrinthe maudit du désir qu’elle suscite. Il ne reste qu’à fuir toutes 
les images qui ont été projetées sur elle et qu’elle avait volontairement 
incarnées.

Dans l’éblouissante séquence finale du cabinet des glaces d’un parc 
d’attraction abandonné en plein milieu de Chinatown à San Francisco, 
les trois joueurs pervers du film — la Lady, Arthur, son mari corrompu 
et son amant ingénu (joué par Orson Welles  lui-même) — découvrent 
le caractère illusoire de leurs fatales convoitises. Dans cet espace aux 
multiples miroirs défigurant se réflétant et à l’infini, chacun voit son 
propre reflet et celui de son adversaire reproduits sans fin. Elsa parle 
encore à Michael de son amour et de la possibilité d’une fuite commune, 
mais la dramaturgie visuelle de la scène démasque cela comme une 
manoeuvre complexe de tromperie. La menace du mari d’avoir laissé 
chez le procureur une lettre accablante se révèle être une défense inutile 
dans ce monde des chimères, où l’on ne peut plus faire la différence entre 
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546 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le corps et ses reflets. Les époux commencent brusquement à faire feu 
aveuglément sur ces miroirs trompeurs, qui l’un après l’autre volent en 
éclats, jusqu’à ce que Arthur tombe à terre et que Elsa blessée quitte avec 
ses dernières forces les aveuglements du labyrinthe.

Orson Welles  rend visuellement ce qui revient toujours dans les 
histoires qui tourne autour d’une beauté féminine fatale. Un désir, 
qui est basé sur la projection narcissique aveugle d’un amant assoiffé 
de son illusion, ne peut qu’aboutir à une mystification mortelle dont 
il n’y a aucune issue. Il ne reste finalement que le geste radical d’une 
désillusion rendue par le jeu des miroirs. Le dernier coup de feu mortel 
brise l’image trompeuse et atteint en même temps la femme, qui incarne 
la fatalité qui était cachée sous sa beauté. La mort, qui guette sous la 
surface de la beauté, s’annonce. À la fin, Elsa Bannister gît blessée dans 
le vestibule qui conduit à la sortie du parc d’attraction. Elle supplie 
Michael, elle ne veut pas mourir, mais celui-ci lui tourne tristement le 
dos. Symptomatique est le fait que nous ne voyons pas la mort de cette 
femme fatale. Nous ne faisons que nous la représenter, parce que Orson 
Welles nous l’apprend en off. Pour le spectateur Rita Hayworth  reste 
toujours sur le seuil, entre la vie et la mort, mais aussi entre son image 
brisée et le monde extérieur à cette fantasmagorie. Il n’y a guère d’image 
plus précise pour cette ambivalence du sentiment qui tourne autour de la 
contradiction entre image de soi et projection caractéristique de la beauté 
fatale d’une femme. C’est le conflit sur lequel repose la duperie de la 
force visuelle de la star glamour et des images démasquées ar la caméra.

Comment résumer les facettes de la femme fatale ? Phyllis 
Dietrichson, prête à prendre tous les risques pour assumer son dangereux 
désir, incarne l’inexorabilité nocturne du destin. Comme Carmen elle 
n’est pas prête à se soumettre aux prétentions autoritaires de son amant 
jaloux, mais reconnaît en revanche la puissance de la mort comme une 
loi à laquelle elle ne peut échapper. Si la femme classique manipule 
sans pudeur le noir héros qui se laisse tromper par elle, Gilda incarne 
un jeu plus joyeux avec les nocturnes confusions érotiques. Pour éveiller 
son amant de sa jalousie, elle arrache le masque de la séductrice, pour 
laquelle il la tenait pour en dénoncer le caractère fantasmagorique. En 
revanche Rita Hayworth  dans Lady of Shanghai tient obstinément à son 
rêve, même si celui-ci doit la conduire à la mort. Sa vie est fatalement 
et intimement mêlée à son apparition éblouissante. Cependant il y a une 
contradiction fondamentale : la beauté de la femme fatale rend étanche la 
méprise qu’elle incarne. Le charme de son apparition énigmatique repose 
aussi dans le fait que l’on pressent un danger sous la belle surface. Nous 
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547FEMME FATALE

voulons qu’elle livre son secret et attendons précisément la révélation 
de son sort à travers son corps. Il en va en même temps de la puissance 
toujours précaire de la star glamour, car à la fin du film la figure féminine 
séductrice qu’elle incarnait sur l’écran se dissout inéluctablement à 
nouveau dans l’obscurité. La disparition de la femme fatale se révéle être 
le chiffre de la magie éphémère du cinéma, qu’elle manifeste sur l’écran 
comme sa perspective d’horizon.

Elisabeth BRONFEN

(traduction A. Montandon )
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FILM NOIR

L’expression « film noir » apparaît pour la première fois sous la 
plume des critiques Raymond Borde  et Etienne Chaumeton  suite à la 
projection inédite, durant l’été 1946 à Paris, de cinq séries B : Le Faucon 
Maltais (The Maltese Falcon), Laura, Murder, my Sweet, Assurance sur 
la mort (Double Indemnity) et La Femme au portrait (The Woman in the 
Window). Produites à Hollywood, ces dernières n’avaient pu être projetées 
en France durant la Seconde Guerre mondiale en raison de l’occupation 
allemande. Les teintes sombres de ces films où se déchaînent, sur fond 
de nuit, crimes, violence, culpabilité et folie, annonçaient une nouvelle 
forme de cinéma. Bien que la critique cinématographique se soit depuis 
accordée pour faire débuter la période « classique » du film noir au 
Faucon Maltais de John Huston  et pour la faire s’achever à La soif du mal 
(Touch of evil) d’Orson Welles , la question de la définition exacte et de la 
place du film noir dans l’histoire du cinéma n’a pas encore été pleinement 
résolue : ces thrillers ne se caractérisent-ils pas davantage par leur style, 
par leur atmosphère et par le regard qu’ils posent sur le monde plutôt 
que par leur appartenance à un genre cinématographique historiquement 
délimitable ? Le fait que l’on ait forgé, après l’effondrement du cinéma 
hollywoodien, l’expression « néo-noir » pour désigner des films qui se 
présentent ouvertement comme des relectures de grands classiques, à 
l’instar de Taxi Driver ou de La fièvre au corps (Body Heat), semble 
confirmer cette hypothèse. Ces « sombres » histoires constituent une 
composante fondamentale de notre imaginaire culturel : elles mettent en 
scène des héros prêts à aller au bout de leurs désirs de transgression, des 
joueurs invétérés qui agissent aux frontières de la légalité et explorent 
leurs propres limites, tant psychiques que physiques. Mais si Borde  et 
Chaumeton ont choisi le terme de « film noir », ce n’est pas uniquement 
en référence aux « romans noirs » américains traduits et publiés dans 
la « Série noire » de Gallimard après la Seconde Guerre mondiale. En 
parlant de « film noir », les deux critiques souhaitaient en outre souligner 
les liens entre ces films et ceux du réalisme poétique des années 1930, à 
l’instar de La Chienne de Jean Renoir  ou de Le Jour se lève de Marcel 
Carné . Mais le choix de l’expression « film noir » tient cependant 

dr_24_compo2.indd   549dr_24_compo2.indd   549 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



550 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

principalement au fait que les réalisateurs de ces histoires d’espoirs déçus 
utilisaient des procédés cinématographiques visant à créer une opacité 
visuelle. Non seulement les fils narratifs s’entrelacent et compliquent le 
récit (au point qu’Howard Hawks  fut contraint d’admettre que lui-même 
peinait à suivre l’intrigue de son Grand Sommeil), mais les images elles-
mêmes se nourrissent de la désorientation du spectateur en misant sur 
le pouvoir affectif de l’assombrissement et de la déformation. Dans de 
tels films, les acteurs ne représentent plus seulement des personnages 
troubles, seulement capables d’agir que dans l’obscurité. Contrairement 
au cinéma hollywoodien des années 1930, qui se plaisait à accentuer le 
côté « glamour » de ses stars en les éclairant avec une lumière douce afin 
de les transformer sur l’écran en créatures lumineuses et magiques, le 
film noir plonge ses personnages dans l’atmosphère ambiante, nocturne 
et pesante, qui déteint sur eux. La plupart du temps, les personnages de 
film noir se trouvent pris au piège non seulement de l’intrigue, mais aussi 
de l’image elle-même, tout entière composée d’ombres. Les acteurs ne 
sont généralement pas mieux éclairés que le studio qui sert de décor 
au tournage, et il arrive même parfois qu’ils soient encore moins bien 
éclairés que celui-ci. Il n’est certes pas impossible qu’une une lampe 
face ressortir le visage d’une héroïne sur un fond totalement noir, comme 
pendant l’interrogatoire de Laura au commissariat (Laura). Mais même 
une star comme Gene Tierney reste malgré tout subordonnée au jeu 
d’ombres et de lumière qui domine l’écran.

Aussi les personnages de film noir ne parviennent-ils pas à combattre 
les forces obscures qui les gouvernent. Pire, ils sont même littéralement 
absorbés par les ténèbres d’une nuit urbaine. Afin de capturer une étincelle 
prometteuse dans cet univers anonyme, le film débute souvent par un 
plan d’ensemble sur les néons d’une grande ville, ou par un travelling 
sur une rue artificiellement éclairée et souvent trempée par la pluie. Le 
générique, qui se superpose à cet arrière-plan quasi documentaire, ménage 
une habile transition vers un univers d’excès qui sera le théâtre d’un jeu 
funeste du personnage avec son propre destin. Car le postulat du film 
noir est le suivant : l’existence terrestre est une existence nocturne. C’est 
pourquoi ce cinéma de genre représente le monde comme une prison 
labyrinthique dont il est impossible de s’échapper. Ce qui, au départ, 
pouvait apparaître comme un heureux hasard ou comme un accident 
imprévisible se révèle finalement dicté par une volonté supérieure et 
inéluctable. De tels thrillers affichent une vision résolument nocturne, à 
la fois sombre et fascinante, de l’existence terrestre. La nuit du film noir 
ravive non seulement les angoisses mais aussi les désirs de transgression 
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551FILM NOIR

qui avaient été reconnus avant d’être occultés par le monde lumineux et 
optimiste de la modernité classique. Ce qui suscite chez les individus un 
combat intérieur, que ce soit entre des hommes éperdus d’amour et des 
femmes avides de pouvoir, entre des gangsters ambitieux et des policiers 
qui gardent leur sang-froid, ou entre des travailleurs exploités et des 
hommes d’affaires mafieux.

La scène nocturne ménage ainsi un espace cinématographique à tout 
ce qui ne peut se passer que dans l’ombre : les braquages, les liaisons 
interdites, les blessures physiques et les meurtres. Mais la nuit représente 
aussi le moment propice pour dévoiler ces actes transgressifs. Il ne 
s’agit pas uniquement de représenter les crimes d’individus isolés, la 
corruption du système politique ou la face sombre de la justice, mais 
aussi de les révéler au grand jour. Ce sont tantôt les policiers eux-mêmes, 
tantôt des détectives privés et des journalistes, ou encore l’épouse d’un 
homme condamné à tort, qui pénètrent dans ce monde souterrain afin 
d’en mettre au jour les funestes intrigues. Une telle expédition provoque 
l’aveu des coupables qui, seuls dans une pièce à la lumière tamisée ou 
au cours d’un interrogatoire nocturne, lèvent le voile sur les sombres 
événements auxquels ils sont liés : il s’agit d’un éclairage verbal sur 
des faits nocturnes auxquels le spectateur assiste par le biais d’un 
flash-back. Grâce à leur récit, les coupables introduisent de la lumière 
dans les ténèbres engendrées par l’image elle-même. Au point que leur 
témoignage fait l’effet d’un coup de projecteur qui éclairerait la pellicule.

Rétrospectivement, les héros de film noir aiment à comparer leur 
histoire avec un jeu de hasard dont l’issue fatale était d’emblée inscrite 
dans les cartes. S’ils pensaient au début pouvoir échapper à leur funeste 
situation, ils n’ont finalement pas eu d’autre choix que d’affronter les 
conséquences de leurs troubles fantasmes. Soit que ces derniers les 
eussent emprisonnés dans de sombres machinations, soit que leur désir 
fût, depuis le départ, mû par un élan d’autodestruction. Dans le genre du 
film noir, la nuit représente un espace existentiel privilégié permettant de 
montrer comment un aveuglement individuel conduit à des transgressions 
criminelles, ou pour donner du monde l’image d’une jungle corrompue. 
À chaque fois, les héros de film noir sont sur le point de posséder tout 
ce dont ils rêvent, mais ils finissent immanquablement par tout perdre. 
La nuit, la plupart des rêves d’argent, de liberté et d’amour se soldent 
par la mort, ou en tout cas par le constat de ses propres blessures. Ni 
le bonheur ni le malheur ne sont prévisibles. Les héros de film noir 
seront obligatoirement punis. En effet, personne n’y est innocent. Car 
même si tous les personnages ne sont pas des assassins ou des voleurs, 
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552 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

chacun d’entre eux est toutefois impliqué dans de sombres affaires qui le 
poussent à tromper ou à trahir, et le précipitent dans la folie. Tous devront 
payer, qu’ils y laissent ou non leur vie.

Pareil désespoir existentiel se traduit visuellement par le recours à la 
technique du clair-obscur, dont le jeu dur d’ombres et de lumière domine 
le genre du film noir. Pour des raisons techniques, il arrivait souvent 
que les scènes de nuit soient tournées de jour, grâce à un procédé qui 
correspond parfaitement à l’esprit du film noir : en recourant à un filtre 
de couleurs qui transforme toute scène diurne en une scène nocturne 
(Day for night ou « Nuit américaine »), le spectateur a l’impression que 
la lentille de la caméra reproduit les ténèbres intérieures des héroïnes et 
des héros de film noir. Or une fois que l’on s’est habitué à voir le monde 
en noir, on remarque que même le jour porte des traces de nuit. À cause 
des stores baissés et des lampes suspendues, les scènes de jour sont elles 
aussi éclairées comme si elles se déroulaient de nuit (lit for night). La 
lumière ne pénètre souvent à l’intérieur des pièces que par la porte et par 
les interstices des stores, de sorte que les personnages semblent pris au 
piège de ces rais de lumière qui découpent l’espace en bandes d’ombres 
et de lumière. L’éclairage low-key, caractéristique du film noir, peut lui 
aussi être interprété comme une correspondance visuelle du sombre état 
d’esprit des personnages. La fin du fill light, grâce auquel, dans le cinéma 
hollywoodien des années 1930, les ombres de l’éclairage principal (key 
light) étaient remplies et atténuées, a entraîné, dans le film noir des 
années 1940 et 1950, un fort contraste entre la lumière et l’obscurité, au 
point que se sont dessinées des nuances de noir incitant à privilégier une 
lumière nocturne.

Sur le tournage d’un film noir, seule la moitié – voire le quart – 
du plateau est éclairée, par opposition au quotidien diurne, que l’on 
aperçoit d’ailleurs brièvement au début et à la fin du Roman de Mildred 
Pierce (Mildred Pierce) et des Bas-fonds de Frisco (Thieves Highway), 
comme pour créer un contraste avec le reste du film. Selon le code 
cinématographique du film noir, les décisions obscures qu’il faut éclaircir 
trouvent tout d’abord leur correspondance visuelle dans une lumière 
trouble. Le clair-obscur inquiète, désoriente, mais il envoûte aussi. Afin 
de souligner l’opacité fondamentale d’un monde placé sous le signe de 
la transgression, l’apparition des acteurs correspond souvent au passage 
d’un lieu éclairé par une forte lumière diurne à un lieu sombre. C’est 
d’ailleurs à ce moment seulement qu’on les distingue, car l’espace est 
rempli d’ombres. La vive lumière des phares tire les acteurs hors des 
ténèbres, à moins que des ombres projetées sur les murs ne s’emparent 
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553FILM NOIR

d’eux et ne les absorbent. Avec une voix off d’outre-tombe, les personnages 
racontent rétrospectivement leur histoire sur le mode du flash-back 
et font remonter à la lumière de la projection cinématographique leur 
obscur passé. La caméra accentue volontairement les contours afin de 
souligner la nécessité de voir les informations enfouies éclater au grand 
jour, tout en ne demeurant que partiellement décryptables. L’éclairage 
low-key contribue ainsi à convertir visuellement le désespoir psychique. 
La source lumineuse fait ressortir les ombres, de sorte que la frontière 
entre le visible et l’invisible devient un motif à part entière. Le choix du 
clair-obscur témoigne aussi du fait que la face nocturne de l’existence 
terrestre ne peut s’éclairer qu’à la lumière de l’obscurité.

Le rôle dévolu à la femme fatale dans Pendez-moi haut et court (Out 
of the past), de Jacques Tourneur , montre bien par quel mécanisme les 
fantasmes nourris par la nuit génèrent immanquablement aveuglement 
et transgression. Le détective privé Jeff Bailey, interprété par Robert 
Mitchum , est chargé par le gangster Whit Sterling de retrouver et de lui 
amener la femme qui lui a dérobé 40 000 dollars. En indiquant à Jeff 
qu’il comprendrait tout lorsqu’il apercevrait cette femme, Whit suscite 
chez le détective un désir transgressif qui le poussera à tomber lui-même 
amoureux de cette dangereuse inconnue et à trahir celui qui l’emploie, 
avant de causer leur perte à tous les trois. La première fois que l’on 
aperçoit à l’écran Kathie Moffett, interprétée par Jane Greer , l’héroïne 
passe du soleil aveuglant d’Acapulco à l’intérieur sombre d’un café. 
Elle n’appartient pas au monde diurne. Elle ne prend corps que dans le 
contraste entre le soleil et l’obscurité, qui lui confère d’ailleurs un teint 
particulier. L’intérieur du café sera le théâtre d’un amour funeste. Bien 
que Kathie se soit cachée à Mexico avec l’argent volé, elle retournera 
finalement auprès de Whit après avoir séduit Jeff, impuissant à résister 
à la part d’ombre de la jeune femme, et après l’avoir trompé lui aussi. 
Ce dernier essaiera par la suite de refaire sa vie auprès de la fidèle Ann 
dans un petit village des environs de Los Angeles, où il achète une 
station-service. Mais son passé finira un jour par le rattraper : Whit fera 
de nouveau appel à lui et l’impliquera une dernière fois dans de sombres 
affaires, dont Kathie continuera de tirer les ficelles.

Le personnage incarné par Robert Mitchum , bien que réputé pour être 
un dur à cuire, s’éprend jusqu’à la folie de cette créature ambivalente, 
qui joue aussi le rôle d’une impitoyable déesse vengeresse, à laquelle 
nul ne saurait échapper. Mais Kathie ne se contente pas de provoquer, 
chez l’homme qu’elle a séduit, des désirs de transgressions nocturnes. 
À la manière dont Tourneur  filme son apparition, il est manifeste que 
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554 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Kathie est, y compris cinématographiquement parlant, une fille de la nuit 
issue d’une insondable obscurité. Lorsque Kathie apparaît à l’écran, cette 
obscurité s’incarne et s’éclaircit partiellement. Le spectateur apprend 
grâce à un flash-back la tragique histoire des deux amants. Jeff la raconte 
en présence d’Ann, pendant un trajet nocturne qui doit le conduire le 
lendemain chez Whit. Il lui faut toute la nuit pour éclairer à la fois sa 
nouvelle compagne et les spectateurs sur les complexes relations qu’il 
entretient avec Kathie, et malgré cela des zones d’ombre subsistent. Au 
moment même où Jeff revoit Kathie dans la villa de Whit, il succombe 
de nouveau à ses charmes.

Tout au long du trajet nocturne qui le conduit vers elle, Jeff, dont 
le spectateur partage les souvenirs projetés sur l’écran, dépeint Kathie 
comme la femme fatale qui nourrit ses fantasmes – fantasmes dont il 
doit maintenant payer les conséquences. L’héroïne incarne l’obscurité, 
de manière presque surdéterminée : elle apparaît en effet à la faveur 
d’un voyage nocturne et renvoie les personnages à une sombre époque à 
laquelle Jeff était prêt, pour elle, à se lancer dans d’obscures affaires. La 
première impression qu’il a eue de Kathie ne l’a pas trompé. Il s’agit d’un 
personnage qui doit quitter le soleil et lui préférer l’obscurité si elle veut 
prendre corps, et donner à son tour corps à cette obscurité. C’est ainsi que 
Jeff la dépeint, convaincu, dans son aveuglement, de la voir telle qu’il la 
représente. Mais Jeff n’est pas seulement tributaire des sombres intrigues 
auxquelles il se retrouve mêlé, il est aussi prisonnier du labyrinthe de 
ses propres désirs nocturnes, et c’est ce qui constitue l’ironie tragique 
du film noir réalisé par Tourneur . Pendant la dernière conversation des 
deux amants, Kathie tire la pire carte qu’elle ait jamais eue en main. 
Lorsque Jeff lui reproche de l’avoir trompé, elle répond : « Je ne t’ai 
jamais menti au sujet de ce que je suis. Cela te plaisait d’imaginer que 
j’étais différente » (« I never told you I was anything other than I am. You 
just wanted to imagine I was ».). Il sait qu’elle a raison. C’est pourquoi il 
prévient la police de la fuite à Mexico qu’elle lui impose. Il préfère qu’un 
barrage de police scelle leur mort à tous les deux plutôt que de devoir 
confronter son imaginaire à la réalité.

C’est un lieu commun de la critique cinématographique que 
d’interpréter le film noir comme une réaction pessimiste au malaise 
culturel des années 1940 et 1950 aux Etats-Unis. Si le héros de film noir 
pénètre, comme c’est souvent le cas, dans l’univers sombre d’un champ 
de bataille urbain, ce théâtre souterrain insondable mais aussi fascinant 
est analysé comme le reflet de l’instabilité sociopolitique de la guerre 
et de l’après-guerre. En dépit de la victoire des Alliés, l’image que la 

dr_24_compo2.indd   554dr_24_compo2.indd   554 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



555FILM NOIR

nation américaine avait d’elle-même s’était effritée. Pendant la guerre, 
des mélodrames comme le film de William Wylers  Since You Went Away 
(1944) avaient célébré les retrouvailles heureuses des vétérans et de leur 
famille. Le retour des troupes s’avéra toutefois sensiblement plus délicat. 
Grâce à leur statut de séries B, les films noirs pouvaient révéler ce que 
les autorités ne pouvaient officiellement reconnaître, ou alors de manière 
indirecte, à savoir le traumatisme durable des soldats, pour lesquels, après 
un déchaînement de violence extrême, il était impossible de renouer sans 
transition avec leur existence passée. À travers les films noirs s’exprime 
aussi, implicitement, la déception ambiante des six millions de femmes 
employées pendant la guerre par l’industrie de l’armement et qui, à la fin 
de guerre, se voient contraintes d’abandonner l’indépendance financière 
qu’elles avaient acquise et de retrouver leur place de femme au foyer, un 
rôle qu’elles avaient depuis longtemps oublié.

Paul Schrader , qui a lui-même réalisé deux films « néo-noirs », 
American Gigolo et Light Sleeper, ne souscrit pas, pour sa part, aux 
analyses qui font de l’univers obscur qui sert de décor aux films noirs 
l’expression des bouleversements qui déstabilisent la société américaine 
d’après-guerre. Pour lui, le film noir a plutôt été influencé par la forte 
présence des immigrés européens à Hollywood. Formés à l’école du 
nocturne romantique et de l’expressionnisme allemand, les acteurs, les 
réalisateurs, les scénaristes et les techniciens immigrés aux Etats-Unis 
ont apporté en Californie un regard qu’ils ont pu mettre à profit lorsque 
Hollywood a décidé de peindre le monde en noir. Genre hybride au 
confluent entre l’héritage visuel de la peinture baroque européenne, auquel 
il emprunte son clair-obscur, et le style cinématographique profondément 
américain des films de gangster que produisaient les frères Warner  dans 
les années 1930, le film noir met en scène la face obscure de la confiance, 
caractéristique de l’homme moderne, en l’innovation, l’émancipation et 
le progrès. Bien plus encore, ces récits noirs donnent à voir le dangereux 
revers d’un optimisme américain alors vacillant. En montrant combien 
une aspiration à la liberté dévorante et tenace peut insensiblement se 
muer en autodestruction, les films noirs mettent en lumière la violence 
qui avait toujours été latente dans la vitalité et la créativité inépuisables 
qui caractérisent la modernité américaine. Parallèlement à cela, la 
différence d’attitude entre les héros et les héroïnes de la nuit permet de 
décliner plus précisément cette face obscure de la modernité. En effet, 
si le héros de film noir cède aux sirènes de la tentation, c’est, la plupart 
du temps, en toute ignorance, tandis que l’héroïne de film noir, quant à 
elle, sait généralement depuis le début ce qui risque de se produire si elle 
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556 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

défie le sort. Alors que les hommes, séduits par les promesses nocturnes, 
préfèrent ignorer le pouvoir trompeur du destin, leurs compagnes, en 
revanche, ont dès le début intégré à leur plan tous les revirements de 
situation possibles. C’est pourquoi le passage soudain du bonheur au 
malheur ne les ébranle pas. Pour les femmes des films noirs, la nuit n’est 
ni le théâtre d’un défi à relever, ni un obstacle à surmonter. Elle ne fait 
que fixer le cadre de leur existence, leur marge de manoeuvre mais aussi 
les limites de leur champ d’action. Pour le héros, la nuit se révèle au 
contraire comme un espace étranger, dans lequel ils pénètrent avec autant 
d’avidité que d’aveuglement. Convaincus que, dans un monde placé sous 
le signe de la violence et du crime, tout doit changer, ils s’interdisent 
toutefois d’envisager que tout pourrait se passer plus mal que prévu. Au 
fatalisme lucide de leurs compagnes, les héros de film noir opposent un 
optimisme noir et opiniâtre.

Dans le film de John Huston , Quand la ville dort, le hasard rassemble 
un groupe d’hommes qui décident de braquer une bijouterie dans l’espoir 
de mener une existence plus heureuse. Doc Riedenschneider, qui a 
planifié cette opération jusque dans le moindre détail, vient tout juste 
de sortir de prison. Il rêve de s’enfuir à Mexico avec le butin. L’avocat 
Alonzo Emmerich est prêt à financer le braquage, car il est à proche de la 
faillite. Il rêve de doubler ses complices et de disparaître avec les bijoux. 
Quant à Dix, une petite frappe, s’il accepte de braquer la bijouterie, c’est 
parce qu’il nourrit de longue date le rêve de quitter la ville et ses trafics. Il 
veut rentrer chez lui, dans une ferme du Kentucky où il a grandi. Pour ces 
trois hommes, la grande ville constitue le théâtre de l’ultime infraction, 
puisque tous rêvent de rompre avec le monde de la criminalité urbaine, 
qu’ils ne supportent plus. Pour leurs compagnes en revanche, l’objectif 
est de se faire une place dans le monde, quelle que soit la réputation 
de ce dernier. Doll, qui emménage une nuit chez Dix afin de prendre 
soin de lui, n’aspire à partir nulle part. Son seul souhait est de rester 
auprès de l’homme qu’elle aime, et qu’elle soutient même si elle mesure 
les dangers de son désir d’évasion. May, l’épouse malade d’Emmerich, 
devine elle aussi que son époux est impliqué dans une sombre affaire. 
C’est pourquoi elle tente de regagner sa confiance. Bien qu’alitée au 
milieu de coussins, elle pousse Emmerich à jouer aux cartes avec elle, 
comme ils le faisaient autrefois. Quant à Angela, la maîtresse de l’avocat 
corrompu, elle a depuis longtemps compris que son train de vie luxueux 
dépend de l’humeur de son bienfaiteur. Dans l’appartement qu’il a loué 
pour elle, elle dort sur le canapé tandis qu’il ourdit le plan de trahir ses 
complices, mais elle ouvre l’œil sitôt qu’il s’approche d’elle. Elle non 
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557FILM NOIR

plus n’est pas pressée de mettre un terme à cette relation clandestine, elle 
veut au contraire en savourer tous les avantages.

Le caractère imprévisible de l’existence nocturne se manifeste aux 
héros dans ces moments fortuits que Doc Riedenschneider appelle 
des blind accidents. Les trois complices parviennent certes à braquer 
la bijouterie, mais à partir du moment où un revolver se déclenche 
accidentellement et qu’une balle blesse mortellement le veilleur de nuit, 
les forces destructrices et nocturnes de la cupidité, de la méfiance et 
de la tromperie se déchaînent. Les trois complices devront finalement 
assumer les conséquences tragiques de leur désir d’évasion. Convaincu 
de continuer à tout contrôler, Emmerich accepte enfin de jouer aux cartes 
avec son épouse. La police a toutefois découvert depuis longtemps le 
rôle qu’il a joué dans le braquage de la bijouterie. L’appel téléphonique 
qui le pousse à quitter définitivement May contribuera à le démasquer : 
dans le funeste jeu qu’il a imaginé avec ses complices, il s’est en effet 
lui-même attribué de mauvaises cartes. Renonçant à son rêve de fuite, il 
finit par accepter la culpabilité engendrée par ses difficultés financières. 
Emmerich abandonne alors son épouse dans son lit avec ses cartes à la 
main et part retrouver Angela. C’est là que l’attend la police. Tandis 
que les deux femmes, qui n’ont aucun lien direct avec le crime, restent 
en retrait dans une nuit indéterminée où tout pourrait soit changer soit 
demeurer tel quel, Emmerich n’a en revanche pas d’autre issue que le 
suicide, qu’il préfère à une arrestation.

Aucun des trois complices ne parvient à se soustraire par le biais 
d’un crime au monde de la criminalité urbaine. En effet, dans le cinéma 
de John Huston , la nuit ne peut pas se dresser contre elle-même. Les 
personnages n’ont pas d’autre choix que de s’abandonner de leur plein 
gré à la face vengeresse de la nuit, d’ailleurs inséparable des fantasmes 
qu’elle-même génère. Impuissant à fuir la nuit terrestre, le héros de film 
noir trouvera refuge dans la nuit éternelle de la mort. Cela explique que 
les deux complices d’Emmerich connaissent eux aussi une fin tragique. 
Dix part avec sa compagne, roule toute la nuit et finit par atteindre le 
lendemain matin la ferme de son enfance. Mais un homme de main de 
l’avocat corrompu lui avait tiré dessus alors qu’il tentait de s’emparer 
du butin. Suite à une importante hémorragie, il bascule dans le délire. Et 
s’il parvient certes à fuir la grande ville, il n’échappera toutefois pas à 
la nuit, qui le rattrape même à l’aube. Tandis que Doll court chercher de 
l’aide, Dix use ses dernières forces pour ramper jusqu’aux chevaux qui 
paissent dans le pré, et meurt. Doc Riedenschneider a également réussi 
à convaincre un chauffeur de taxi de le conduire à Cleveland, alors qu’il 
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558 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

transporte les bijoux volés, dissimulés dans sa serviette. Mais lui non plus 
ne sera pas épargné par un ultime coup du sort. Dans un petit restaurant 
où il prévoyait de ne faire qu’une courte halte, il aperçoit soudain une 
jeune femme qui danse devant un juke-box. À la fin de la chanson, le 
vieil homme, charmé par la prestation à laquelle il a assisté, se lève et 
tend à la jeune fille une poignée de pièces, au grand étonnement de celle-
ci. L’ironie tragique de John Huston veut que cet agréable moment soit 
fatal au personnage. Ce dernier n’a pas voulu écouter le chauffeur de 
taxi, qui l’avait toutefois mis en garde contre l’heure tardive. Or deux 
policiers arrivés dans l’intervalle l’attendent à présent devant l’entrée du 
restaurant pour l’arrêter. Ils étaient arrivés peu après le début de la chanson 
et avaient observé le comportement de Riedenschneider. Sa générosité 
envers la jeune fille peut ainsi rétrospectivement être interprétée comme 
une reddition à la nuit.

Dans l’univers du film noir, dans lequel le crime et la justice se 
déterminent souvent l’un par rapport à l’autre, il y a aussi des figures 
comme celle de Tanya dans La soif du mal. Celle-ci demeure une 
spectatrice détachée des funestes événements auxquels elle assiste. Elle 
appartient certes à la nuit, mais sans être affectée par les mécanismes 
obscurs dont la nuit est le théâtre. Son propre destin ne l’atteint pas 
plus que le destin des autres ; elle incarne même l’absence totale de 
détermination, à l’opposé de ce qui se produit d’ordinaire dans le film noir, 
où la nuit impose si durement sa loi. Marlene Dietrich , avec sa perruque 
noire et ses boucles d’oreille de Tsigane, pénètre au début du film dans 
l’entrée de son bar ; un piano mécanique y joue d’anciennes mélodies. 
Hank Quilan, policier corpulent joué par Orson Welles , est venu trouver 
Tanya afin de lui demander si elle sait quelque chose au sujet de la bombe 
qui a explosé quelques minutes auparavant dans la voiture d’un industriel 
américain qui venait tout juste de franchir la frontière mexicaine. Il se fie 
à la vieille diseuse de bonne aventure car il préfère élucider un meurtre 
en s’appuyant sur ses intuitions, même floues, plutôt que sur des indices 
précis. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à falsifier des preuves afin d’imposer 
une justice opaque (bien que, la plupart du temps, conforme à la réalité 
des faits). C’est pourquoi il est lui-même soumis au pouvoir d’un mal 
qu’il cherche précisément à élucider. L’officier de police mexicain qui se 
trouvait par hasard avec sa fiancée sur les lieux de l’explosion n’est qu’en 
apparence un opposant sincère à la justice telle que la considère Quilan. 
C’est parce Mike Vargas  n’a pas confiance en son collègue américain 
qu’il participe à l’enquête sur l’explosion et qu’il verra avec quels moyens 
malhonnêtes Quinlan obtient l’arrestation et l’interrogatoire d’un jeune 
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559FILM NOIR

Mexicain. Mû par l’idéal d’une justice incorruptible, Vargas est lui 
aussi prêt à tout pour contrer ce policier dévoyé (ce rogue cop) venu 
des Etats-Unis. Les deux hommes conservent, pendant la journée, leur 
attitude nocturne : Quilan poursuit ses sombres manigances afin de tirer 
les ficelles de l’enquête ; quant à Vargas, il reste aveuglément convaincu 
qu’en faisant éclater au grand jour les agissements de son adversaire, la 
justice sera rétablie et ne pâtira pas d’avoir côtoyé le mal. Mais à la fin 
du film, lui-même usera de moyens illégaux pour piéger mortellement 
le policier corrompu, au milieu de la nuit, sur un pont qui surplombe 
une décharge, avant de quitter le lieu de son forfait en compagnie de sa 
fiancée, comme si de rien n’était. Orson Welles continue toutefois de 
filmer dans l’obscurité : le spectateur aperçoit alors Tanya, qui, depuis 
son bar, avait entendu les coups de feux et s’était elle aussi précipitée sur 
le pont. Elle regarde tristement le cadavre de son vieil ami, abattu d’une 
balle avant de basculer en arrière dans la rivière, dont le corps flotte à 
présent au milieu des détritus. L’intuition de Hank s’était révélée exacte. 
Le Mexicain qu’il soupçonnait avait avoué son crime le soir même. 
Persuadée que chacun doit assumer ses actes, Tanya, elle aussi, a raison. 
Avant son rendez-vous avec Mike Vargas, Hank avait une nouvelle fois 
rendu visite à Tanya, et l’avait priée de lui lire l’avenir dans les cartes. 
Elle lui avait laconiquement répondu : « Tu n’as plus d’avenir. Tu as déjà 
brûlé toutes tes cartouches ». Mais alors qu’on pourrait croire que le 
cadavre de Quilan à la dérive mettrait un terme à sa conception dévoyée 
de la justice, son adversaire assoiffé de probité n’échappe pas, lui non 
plus, au griffes du mal. Vargas est contraint d’avouer son rôle dans la 
mort de son collègue corrompu : l’abus de pouvoir est inhérent à la justice 
elle-même, et la ronge de l’intérieur sans qu’on puisse faire quoi que ce 
soit, de la même façon que le jour et la nuit sont à la fois opposés, mais 
aussi étroitement liés l’un à l’autre.

C’est pourquoi aucun des deux héros n’a le mot de fin, qui revient à 
Tanya, qui est immunisée contre le contact avec le mal. Elle n’a jamais 
pris part à la lutte pour le pouvoir qui opposa Quinlan à Vargas , et dont 
l’enjeu était de faire triompherl’une de leurs deux conception de la 
justice. La chute désenchantée choisie par Orson Welles  nous montre 
que ces deux conceptions sont des visions de la justice, et non sa vérité. 
Quinlan et Vargas voulaient respectivement occulter ou, dans le pire 
des cas, anéantir le point de vue qui n’était pas le leur. Sans chercher à 
le juger, Tanya tient simplement à préserver la dignité du défunt. « He 
was quite a man », dit-elle au détective qui regarde avec elle le cadavre 
grotesque. « Mais qu’importe ce qu’on dit des gens ». La diseuse de 
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560 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

bonne aventure, créature nocturne interprétée par Dietrich refuse tout 
discours figé. Bien qu’occupant une position interne, elle représente la 
face externe de la nuit, que les deux policiers cherchaient précisément 
à occulter par leurs interprétations de la justice, à savoir un jugement 
désintéressé, qui ne tranche pas entre la justice et l’injustice, entre la 
préservation de soi et l’autodestruction, entre le hasard et le destin. 
Lentement, Tanya quitte la triste scène du crime et retourne dans 
l’obscurité d’où elle était venue. Elle se dirige droit vers le point de fuite 
des rues faiblement éclairées. C’est avec détermination qu’elle entretient 
le souvenir du policier dévoyé : elle donne de lui une image intangible 
et difficilement imaginable, comme si le contact avec le mal avait été 
exorcisé à la manière d’un esprit diabolique. Le fait qu’un tel contact ne 
puisse triompher tient au destin, ainsi que Tanya l’avait depuis longtemps 
lu dans ses cartes.

Si les héros et les héroïnes de films noirs adoptent vis-à-vis de la nuit 
des attitudes différentes, ils divergent aussi dans leur vision de l’inflexible 
loi du destin. Familières de la nuit, les femmes sont habituées à la perte, 
sur laquelle débouche inévitablement, dans le monde du film noir, tout 
rêve d’argent, de justice ou de bonheur. Dans la mesure où elles ne veulent 
ni ne peuvent ignorer la fragilité de toute existence, elles ne cherchent pas 
non plus à éviter la mort, qui surgit au terme de la nuit terrestre. Tandis les 
héros de film noir refusent par tous les moyens d’être confrontés à leur 
finitude. Ils se cramponnent à leurs désirs nocturnes, sans se demander si 
ce comportement rachètera l’innocence de leur jeunesse, confirmera leur 
culpabilité ou sera impitoyablement sanctionné. Ils restent prisonniers de 
leur aveuglement et se persuadent qu’ils sont les seuls êtres que le monde 
de la nuit a placés dans une situation inextricable. C’est pourquoi ils n’ont 
qu’une seule alternative : être absorbés par la fatalité ou bien, au terme 
de leur voyage au bout de la nuit, refuser une nouvelle fois d’admettre 
leur sombre destination. L’héroïne, en revanche, ne quitte pas le monde 
nocturne, bien que ce dernier ne la libère pas des filets qui l’immobilisent 
tout comme ils emprisonnent celles et ceux qui se hasardent dans cet 
univers obscur. Quand les hommes s’aveuglent eux-mêmes, les femmes 
parviennent à rester vigilantes, même dans la nuit.

Les histoires que racontent les films noirs visent toujours à faire 
provoquer des évolutions décisives en mettant en scène des visions 
divergentes de la nécessité. Tandis qu’en combattant leur destin supposé, 
les héros se soumettent en réalité aveuglément à sa loi, les héroïnes 
adoptent une autre stratégie. Elles montrent que le destin peut être 
infléchi précisément grâce au fait qu’elles ne le considèrent pas comme 
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561FILM NOIR

une intrusion fatale dans leurs projets, mais comme la conséquence 
logique de leurs actes. Pour les héros de film noir, la nuit constitue une 
frontière qu’ils doivent franchir pour confirmer, qu’ils capitulent ou 
qu’ils soient sauvés, la prédestination qui a commandé leurs agissements. 
Mais pour les héroïnes, le franchissement de cette frontière n’a pas de 
valeur, dans la mesure où la détermination dont elles font l’expérience 
pendant la nuit les dispense d’interpréter leur existence à la lumière 
d’une éventuelle prédestination. Les événements se produisent, des 
changements interviennent. On peut essayer de les orienter sans pour 
autant surestimer sa marge de manoeuvre. Les héroïnes de film noir sont 
toujours conscientes du caractère éphémère des tentations nocturnes. 
Elles savent que ces tentations peuvent brusquement changer du tout 
au tout ou bien simplement s’évaporer. C’est pourquoi elles ne croient 
pas que les situations demeureront les mêmes quand la nuit s’achèvera. 
Elles ne s’imaginent pas emprunter d’autre voie diurne qu’une voie qui 
serait à l’abri des aveuglements nocturnes et des funestes rêves de la 
nuit – dussent-elles pour cela, à l’instar de Marlene Dietrich , plonger de 
nouveau dans l’obscurité de la nuit, en empruntant le point de fuite de 
l’image cinématographique elle-même.

Elisabeth BRONFEN

(traduction Anne-Sophie Gomez)

Films 

American Gigolo (1980). Paul Schrader 
Quand la ville dort (1950). John Huston .
Le grand sommeil (1946). Howard Hawks 
La fi èvre au corps (1981). Lawrence Kasdan
La Chienne (1931). Jean Renoir 
Assurance sur la mort (1944). Billy Wilder 
Le Jour se lève (1939). Marcel Carné.
Laura (1944). Otto Preminger 
Light Sleeper (1992). Paul Schrader .
Le Faucon Maltais (1941). John Huston .
Le Roman de Mildred Pierce (1945). Michael Curtiz
Murder, my Sweet (1944). Edward Dmytryk.
Pendez-moi haut et court (1947). Jacques Tourneur .
La soif du mal (1958). Orson Welles .
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562 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Taxi Driver (1976). Martin Scorsese 
Les bas-fonds de Frisco (1949). Jules Dassin.
La Femme au portrait (1944). Fritz Lang
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GRAAL

La nuit du Graal est la nuit lors de laquelle les chevaliers arthuriens 
tentent l’épreuve du Graal au château du Roi Pêcheur, alors qu’ils se sont 
volontairement lancés dans cette quête ou alors qu’ils y arrivent au hasard 
de leurs errances. Suivant les textes, Perceval, Gauvain, Lancelot, Bohort 
et Galaad sont les chevaliers principalement mis à l’épreuve dans cette 
aventure. Cependant le Graal peut également apparaître aux personnages 
pendant la journée et/ou en dehors du Château du Roi Pêcheur. Il s’offre 
alors aux regards des mêmes chevaliers ou d’autres chevaliers comme 
Arthur, Hector ou encore aux regards de chevaliers secondaires. Mais 
alors il ne figure pas comme l’objet central d’une aventure puisque il n’y 
a ni épreuve à surmonter, ni mystère à lever, éléments fondateurs dans les 
premières scènes du Graal de la littérature française.

C’est avec le Conte du Graal de Chrétien de Troyes  (composé 
entre 1181 et 1190) que le Graal est relié pour la première fois très 
nettement à l’imaginaire de la nuit : la scène est célèbre et a été maintes fois 
commentée par la critique. Nous ne la rappelons ici que pour l’envisager 
dans ses rapports avec la nuit, et découvrir si celle-ci joue un rôle sur le 
plan narratologique. Alors qu’il est à la recherche d’un abri pour la nuit, 
sur un chemin dont il espère qu’il le reconduira vers sa mère, Perceval se 
rend pour la première fois dans le château du Roi Pêcheur à son invite. 
Ce dernier propose au chevalier de s’asseoir à ses côtés sur son lit de 
parade, ce qui dévoile toute l’humilité et la noblesse de son accueil : le 
Roi Pêcheur, méhaignié par une ancienne blessure qui le prive de l’usage 
de ses jambes, dispense cependant des marques d’honneur à son visiteur ; 
il lui offre ainsi une épée pratiquement incassable. Mais Perceval, à 
cause de sa nicité et de sa méconnaissance en matière de courtoisie, ne 
comprend pas toujours très bien ces signes de bienveillance et ne sait 
pas réagir de manière appropriée. C’est ainsi que pendant la cérémonie 
d’accueil, il assiste au passage d’un étrange cortège : un jeune homme 
s’avance le premier, portant une lance qui saigne, suivi par deux autres 
jeunes gens qui tiennent des candelabres d’or ; puis vient une demoiselle 
tenant entre ses mains un plat resplendissant – un graal (nous omettons 
volontairement la majuscule car le terme désigne seulement un plat 
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creux, qui ne prendra un caractère sacré que plus tard, chez les épigones 
et les Continuateurs de Chrétien de Troyes) –, suivie par une dernière 
demoiselle portant un tailloir d’argent (un plat à découper) : tous passent 
devant Perceval et le Roi et s’en vont dans une salle annexe dans laquelle 
ils disparaissent. Les tables sont alors dressées pour le repas et à chaque 
plat servi, le graal repasse seul devant Perceval éberlué. Le chevalier 
brûle de demander où va le graal, à qui on en fait le service et pourquoi la 
lance saigne, mais n’ose le faire. Ce silence lui sera reproché par la suite. 
La scène est racontée du point de vue de Perceval, chevalier récemment 
adoubé, déjà aguerri par plusieurs combats remportés, mais encore 
inhibé par son désir de bien faire : tout entier à son souci de respecter 
les conseils prodigués par Gornemant, le preudome qui l’a adoubé, et 
pour une autre raison qu’il ignore encore, Perceval se retient de poser les 
questions qui le taraudent et qui auraient permis au Roi Méhaignié de 
guérir, ainsi qu’à l’aventure de connaître son aboutissement.

Pourtant, certains indices auraient dû avertir Perceval que 
l’extraordinaire se préparait : la scénographie du lieu est ainsi savamment 
construite par un jeu d’éclairages progressif. L’auteur prend soin 
d’énumérer toutes les lueurs qui écartent l’obscurité nocturne, qu’elles 
viennent de l’immense feu qui brûle au centre de la salle, ou des 
candélabres qui précèdent le graal. Mais la plus forte clarté face aux 
ténèbres semble irradier du graal lui-même. Ces lumières artificielles 
tentent de dissiper la nuit, de la traverser, pour conduire dans un autre 
lieu, un autre temps : le lieu et le temps du Mystère, de la révélation.

Le graal, en tant qu’élément d’un cortège lui-même inclus dans le 
cérémonial d’un repas, se présente donc comme un objet qui échappe à 
la fois aux regards et aux explications : il n’est pas accessible, puisque 
sa destination est celle d’une chambre attenante, où l’on en fait « le 
service » : si Perceval éprouve de la stupeur devant cette vision, ce n’est 
que de manière fugitive et transitoire, ce qui éveille chez lui une frustration 
et une soif de savoir. Mais il est pour ainsi dire gagné par l’immobilité 
de son hôte et s’avère incapable de poser les questions libératrices : il 
reste en fait dans les coulisses de la pièce, où tout se joue, sans parvenir 
à monter sur les devants de la scène. L’isolement qui est le sien au petit 
matin, alors que tous les habitants du château ont mystérieusement 
disparu, révèle bien son éviction de l’aventure nocturne.

La nuit se charge ainsi de fonctions multiples qui lui confèrent un 
statut ambigu : elle est certes le moment d’une initiation possible, mais 
aussi le moment d’une immobilité et d’une aphasie qui empêchent 
Perceval d’agir. Sans se rendre compte du caractère extraordinaire et 
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565GRAAL

ambivalent de la nuit, Perceval ne sait reconnaître dans la cérémonie 
qui lui est donnée à voir qu’une réception ordinaire pendant laquelle il 
satisfait avant tout ses besoins primaires du boire et du manger.

La nuit est donc le cadre propice au déroulement de cette merveille, 
et ce choix narratif n’est pas sans conséquences pour la construction du 
sens. Tout d’abord la nuit induit l’obscurité et participe en cela d’une 
mise en évidence de la merveille : celle-ci se déploie dans un luxe de 
lumières et semble répandre elle-même la lumière, de toutes la plus 
vive ; de plus, la nuit, moment de repos et de répit souvent pour les 
chevaliers, permet d’installer le héros dans la situation passive de l’hôte 
de passage, qui assiste au repas qu’on lui offre et qui n’est pas engagé 
dans l’action comme il peut l’être au cours de la journée. Mais Perceval 
ne sera ni initiateur ni initié, car il n’aura pas su reconnaître les signaux 
de l’aventure nocturne, forts différents de ceux de l’aventure diurne. On 
peut aller jusqu’à dire que le chevalier est pris au piège d’une lecture 
littérale, première, de la nuit et des événements qui s’y déroulent, car il ne 
se décide pas à passer le cap d’une lecture signifiante. Stratégiquement, 
enfin, la nuit est utilisée dans la construction du récit afin de retarder 
le dénouement de l’aventure, puisque Perceval, qui se pose en son for 
intérieur les bonnes questions, reporte au lendemain matin le moment de 
les poser : l’affaire reste en suspens.

Le Conte du Graal ayant été laissé inachevé par l’auteur champenois 
pour des raisons inconnues, et malgré quelques commentaires émis 
par trois personnages du roman – la cousine de Perceval, la demoiselle 
hideuse et l’oncle ermite –, le narrateur n’intervient plus à ce sujet et ne 
nous donne pas la clé de cette scène. On apprend cependant que le graal 
contient ou sécrète une hostie qui est donnée au père du Roi Pêcheur qu’il 
maintient ainsi en vie, et que si Perceval avait posé les bonnes questions, 
il aurait non seulement guéri le Roi Pêcheur, mais également délivré le 
pays des malheurs qui l’accablent. D’autre part, on lui révèle une des 
causes de son indignité : Perceval est rendu responsable du chagrin que 
sa mère a éprouvé à son départ, chagrin si violent qu’elle en est morte. 
Le poids de cette responsabilité l’a empêché de parler lors du cérémonial 
chez le Roi Pêcheur. C’est pourquoi cette nuit-là ne fut pas celle du salut.

L’inachèvement du roman contribue à faire de la nuit un élément 
fondateur du mythe littéraire du Graal qui va s’épanouir à la suite de 
Chrétien de Troyes , puisque dans le texte source dont s’inspireront les 
différents écrivains désireux d’achever cette histoire ou de la réécrire, le 
seul moment du Conte du Graal où ce récipient apparaît dans la diégèse 
est cette nuit passée chez le Roi Pêcheur. Il est impossible de vérifier si, 

dr_24_compo2.indd   565dr_24_compo2.indd   565 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



566 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans les matériaux celtiques utilisés par Chrétien, la nuit était déjà liée 
au Graal : les récits originels, sans doute restés au stade oral, nous sont 
inconnus. En revanche il est possible de s’assurer que la nuit, à partir du 
moment où Chrétien de Troyes ouvre la porte du mythe littéraire à ses 
successeurs, a participé à la mythologisation qui s’est emparée de cet 
objet à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe siècle, ce qui a abouti à 
rattacher l’histoire du Graal à l’avènement d’une chevalerie chrétienne. 
Pour cela, nous nous proposons d’examiner différentes réécritures 
de cette scène datant de cette époque afin de voir si leurs auteurs ont 
été sensibles à cette composante et, si c’est le cas, afin d’analyser les 
différentes manières dont ils ont réutilisé le cadre nocturne.

Après le Conte du Graal, des romans en vers ou en prose réexploitent 
le matériau légué par Chrétien de Troyes . Ainsi, quatre Continuations 
en vers sont écrites : les deux premières le sont à la fin du XIIe siècle ou 
au début du XIIIe siècle ; les Continuations de Manessier  et de Gerbert 
de Montreuil  datent plutôt du premier tiers du XIIIe siècle. Ces quatre 
romans en vers ont pour projet, tour à tour, de terminer le récit du Conte 
du Graal que Chrétien de Troyes a laissé inachevé. Dans la Première 
Continuation, appelée Continuation Gauvain, le récit s’attarde sur les 
aventures de plusieurs chevaliers notamment Gauvain, qui va, dans la 
branche V, tenter l’épreuve du Graal au château du Roi Pêcheur : pour 
s’acquitter de sa parole envers un chevalier défunt, Gauvain doit revêtir 
les armes de ce dernier et se laisser porter par son cheval jusqu’à un lieu 
où il doit accomplir à sa place une importante mission. Après deux jours 
de chevauchée, au terme desquels il traverse une chaussée au milieu de 
la mer, le chevalier à minuit passé arrive au château du Graal vers lequel 
il était guidé par une lointaine lumière. Portant des armes qui ne sont 
pas les siennes, il est d’abord accueilli avec joie par les gens du château, 
jusqu’au moment où ceux-ci se rendent compte de leur méprise. Dans la 
grande salle, un mort est étendu dans une bière, une épée brisée posée 
sur la poitrine. Gauvain assiste alors à un office funèbre, après lequel 
arrive le roi du château. Pendant le repas, le Graal apparaît, « sert » le 
pain, le vin et différents mets aux chevaliers attablés. Tout le monde 
disparaît ensuite laissant Gauvain seul dans la salle. Il examine les lieux 
et observe une lance plantée dans un vase qu’elle remplit de sang, celui-
ci s’évacuant à l’extérieur de la pièce par un tuyau d’or et d’émeraude. Le 
roi lui propose de ressouder l’épée du mort : mais c’est un cuisant échec 
pour le chevalier. Néanmoins, lorsque Gouvain l’interroge le roi accepte 
de le renseigner sur l’origine de la lance, assimilée à la lance de Longin , 
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567GRAAL

puis sur celle de l’épée, responsable du malheur qui ravage le royaume 
de Logres, et enfin sur le Graal, récipient dans lequel a été recueilli le 
sang du Christ. Mais Gauvain, épuisé, s’endort avant d’avoir entendu les 
explications complètes au sujet du Coup douloureux.

Contrairement à la description qu’en avait faite Chrétien de Troyes , ici 
le Graal n’est plus source de lumière, ce que rendait saillant le contexte 
nocturne. C’est la vertu nourricière du Graal qui est seule relayée par ce 
récit. Mais la nuit est une nouvelle fois utilisée habilement par le narrateur 
pour rythmer la diégèse : si chez Chrétien de Troyes la procrastination de 
Perceval a permis de laisser les questions en suspens, ici c’est la fatigue et 
le sommeil de Gauvain qui sont l’occasion d’une pause dans les révélations 
et d’un report de celles-ci. À son réveil, Gauvain se retrouve allongé dans 
un champ, le château du Graal a disparu, de même que la possibilité pour 
lui de connaître le fin mot de l’histoire. Comme Perceval l’a été dans Le 
Conte du Graal, Gauvain est éliminé à son tour de l’aventure. Néanmoins 
ce n’est qu’un demi-échec, car les rivières se sont remises à couler dans 
la contrée au moment où Gauvain a posé sa question.

L’ajournement des révélations est observé grâce à un troisième 
ressort dramatique également lié au contexte nocturne dans la Deuxième 
Continuation, à nouveau consacrée à Perceval. Lorsqu’il assiste pour la 
deuxième fois au passage du Graal, le cortège ne se présente pas exactement 
comme dans le récit de Chrétien de Troyes  : deux demoiselles portent le 
Graal et la lance, et un jeune homme vient déposer l’épée brisée sur la 
table. Comme Perceval s’informe de ces différents mystères auprès de son 
hôte, celui-ci retarde le moment de s’expliquer en prétextant que Perceval 
doit d’abord se nourrir afin de reprendre des forces. L’épreuve de l’épée 
à ressouder est une nouvelle occasion de repousser les explications par 
l’insertion de cette péripétie comme condition préalable aux révélations, 
ce qu’elle n’était pas encore dans la Première Continuation. Perceval 
ne réussit l’épreuve que partiellement, une ébréchure de l’épée attestant 
qu’il n’a pas encore atteint la perfection. C’est à cet endroit du récit que 
se clôt la Deuxième Continuation et que s’insère dans certains manuscrits 
la Continuation de Gerbert de Montreuil .

Cette Continuation achève tout d’abord le récit de cette nuit passée 
au château du Graal : Perceval ne pourra entendre les explications qu’il 
recherche, tant qu’il n’aura pas atteint la perfection. Ce n’est qu’après de 
nombreuses aventures qu’il y parvient et lorsqu’il se présente à nouveau 
un soir chez le Roi, il assiste une fois encore au cortège merveilleux : 
deux demoiselles et un jeune homme portant le Graal, la lance et l’épée, 
passent à nouveau devant ses yeux et on lui propose de manier l’épée 
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568 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qu’il avait imparfaitement ressoudée. Comme Perceval réussit enfin à 
éliminer le défaut de l’épée, le roi s’apprête à lui faire les révélations 
tant attendues. C’est à ce moment du récit que commence la Troisième 
Continuation, celle de Manessier .

Cette Continuation débute par les révélations des différents mystères, 
le roi ne pouvant plus se soustraire aux réclamations de Perceval malgré 
la mention de l’avancée de la nuit et de la fatigue supposée de son hôte 
de passage. Une série d’aventures est cependant nécessaire à la guérison 
du Roi et relance encore le récit : la parole n’est pas libératrice, comme 
le laissait supposer le récit de Chrétien de Troyes , et ce n’est que lorsque 
Perceval revient une dernière fois dans le château du Graal avec la tête 
de l’ennemi personnel du Roi Pêcheur que celui-ci peut enfin se rétablir. 
Cette dernière aventure se situe dans une temporalité floue, mais il est 
précisé cependant que le retour de Perceval est fêté jusqu’à minuit, ce 
qui inscrit une fois de plus les apparitions du Graal et de la lance dans 
l’espace-temps nocturne. À la fin de cette Continuation, lorsque le Roi 
Pêcheur meurt, Perceval est couronné roi à sa place, car il est en réalité 
son neveu, et appartient donc à la lignée de Joseph d’Arimathie. Il se 
retire en ermite, puis est ordonné prêtre, mène une vie ascétique et ne se 
nourrit plus que de ce que le Graal lui sert. À sa mort, le Graal disparaît 
ainsi que le tailloir et la lance.

De cette énumération des différentes scènes du Graal chez les 
Continuateurs on peut conclure que, fidèles au récit source, les auteurs 
ont limité les apparitions du Graal devant Gauvain et Perceval à des 
moments nocturnes. Les nuits passées chez le Roi Pêcheur mettent 
toujours le héros à l’épreuve, et celle-ci se complique même et change 
de nature : aux questions qu’il faut poser, s’ajoute une épreuve plus 
physique destinée à juger la vaillance du chevalier ; celui-ci doit mériter 
les paroles explicatives sur le Graal, la lance et l’épée, en faisant la preuve 
de sa valeur. Toutes ces nuits constituent des climax dans les différentes 
Continuations mais elles en tissent également la trame essentielle : 
l’aventure ne se construit que très progressivement d’une nuit à l’autre, 
et ce n’est que pour revenir à cette nuit inaugurale et achever l’aventure 
suspendue au château du Roi Pêcheur que toutes les autres aventures 
surviennent dans ces récits et s’entrelacent les unes aux autres.

À peu près à la même époque où les deux Premières Continuations ont 
été composées, Robert de Boron  a eu pour ambition d’écrire une trilogie 
en vers (Joseph, Merlin, Perceval) : ce vaste projet romanesque l’amène 
à inventer une préhistoire au Graal en le rattachant à la Passion du Christ 
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569GRAAL

et à réécrire le Conte du Graal et sa continuation. De cette trilogie nous 
n’examinerons que le troisième volet puisque les deux premiers relatent 
les origines du Graal, sa translatio de Terre Sainte jusqu’en Occident, 
puis la conception de Merlin, son enfance et ses aventures jusqu’au 
couronnement d’Arthur. Ces récits débordent du cadre de notre étude 
puisqu’ils ne contiennent aucune nuit du Graal telle que nous l’avons 
définie au préalable. En revanche le troisième volet, Perceval, dont seule 
la version en prose nous est parvenue dans deux manuscrits (le ms. de 
Modène et le Didot-Perceval), nous livre deux scènes intéressantes pour 
la présente réflexion. L’œuvre s’inspire à la fois du Conte du Graal et de 
la Deuxième Continuation. La première scène est assez fidèle au récit 
inaugural du Conte du Graal, à quelques différences près cependant : 
quand Perceval se lance dans la quête du Graal, il connaît cette fois-ci 
l’enjeu de l’épreuve – guérir le Roi Pêcheur et sauver son royaume – et 
le moyen de la remporter – demander à qui l’on fait le service du Graal. 
En effet une voix en a informé la cour arthurienne assemblée autour de 
la Table Ronde alors que lui-même était assis sur le siège périlleux. La 
christianisation des objets du cortège est très nette : le Graal est le récipient 
qui a servi à recueillir le sang du Christ et la lance qui saigne est celle de 
Longin . Cependant, bien que prévenu de la nature et des conditions de 
réussite de l’épreuve, Perceval ne réussit pas à poser la question fatidique 
car, conformément au texte de Chrétien de Troyes , il est retenu par les 
conseils qu’on lui a prodigués et, variante de cette œuvre, parce qu’il 
éprouve une immense fatigue à n’avoir pas dormi depuis deux jours.

Ainsi dans cette première scène, comme chez Chrétien de Troyes , la 
nuit permet de relier cette épreuve au rite d’hospitalité et de renforcer la 
difficulté de l’aventure puisque la fatigue du chevalier lui est consécutive. 
Mais le texte introduit une deuxième condition à la réussite de l’épreuve : 
il faut non seulement poser la question mais également être le meilleur 
chevalier du monde. Or Perceval n’est encore à ce moment du récit ni 
assez sage, ni assez vaillant, comme le lui apprend le lendemain une 
demoiselle. Il faut donc attendre qu’il progresse dans son initiation à 
travers toute une série d’aventures, qu’il revienne une deuxième fois 
chez le Roi Pêcheur et qu’il pose enfin la question attendue pour que le 
Roi, son grand-père en réalité, guérisse instantanément. Ce deuxième 
épisode est encore nocturne.

Ainsi les Continuations et les romans de Robert de Boron  ont contribué 
à christianiser très nettement le Graal et la lance, et ce très rapidement 
à la suite de Chrétien de Troyes . Mais ils n’excluent pas pour autant 
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570 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

certaines données sans doute d’origine celtique, comme par exemple 
la vertu nourricière du Graal. En tout cas ils respectent la composante 
nocturne comme indissociable de l’épreuve chez le Roi Pêcheur.

Parmi les romans en prose du XIIIe siècle, le Lancelot en prose (vers 
1220) et la Queste del Saint Graal (1225-1230) s’inspirent également 
directement des récits de Chrétien de Troyes  mais ils réécrivent la nuit du 
Graal en utilisant de nouveaux protagonistes – Lancelot, Bohort et Galaad, 
qui s’essaient à cette épreuve, tout comme Gauvain et Perceval. Dans le 
récit à rebondissements du Lancelot, la merveille du Graal se combine 
avec des merveilles afférentes destinées à mesurer la valeur du chevalier 
et sa foi. Les auteurs développent ainsi l’aventure nocturne inaugurale 
grâce à des aventures annexes, combats, visions merveilleuses, éléments 
naturels qui se déchaînent… Le temps de l’aventure se dilate et certaines 
épreuves ont même lieu au moment du crépuscule.

Dans le Lancelot en prose, les scènes du Graal qui se passent 
à l’intérieur du château de Corbenic puis du Palais Aventureux se 
déroulent toujours la nuit et le plus souvent en deux moments distincts : 
tout d’abord le chevalier est invité à un repas au cours duquel le Graal 
passe et « sert » les hôtes de nourritures délectables ; ensuite le chevalier 
se retrouve seul, dans le Palais Aventureux, installé sur un lit magnifique 
mais périlleux – emprunt à deux épisodes composés par Chrétien de 
Troyes , dans Le Chevalier de la Charrette et Le Conte du Graal, ceux 
de la lance enflammée et du Lit de la Merveille. Il assiste là à quelques 
prodiges, dont le passage du cortège du Graal, et doit se soumettre à 
diverses épreuves, au terme desquelles, s’il sort vainqueur, il pourra 
pénétrer les secrets si importants et si mystérieux qu’il convoite.

Lorsque Gauvain, Lancelot, puis Bohort voient passer le Graal 
pendant le repas au château du roi Pellès (tel est le nom désormais du 
gradien du Graal), le point de vue utilisé est toujours celui de l’hôte de 
passage. Ce point de vue interne est nécessaire pour le narrateur qui veut 
préserver le mystère du Graal. C’est un des ressorts de la dramatisation, 
emprunté à Chrétien de Troyes . Le cadrage se fixe sur ce qui surprend 
le plus le chevalier : ainsi Gauvain s’attarde plus longtemps à regarder 
la porteuse du Graal que le récipient lui-même ; cette divagation du 
chevalier le distrait et l’empêche de comprendre la nature de la scène 
qui se joue. La sanction ne se fait pas attendre : alors que tout le monde a 
été servi de mets délicieux, Gauvain n’a, lui, rien à manger sur sa table. 
Lorsque c’est au tour de Lancelot d’assister à ce même repas, il remarque 
certes la demoiselle, mais son attention est attirée bien davantage par le 
Graal lui-même : ses pensées ne sauraient s’attarder sur la jeune fille, car 
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571GRAAL

son cœur le préserve de cette tentation, puisqu’il est dévoué tout entier à 
Guenièvre. Bien qu’ayant reconnu le chevalier et ayant connaissance de 
son amour pour la femme d’Arthur, le Roi Pellès, seigneur de Corbenic, 
organise le soir même une rencontre nocturne entre sa fille, la demoiselle 
porteuse du Graal, et Lancelot : cette escapade sciemment ourdie n’est en 
réalité qu’un piège qui prive Lancelot de la possibilité de se mesurer aux 
épreuves du Palais Aventureux. Lorsque c’est Bohort qui assiste à son tour 
au passage du Graal nourricier, il est profondément ému par le caractère 
sacré de cette merveille et se recueille en pleurant : son émotion et son 
attitude montrent qu’il a compris la nature du Graal, relique témoignant 
de la souffrance du Christ , et qu’il est des trois chevaliers le plus sensible 
au sacré, le plus pieux et donc le plus près de réussir l’épreuve.

Le Lancelot en prose développe ensuite toute une série de merveilles 
qui apparaissent dans des ordres différents selon qu’elles s’adressent 
à Bohort ou Gauvain : le chevalier est tantôt actif tantôt passif, mais 
en ce qui concerne le Graal, il se doit de ne pas intervenir. Différents 
combats, lance enflammée, prodiges, lance qui saigne, animaux étranges, 
lamentations, spectacle douloureux, voix, cris, tempêtes, constituent les 
épreuves qui s’enchaînent et se diversifient.

Il s’est donc produit un infléchissement important dans le récit des 
apparitions du graal : l’enjeu de la quête n’est plus de savoir ce qu’est le 
Graal, ce que les chevaliers n’ignorent plus, mais de voir distinctement 
ce qu’il contient. En fonction de sa valeur, le chevalier peut accéder 
ou non à la vision de ce mystère. La célébration du Graal se déroule 
dans une pièce interdite dans laquelle il n’a pas le droit de pénétrer, ce 
qui est conforme à la scénographie inaugurale de Chrétien de Troyes . 
Bohort brave cependant cet interdit, regarde dans la chambre et voit par 
la porte une pièce qui ressemble à une chapelle. Ce cadrage souligne le 
caractère spectaculaire – au sens premier du terme – du tableau auquel 
assiste Bohort, en même temps qu’il rend le mystère inaccessible par 
un effet de distanciation : un homme, agenouillé devant le Saint Graal, 
enlève l’étoffe de soie qui le recouvre. À ce moment, la lumière qui 
éblouit Bohort au point de le rendre aveugle, agit paradoxalement à la 
manière d’un rideau qui se ferme sur la scène et empêche le chevalier 
de regarder davantage. La mise en scène des différentes merveilles au 
Palais Aventureux respecte donc en partie la scénographie de Chrétien 
de Troyes qui plaçait le chevalier dans la situation passive du spectateur, 
assis sur un lit. Cela est assez net dans la mesure où, une fois de plus, la 
merveille se déplace d’une pièce à l’autre pour ne se montrer au chevalier 
que de manière fugitive, protégée des regards importuns.
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572 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les apparitions du saint vaissel, lors du repas ou lors de la célébration 
eucharistique sont donc toujours des scènes nocturnes parfois même 
éclairées par le clair de lune, ajout novateur par rapport à Chrétien de 
Troyes  qui ne faisait pas intervenir cette source naturelle de lumière dans 
la scène intérieure. Dans le Lancelot en prose, les jeux de la lumière 
installent le chevalier dans le moment de l’incertain, afin de lui ôter 
ses repères ordinaires. À des éblouissements qui aveuglent succède 
l’obscurité totale et subite qui empêche elle aussi de voir. La lumière 
trop vive, au lieu d’éclairer l’ultime révélation, lui fait obstacle et plonge 
le chevalier dans les ténèbres. Cette lumière est encore l’image d’un 
savoir inaccessible et refusé, nouvelle ressource trouvée par le texte pour 
conserver une partie du mystère. C’est pourquoi la nuit, quoique d’une 
toute autre manière par rapport à Chrétien de Troyes et les Continuateurs, 
est un cadre privilégié pour la scène, car le jeu de lumières qui y est 
développé synthétise les volontés de voir et de savoir.

On assiste d’ailleurs à une spécification des fonctions du Graal : il 
n’est plus nourricier, guérisseur et lumineux à la fois, mais tour à tour. 
Ainsi lorsqu’il est utilisé pour sa fonction nourricière, le Graal n’est pas 
lumineux : il est pourtant le signe d’une nouvelle Cène et les personnages 
se recueillent en le voyant. En revanche il conserve ce pouvoir lumineux 
lorsqu’il est présenté comme guérisseur ou lorsqu’il devient un des 
accessoires de la célébration eucharistique et c’est dans ce cas-là qu’il 
échappe définitivement aux regards.

La nuit du Graal s’enrichit dans le Lancelot en prose par l’agrégation 
de nouveaux motifs : c’est une nuit profondément ambiguë, proche de la 
mort, puisque le Lit Aventureux est un espace sacré dangereux où tout 
peut arriver pour mettre à l’épreuve le personnage ; mais c’est également 
une nuit lors de laquelle se révèle l’abondance de la vie et sa victoire sur 
la mort, puisque le Graal s’y rencontre, lui qui est à la fois nourricier et 
guérisseur. La quête du Graal est aussi quête de soi.

Écrite pour mettre un terme, à la suite du Lancelot, aux aventures du 
Graal, La Queste del Saint Graal est une œuvre sans doute influencée par 
l’idéologie cistercienne, ce qui oriente plus nettement encore la lecture 
de cette aventure. C’est pourquoi les épreuves afférentes ajoutées par le 
Lancelot en prose disparaissent pour laisser place à une nuit à nouveau 
épurée. N’est plus associée à la nuit du Graal que l’épreuve de l’épée 
brisée, qui doit être ressoudée par le Bon Chevalier. Lancelot, Bohort, 
Perceval et Galaad parviennent tous à un moment donné du récit à cette 
ultime étape de la quête.

dr_24_compo2.indd   572dr_24_compo2.indd   572 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



573GRAAL

Lancelot, conduit par une nef, parvient au château du Graal le 
premier, à minuit. Tous les habitants semblent alors endormis et le 
chevalier pénètre subrepticement dans les lieux, sans que quiconque s’en 
aperçoive. Guidé par sa foi, il passe devant les deux lions qui gardent 
l’entrée et arrive devant une salle d’où proviennent des chants célestes. 
Il comprend que c’est le service du Graal qui se tient là et prie Dieu 
de lui donner la possibilité d’assister à la cérémonie. La porte s’ouvre 
laissant apparaître une lumière intense et une voix commande à Lancelot 
de ne pas s’approcher davantage. Le chevalier assiste donc à distance au 
service de l’eucharistie, mais il oublie tout à coup la défense qui lui a été 
faite et, au moment de l’élévation, entre dans la salle en voulant secourir 
le prêtre qu’il croit incapable de soutenir l’enfant que lui ont remis trois 
hommes dans le ciel : Lancelot ne comprend pas la nature miraculeuse de 
la transsubstantiation – dont le dogme avait été proclamé au Concile de 
Latran en 1215 – et en fait une lecture littérale qui en exclut le caractère 
prodigieux. La sentence ne se fait pas attendre : le chevalier est aveuglé 
par un souffle chaud et des mains inconnues le jettent hors de la pièce, le 
laissant sans connaissance sur le seuil.

Bohort, Perceval et Galaad, pour leur part, arrivent ensemble au 
château du Graal, en fin de journée. Le Roi Pellès les reçoit et ils tentent 
tous l’épreuve de l’épée brisée : seul Galaad parvient à la ressouder. Par la 
suite, les trois compagnons ainsi que d’autres chevaliers élus, assistent à 
plusieurs miracles. Joséphé (fils de Joseph d’Arimathie) leur apparaît pour 
célébrer la messe. Un cortège d’anges l’assiste, portant des cierges, un 
linge et la lance qui saigne. Le Graal permet de recueillir son sang mais il 
contient également une hostie : sa fonction liturgique est double puisqu’il 
tient lieu de ciboire et de patène. Le miracle de la transsubstantiation est 
alors visible pour l’assistance : au moment où Joséphé élève l’hostie, un 
enfant au visage rouge descend du Ciel et semble entrer dans l’hostie qui 
prend alors la forme d’un homme. Joséphé remet l’hostie dans le Graal. 
La Présence Réelle est confirmée alors par la venue du Christ, sorti 
tout droit du Graal pour remettre en personne la communion à chacun 
des chevaliers. Il leur apprend que le Graal est l’écuelle avec laquelle 
l’Agneau a été mangé le jour de Pâques et que le père du Roi Pellès ne 
peut être guéri de son infirmité que si Galaad lui enduit les jambes avec 
le sang de la lance qui saigne, ce que s’empresse de faire le chevalier.

Les trois compagnons percent ainsi les mystères du Graal, mais 
alors qu’ils pensaient être arrivés au terme de la quête, ils découvrent 
que celui-ci est encore repoussé à plus tard : la vision des mystères du 
Graal n’était pas encore parfaite. Contrairement à Lancelot cependant, 
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574 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les trois compagnons acceptent la merveille pour telle, sans s’en 
étonner, sans s’interroger à son sujet – toute trace de modélisation ayant 
disparu du texte – et se révèlent dignes d’accéder au caractère sacré de 
la messe. À minuit cependant, une voix leur commande de quitter le 
palais et leur annonce que le Graal lui-même ne doit plus se montrer 
désormais au pays de Logres, cette terre d’accueil ne s’en étant pas 
révélée suffisamment digne, mais doit quitter l’Occident pour la ville 
de Sarras. Les trois compagnons l’y rejoignent plus tard : le Graal se 
manifeste là-bas désormais aussi bien de jour que de nuit et c’est alors 
seulement que Galaad pourra voir le Graal apertement dans une scène 
de communion mystique placée sous le signe de l’indicible. Cependant 
lorsque le précieux vase disparaît du château du Roi Pêcheur et de Grande 
Bretagne, c’est encore la nuit, et ce choix manifeste bien que le mythe ne 
pouvait finir pour les pécheurs qu’à l’endroit et au moment de la journée 
où il avait commencé.

Le Perlesvaus ou Haut Livre du Graal est le dernier livre que nous 
allons examiner dans le cadre de cette étude, car il offre des variations 
intéressantes sur la Nuit du Graal. L’œuvre est de datation incertaine : 
certains proposent de la dater du début du XIIIe siècle, ce qui en ferait une 
des premières Continuations en prose composée en même temps que la 
trilogie de Robert de Boron . D’autres indices semblent au contraire la 
relier à la Queste del saint Graal, ce qui permet d’envisager une datation 
bien plus tardive, peut-être même après 1230. Si on compare cette œuvre 
aux différentes réécritures ou continuations du Conte du Graal, on ne 
peut qu’être surpris par les choix de l’auteur, qui y raconte les combats 
sanglants de la Nouvelle Loi contre l’Ancienne. On ne trouve à proprement 
parler dans cette œuvre qu’une seule nuit du Graal telle que nous l’avons 
définie, bien que trois chevaliers se rendent tour à tour au Château du 
Roi Pêcheur. En effet, lorsque Lancelot s’y présente, le Graal refuse 
de se manifester, condamnant ainsi le chevalier pour l’amour coupable 
qu’il porte à la reine. Quand Perlesvaus se rend à ce même château, c’est 
pour une tout autre raison que celle de tenter à nouveau l’épreuve du 
Graal : il ne souhaite que reconquérir le Château qui est tombé dans les 
mains du Roi du Château Mortel, afin d’y faire revenir la Nouvelle Loi. 
Cette bataille se déroule d’ailleurs en plein jour, ce qui marque bien le 
déplacement de la nature de l’épreuve : de mystique l’épreuve devient 
guerrière et le récit de la quête devient celui de la conquête.

C’est donc au seul Gauvain qu’est paradoxalement consacrée la nuit 
du Graal au château du Roi Pêcheur. Lorsque le chevalier arrive sur les 
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575GRAAL

lieux, il est clairement fait mention de la nuit qui tombe au fur et à mesure 
qu’il pénètre dans l’édifice. Lorsqu’il traverse les trois ponts merveilleux, 
ce n’est encore que le crépuscule, mais lorsqu’il est accueilli par deux 
demoiselles du château qui lui remettent une robe en étoffe d’or, c’est la 
nuit noire : Gauvain est même surpris de la luminosité inexplicable des 
lieux, car il n’y a pas de chandelles à l’intérieur.

On retrouve dans le récit qui est fait de l’accueil de Gauvain divers 
éléments déjà relevés ailleurs mais agencés cependant différemment ou 
traités avec spécificité. Certains motifs sont christianisés et on observe 
également certains ajouts : ainsi dans la grande salle se trouve une relique 
de la Croix vénérée par le Roi Pêcheur. Gauvain lui remet l’épée de saint 
Jean-Baptiste, conquise lors de précédents combats et sans laquelle il 
n’aurait pas pu rentrer dans le château. Une lumière inexplicable baigne 
les lieux. Pendant le repas, le Graal et la lance passent, portés par deux 
demoiselles prenant garde de bien faire couler le sang de la lance à 
l’intérieur du Graal. Observant le Graal lors de ses différents passages, 
Gauvain voit à l’intérieur différents prodiges, mais il est incapable de 
poser les questions attendues : il s’abîme dans sa contemplation, regarde 
trois gouttes de sang sur la nappe blanche et reste sourd aux rappels 
à l’ordre du chef des chevaliers. En effet la compassion éprouvée par 
Gauvain devant l’image du Christ crucifié l’empêche de poser la question 
espérée par l’assemblée autour de lui. Une fois de plus, le point de vue 
interne est utilisé pour décrire la scène, procédé qui souligne l’incertitude 
du chevalier qui ne sait pas interpréter le spectacle qui s’offre à lui ; la 
merveille se présente sous différentes semblances et se transforme sous 
ses yeux ébahis à chaque nouveau passage du Graal. Cette merveille 
évolutive déroute le chevalier, ce qui est marqué par une modélisation de 
la scène très importante. Que s’est-il réellement produit ce soir-là devant 
l’hôte de passage. Combien y a-t-il d’anges serviteurs et de demoiselles ? 
Et surtout y a-t-il dans le Graal un calice (certains manuscrits proposent la 
leçon « une chandelle »), un enfant ou un roi crucifié ? Le regard pécheur 
de Gauvain n’arrive pas à appréhender la merveille dans sa globalité : il 
en a une vision temporellement morcelée et n’arrive pas à saisir que le 
Graal contient sans doute ces trois éléments à la fois ; ému et stupéfait 
cependant par les images de souffrance qui lui sont données à voir, son 
extase ne lui permet pas de percevoir la dimension théologique de ces 
visions, et le chevalier en oublie même de poser la question fatidique.

À la fin de la cérémonie, le chevalier, resté seul, entame une partie 
d’échecs mais le jeu magique le met échec et mat. Exaspéré, le chevalier 
renverse les pièces. Il s’endort et ne se réveille qu’au matin. On lui refuse 
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576 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

alors le droit d’assister à l’office, la porte de la chapelle est close, et 
lorsqu’il quitte le château, il se fait arroser par un orage discriminatoire, 
dernière marque de l’échec du chevalier.

À l’instar des autres romans étudiés ici, Le Haut Livre du Graal 
présente donc une scène du Graal elle aussi liée au contexte nocturne. La 
nuit passée par Gauvain au château est comparée à celle que Perlesvaus 
aurait déjà passée dans ces lieux (en amont du récit) mais pas plus 
que ce chevalier, Gauvain ne saura remporter l’épreuve de la parole : 
il reste désespérément muet. Pourtant son aphasie n’est plus liée à de 
l’indignité, de l’inexpérience ou de l’indifférence : au contraire, c’est la 
contemplation de la Passion qui le prive de réaction, car même s’il est 
bouleversé par cette vision, il n’en comprend pas réellement la nature et 
observe le signe sans en appréhender le sens.

On voit donc que l’aventure du graal telle que l’avait conçue Chrétien 
de Troyes  s’appuie sur le temps nocturne de manière significative et que 
les auteurs qui lui ont succédé ont su exploiter à leur tour judicieusement 
ce parti pris, faisant de la nuit une constante de la structure mythique. 
Ce n’est pas pour autant que l’imitation du modèle champenois les a 
empêchés de faire preuve d’invention : en effet, parmi les éléments 
constitutifs de la scène inaugurale, les auteurs ont su choisir ceux qu’ils 
souhaitaient réemprunter, modifier ou supprimer et ont opéré dans 
le traitement des motifs des amplifications, des condensations ou des 
déplacements. Les objets qui composent le cortège présentent ainsi de 
subtiles différences au gré des réécritures ; certains motifs inauguraux 
afférents, comme le tailloir, ont même été délaissés rapidement. Mais 
la nuit participe pleinement de la composition de l’aventure graalienne, 
entendue comme une épreuve lors de laquelle le mystère du Graal 
peut être levé, à des degrés divers, par les chevaliers : elle en est une 
circonstance indissociable. Dans les Continuations et le Didot-Perceval 
notamment, lors des passages consacrés au repas chez le Roi Pellès, le 
temps nocturne installe le chevalier dans un rite d’hospitalité inhabituel, 
qui échappe aux codes traditionnels : le chevalier est soumis au regard 
d’autrui, qui projette sur lui l’image du sauveur et une lourde charge pèse 
sur ses épaules ; la nuit place également le protagoniste en situation de 
faiblesse, à cause de la fatigue, de ses inhibitions naturelles ou culturelles, 
d’une indignité due à ses péchés et il doit faire la preuve de sa valeur pour 
accéder au sacré et éviter que celui-ci ne lui échappe une fois encore. De 
plus, la nuit permet une véritable mise en scène de la merveille, soit que 
celle-ci s’enrichisse et s’émancipe de l’objet graalien – comme dans le 
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577GRAAL

Lancelot en prose où les nombreuses péripéties nocturnes sont autant 
d’énigmes qui nécessiteraient des éclaircissements – soit que le Graal 
propose, par lui-même, une mise en scène de la merveille à travers la mise 
en relief de ce qu’il contient, dans la Queste ou Le Haut Livre du Graal 
particulièrement. Dans ce dernier, le protagoniste n’arrive pas à s’accorder 
sur la lecture qu’il doit faire de cette relique qui apparaît comme une 
image mouvante et insaisissable pour la pensée d’un simple chevalier. 
Mais dans La Queste, l’épreuve du Graal retrouve une forme narrative 
simplifiée, centrée sur l’objet graalien, qui permet aux chevaliers de se 
confronter à une théophanie ; leurs différentes réactions correspondent à 
différentes étapes d’ascension spirituelle et il est frappant de constater 
que la progression des révélations offertes par le Graal chez le Roi Pellès 
s’interrompt au moment où elle pouvait aboutir. Mais il faut avant cela 
que le Graal parte nuitamment et définitivement du Château du Roi 
Pêcheur : le Graal s’émancipe du chronotope fondateur pour ne se donner 
à voir pleinement que dans un autre temps, un autre lieu, échappant ainsi 
définitivement aux regards pécheurs qui voulaient le contraindre.

Anne-Gabrielle BRUNET-ROCHELLE
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Atteinte depuis plusieurs années d’insomnies chroniques, Anne-
Louise-Bénédicte de Bourbon , petite fille du grand Condé  et duchesse 
du Maine (1676-1753), prend l’habitude d’occuper ses nuits par des 
lectures qui mettent au supplice un entourage bien désireux de dormir, 
et – en dépit des admonestations d’un mari qui a constamment peur du 
serein – par des promenades dans les jardins de sa propriété. Au cours 
d’une de ces déambulations, la Nuit en personne – incarnée par Rose de 
Staal Delaunay  (1683-1750) l’une des suivantes de la duchesse – vient 
féliciter Anne-Louise de la préférence qu’elle marque pour son royaume, 
au détriment du sommeil réparateur :

Grande Princesse, je cède au Dieu du jour, qui plus puissant mais moins 
heureux que moi, vient terminer la Fête que vous avez célébrée en mon 
nom. De tous les hommages que j’ai jamais reçus des Mortels, aucun 
ne m’a été si glorieux que le vôtre. Leurs vœux intéressés déshonorent 
souvent le culte qu’ils me rendent. Vous seule m’accordez des honneurs 
dont je suis l’unique objet. Touchée de reconnaissance, je viens vous 
offrir mon flambeau dont la sombre lueur préside aux enchantements les 
plus terribles. Tant qu’il vous servira de guide, la fortune assujettie suivra 
vos pas dans la route périlleuse du brelan. Le hasard aveugle semblera 
vous connaître, et ses soins inconstants suivront fidèlement vos désirs. 
(Les Divertissements de Sceaux, éd. Classiques Garnier, 2011, p. 389)

L’apparition inaugure ainsi une série de fêtes, se succédant à peu près 
régulièrement de quinze jours en quinze jours, organisées par un Roi et une 
Reine désignés parmi les habitués de la duchesse. L’intérêt de ces fêtes, 
qui recourent aux plaisirs de la table et ménagent une place à la pratique 
aristocratique du bal, est de proposer systématiquement un spectacle. Ni 
théâtre, ni opéra, ni ballet, ni concert – mais à la fois un peu de tout 
ceci – le spectacle scéen fait genre par lui-même. Il est habituellement 
divisé en trois parties, intitulées « intermèdes », qui, le plus souvent, 
n’ont aucun lien entre elles. Cependant, quoique personnages, cadre et 
trame narrative changent d’un intermède à un autre, ils offrent, tous, des 
variations sur un seul thème, celui de la grandeur et de la noblesse de la 
duchesse du Maine. À retenir, enfin, que le Roi et la Reine qui prennent 
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582 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

en charge l’organisation des Nuits ne sont pas les auteurs des livrets, de 
la musique ou de la chorégraphie des intermèdes : pour chacun de ces 
aspects, ils recourent à des professionnels de l’écriture, de la danse et de 
l’harmonie.

Les célébrations périodiques intitulées « Grandes Nuits » rivalisent 
les unes avec les autres d’ingéniosité et de faste dans l’exploitation de la 
thématique nocturne. Cette thématique avait déjà inspiré sporadiquement 
les poètes de Sceaux, mais elle devient, à partir de ce moment, une 
véritable marque distinctive du groupe social animé par la duchesse 
du Maine et des productions artistiques qu’il consomme pour ses 
amusements. Dans le sillage de Louis XIV , qui donnait des bals la nuit 
pour montrer qu’il était capable de faire reculer la frontière naturelle de 
l’obscurité, la duchesse du Maine reprend à son compte le topos de « la 
nuit transformée en jour » afin de manifester son pouvoir. L’étude des 
Grandes Nuits s’inscrit ainsi dans l’étude des stratégies aristocratiques et 
de sociabilité sous l’Ancien Régime.

Mariée en 1692 à Louis-Auguste de Bourbon , duc du Maine, l’un 
des bâtards de Louis XIV , Anne-Louise-Bénédicte de Condé  vit ses pre-
mières années conjugales à la Cour. Mais, à partir de 1696, elle semble 
chercher de plus en plus un espace et un mode de vie personnel, encore 
qu’inéluctablement régi par les codes de l’oisiveté aristocratique. Elle 
passe d’abord du temps à Clagny, où son époux possède une élégante 
demeure construite par Jules Hardouin Mansart. Vers 1699, un autre pro-
jet d’installation se précise, dans l’ancien château de Seignelay mis en 
vente à Sceaux. Par un heureux hasard, la maison de Nicolas de Malezieu  
(1650-1727), ancien précepteur de mathématiques du duc du Maine et 
acolyte du couple ducal, se trouve à Châtenay, à quelques lieues à peine 
de Sceaux : dans un endroit proche du cadre dans lequel elle se prépare à 
briller et pendant toute la période des travaux de réparation et d’embellis-
sement de la propriété, la duchesse peut commencer à donner des fêtes. 
Systématiquement, celles-ci proposent à une assistance encore modeste 
des feux d’artifice, dont le principal résultat est de rendre « des nuits 
brillantes/ Plus belles que les plus beaux jours » (Les Divertissements de 
Sceaux, p. 41). Dans un récit sur commande à propos de ces amusements, 
que l’abbé Genest , un des « nègres » de la Duchesse, fait à Mlle de Scu-
déry , la thématique de la maîtrise de la nuit par l’ingérence massive de la 
lumière au cœur de l’obscurité connaît de longs développements :

Je pus assez admirer samedi dernier un Soleil que je vis briller tout à 
coup dans la nuit sur le haut d’une colonne. Aux deux côtés parurent deux 
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583GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

globes semés d’Astres resplendissants, et qui après s’être enflammés 
tout à fait, s’ouvrirent, éclatèrent et firent une image aussi vive que 
surprenante de ce qu’on nous enseigne de l’embrasement de l’Univers.
Hier je fus surpris comme si je n’avais encore rien vu. Après l’effort de 
quantité de belles fusées qui retombèrent en étoiles dans le jardin, les 
allées et le parterre parurent tout en feu avec leurs compartiments. L’Air 
était paisible, mais couvert de nuages, si bien que l’on aurait dit que toutes 
les étoiles du Ciel étaient en effet descendues sur la terre, et avaient été 
rangées dans un nouvel ordre, et avec des distances et des figures régu-
lières. On croyait voir mille fleurs enflammées, placées artistement par 
un habile Dessinateur. Le Marin  aurait bien eu raison de dire cette fois : 
Il terren stellato. L’aspect était admirable de tous côtés ; et après avoir eu 
le plaisir de regarder des fenêtres de la maison ce Ciel de haut en bas, il 
y avait encore un autre plaisir de se promener dans ces routes lumineuses 
parmi ces nouvelles constellations. (Divertissements, p. 78-79)

La grandeur de la duchesse, que palais et entourage (les deux en 
chantier) ne signalent pas encore, est ainsi soulignée par une habile 
exploitation de l’espace-temps nocturne domestiqué et embelli.

L’installation à Sceaux, et le développement – chez la duchesse 
– d’une passion pour le théâtre d’amateurs, mènent pendant quelques 
années à un ralentissement de l’instrumentalisation du nocturne. 
Cependant, au cours de cette période que l’on peut situer de 1703 à 1714, 
les feux d’artifice ne sont pas complètement abandonnés, et le récit des 
bals, cantates et autres divertissements vespéraux souligne l’éclairage a 
giorno dont ils disposent. Mais c’est véritablement à partir de la mise en 
place improvisée des Grandes Nuits que cet outil de manifestation du 
pouvoir est repris et utilisé sur une échelle sans précédent. La duchesse 
saisit au vol les suggestions de la harangue de Rose Delaunay , dont les 
sous-entendus servent particulièrement ses intérêts dans le contexte de 
succession au trône créé dans la famille royale par l’épidémie de petite 
vérole de 1712, et par la disparition du duc de Berry  (dernier petit-fils 
de Louis XIV ) en mai 1714. Devant la perspective d’une extinction 
complète de sa descendance légitime, ravivée par ce dernier décès, 
Louis XIV promulgue, le 28 juillet, un décret en gestation de plus longue 
date, qui déclare le duc du Maine, le comte de Toulouse et leurs enfants 
et descendants capables de succéder à la couronne, si les princes de sang 
venaient à manquer. Le plus âgé et le plus aimé par Louis XIV, le duc du 
Maine se trouve dès lors en très bonne position pour monter sur la plus 
haute marche dans la hiérarchie du royaume. Les Grandes Nuits de Sceaux 
sont, dans une certaine mesure, une façon de renforcer cette alléchante 
perspective par la manifestation d’une excellence dans l’élégance, les us 
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584 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

aristocratiques, le savoir-vivre, le maniement des symboles. Bâtissant sur 
une réputation acquise au cours des années, la duchesse du Maine oriente 
ses fêtes, dans ce moment crucial, de façon à impressionner ses rivaux 
et à rallier ses partisans. L’originalité et la polyvalence de la symbolique 
nocturne lui apparaît comme particulièrement intéressante dans cette 
quête de pouvoir par l’image, qui n’est pas très éloignée des campagnes 
politiques qui peuvent se mener de nos jours.

Le motif de la puissance du prince, qui maîtrise les limites naturelles, 
est repris. Cependant – et c’est là un changement volontaire, dont la 
signification se précisera au fur et à mesure – cette capacité de maîtrise 
se traduit dans les Grandes Nuits moins par l’acte de faire reculer les 
ténèbres en y faisant surgir la lumière, que par le jeu avec d’autres 
frontières naturelles liées au règne de l’obscurité. C’est surtout le besoin 
de sommeil que la duchesse entend combattre, transformant ainsi sa 
propre infirmité physique en manifestation d’une différence princière. 
Lors de la cinquième Nuit – dont la duchesse prend personnellement 
en charge l’organisation, assistée du Président de Mesmes  – le Lutin de 
Sceaux chasse le dieu du Sommeil, réfugié dans un des pavillons des 
jardins de Sceaux, dit « pavillon de l’Aurore ». Et les complaintes du 
personnage persécuté, et la réponse du personnage coryphée insistent 
sur le caractère exceptionnel d’un domaine où la présence de la duchesse 
modifie radicalement les modes de fonctionnement de son personnel et 
de ses habitués :

LE SOMMEIL : Pourquoi me maltraiter ainsi ?
Cruel, je t’ai cédé ce Palais magnifique,
Ces superbes salons, et ces lambris dorés.
  Hé quoi ! ton pouvoir tyrannique
Poursuivra le Sommeil en ces lieux retirés ?
De la cave au grenier ta fureur répandue
À tout le domestique a soufflé son poison.
Dormir est un forfait puni dans la maison :
  Et dans son immense étendue
  Plus de sommeil, plus de raison.
Ne saurais-tu souffrir au moins que ce bocage
  Me reçoive tranquillement ?
  M’abandonner cet ermitage ?

LE LUTIN : Quitte nos champs délicieux
Détestable Sommeil, va dans de sombres lieux
  Nourrir l’oisiveté des Moines :
Augmente, si tu peux, l’embonpoint des Chanoines.
Sur leurs sens engourdis va verser tes pavots :
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585GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

Ce peuple appesanti d’une indigne mollesse,
Croit ménager sa vie à force de repos ;
Mais il est déjà mort par sa propre paresse,
Et tu préviens chez lui l’office d’Atropos.
Va sur de tels sujets exercer ta puissance.
Ici nous consacrons nos vœux et nos travaux
  À la joyeuse vigilance. (Divertissements, p. 397-398)

Ce refus de dormir – le plus souvent dépourvu de la motivation 
éthique évoquée par le lutin (le sommeil synonyme de mort et de paresse, 
plaçant ainsi la vigilance prolongée dans le pôle de la vertu) – est un 
motif récurrent des Grandes Nuits. Dès la première Nuit, on entendait un 
musicien chanter :

Sommeil, va réparer les beautés ordinaires ;
Va rafraîchir leurs teints, va ranimer leurs traits

Tes soins ne sont pas nécessaires
À la reine de ce Palais.

De tes divins pavots l’essence la plus pure
Ne peut rien ajouter à l’éclat de ses yeux :
Pareils à ces flambeaux qui brillent dans les Cieux
Pour éclairer les hommes et les Dieux,

Ils sont d’immortelle nature,
Le repos leur est odieux. (Divertissements, p. 390)

L’Aurore de la quatrième Nuit affirme, à propos du domaine de 
Sceaux, que « jamais le Sommeil n’y ferme de beaux yeux./ On n’y 
fait que jouer, chanter, danser et rire » (Divertissements, p. 393), tandis 
que les suivants de l’Esprit du Jeu, qui s’expriment dans un intermède 
conçu par Rose Delaunay , rappellent que le Sommeil est toujours sorti 
vaincu de ses affrontements avec la duchesse : « À régner sur ses yeux 
c’est en vain qu’il s’empresse,/ Redoublons nos efforts pour traverser les 
siens. » (Divertissements, p. 589). Se manifeste ainsi le positionnement 
d’exception de la duchesse parmi le commun des mortels, à la différence 
desquels elle n’est pas soumise à l’esclavage du repos. Mieux encore, 
par rapport à nos héros modernes des séries télévisées, elle parvient 
même à faire partager son « superpouvoir » à ceux qui la prennent pour 
souveraine, puisque serviteurs et invités sont censés partager la même 
exceptionnelle capacité de vigilance.

Ce même motif des capacités surnaturelles, signalant une personne 
digne d’occuper la place la plus élevée dans le royaume, est lisible dans 
la trame d’autres Grandes Nuits. La nécessité de varier les sujets mène à 
un certain glissement thématique, mais on reste dans le cadre général du 
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586 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nocturne. Ainsi, à la neuvième Nuit, le Roi de la fête, incapable de trouver 
des idées nouvelles, piquantes et élégantes pour amuser la duchesse, par-
vient à se transporter dans le royaume des morts pour se faire aider par les 
poètes de l’antiquité. Si la duchesse elle-même n’intervient pas directe-
ment dans la mise en place de cette plaisante nekuia aux échos cornéliens, 
c’est au nom de son service que se détermine à agir l’espèce d’Alcandre 
consulté par l’auteur en mal d’inspiration. Au-dessus du pouvoir opéra-
tionnel du magicien s’affirme ainsi le pouvoir politique d’Anne-Louise-
Bénédicte ; la victoire sur l’ordre naturel des choses – qui interdit habi-
tuellement l’accès à l’au-delà – lui revient donc, en ultime analyse, et elle 
se traduit une fois de plus par une manipulation de l’obscurité :

L’ENCHANTEUR :  Si ce n’était pour plaire à Ludovise,
  Je ne répondrais pas de mes enchantements ;
[…]
  Nuit, cache ton flambeau, redouble ton silence ;
  Que toute la nature attentive à ma voix,
  Par l’effort de mon art éprouvé tant de fois,
   Me marque son obéissance.
[…]
  Que la terre s’entrouvre et me marque un passage
Pour arriver dans les enfers. (Divertissements, p. 409-410)

En puisant dans une autre tradition culturelle, la puissance magique de 
la princesse est affirmée, dans la dixième Nuit, par le désenchantement du 
palais d’Urgande. Cette mystérieuse fée apparaît dans le roman portugais 
de chevalerie Amadis de Gaule (1508, adaptation française en 1540), 
mais surtout – dans la perspective qui nous intéresse – dans le livret 
d’Amadis, opéra de Lully , mis en scène en 1684. Désolée par une réalité 
qui se dégrade tandis que le monde glisse vers l’âge de fer, la fée aurait 
décidé de se s’endormir, avec son sage époux Alquif et toute sa cour, dans 
un endroit secret et magique, où elle attend que des êtres dignes de sa 
protection naissent pour mettre fin à l’enchantement. Les Divertissements 
mettent en scène un Chevalier du Soleil et un Noctambule, qui errent 
chacun de par le vaste monde pour y propager le renom de leurs dames 
respectives. En se rencontrant devant le palais enchanté d’Urgande, les 
deux chevaliers se rendent compte qu’ils vénèrent la même beauté, à 
savoir la duchesse du Maine. Son portrait, exhibé par le chevalier du 
Soleil, rappelle à la vie le domaine de la fée :

URGANDE : Arrêtez. Qu’entre vous cet honneur se divise.
  Nous sommes arrivés au plus heureux moment.
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587GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

  Au nom de Ludovise,
Tout va se ranimer dans ce Palais charmant.
  Esprits, connaissez la puissance
  Par qui votre bonheur commence.
Volez, plaisirs et jeux qui me faites la cour,
Volez, allez à Sceaux fixer votre séjour. 
(Divertissements, p. 433)

C’est sur une autre sorte de ténèbres que la Duchesse manifeste 
ainsi sa supériorité – celles du temps, de ses brumes mystificatrices et 
porteuses d’oubli. Ainsi, le divertissement s’appuie diversement sur la 
thématique nocturne pour bâtir l’idée de la supériorité de la princesse, 
jouant à la fois sur les connotations surnaturelles des êtres de l’ombre 
qui lui rendent hommage et sur le bouleversement du vécu traditionnel 
qui oppose lumière et obscurité, puisque, dans la concorde des deux 
chevaliers, leur coexistence devient compatible.

Ailleurs, des loups-garous qui arrivent à Sceaux redeviennent des êtres 
raisonnables sous l’influence bénéfique de la duchesse – tout comme, 
dans un divertissement antérieur d’une bonne dizaine d’années aux 
Grandes Nuits, un pauvre prince condamné par sa marâtre sorcière à errer 
sans fin trouve apaisement et protection grâce au rayonnement magique 
de la duchesse. Le lien à la thématique nocturne est sans doute plus ténu 
ici (encore que l’arrivée desdits loups-garous soit scénarisée pendant la 
nuit), mais incontestable : le possesseur du pouvoir thaumaturgique est, 
traditionnellement, un maître des ténèbres (sorcier ou savant), tirant l’un 
de l’autre, dans l’imaginaire collectif.

Un deuxième axe d’exploitation de la thématique nocturne, inti-
mement articulé au premier, repose sur les multiples possibilités 
de personnification offertes par la Nuit. Les organisateurs des fêtes 
exploitent activement tout un panthéon plus ou moins traditionnellement 
lié à Nox : Hespérus et Aurore viennent dialoguer en musique lors de la 
quatrième Nuit, Minerve et les Hiboux sont convoqués pour la huitième 
(dont le texte n’a malheureusement pas été conservé), tandis que les 
planètes du système solaire défilent une par une devant la duchesse la 
nuit du 3 à 4 mai 1715, qui précède une éclipse de soleil. Comme la 
Nuit venue, dans la harangue initiale, rendre un hommage proprement 
féodal à la duchesse, la convocation de ces personnages mythiques vise 
à asseoir la puissance de la petite fille du grand Condé  par l’exploitation 
du mécanisme médiéval qui mesure la force d’un seigneur au nombre 
et à l’importance des vassaux pliant le genou devant lui. À cette fin, à 
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588 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la quatrième Nuit c’étaient des êtres humains – de faux Groenlandais 
– qui venaient déposer leur royaume, enténébré une bonne partie de 
l’année, aux pieds de la princesse. Ce type d’hommage, d’abord rendu 
sur un ton presque burlesque, devient de plus en plus solennel au fur et à 
mesure de l’avancement des fêtes et du développement de la thématique 
nocturne, jusqu’au point d’acmé constitué par le ralliement des planètes 
à la cause de la duchesse. On assiste, à la fin du processus, à un véritable 
renversement de perspective, puisque d’un argument apologétique qui 
misait sur la démonstration d’une capacité à transformer la nuit en jour on 
passe à présent à la manifestation d’un pouvoir de faire régner, ad libitum, 
l’obscurité propice à l’observation des autres étoiles du firmament :

MERCURE : [s’adressant au Soleil] Vous êtes trop présomptueux.
  Il ne tient qu’à notre Princesse
De réprimer bientôt cet orgueil qui nous blesse.
[…] Paraissez, Ludovise ;
Et vengez-vous d’un Dieu qui nous méprise.
Il fuit ; je l’ai prévu ; que notre sort est doux !
Un seul de vos regards le force à la retraite.
Comme il nous obscurcit, il s’enfuit devant vous. 
(Divertissements, p. 484)

La reine de Sceaux parvient ainsi à se singulariser parmi les princes 
ayant pris appui sur le cadre nocturne pour dire leur puissance, puisque 
se plaçant délibérément du côté de l’obscur, du noir, des heures sombres, 
traditionnellement frappées de connotations négatives. Sans renoncer 
définitivement à la référence au pouvoir de la lumière (la duchesse du 
Maine est désignée, tout au long des Divertissements, comme un astre 
qui illumine les jardins de Sceaux), sa majesté se construit également par 
l’appropriation de toute une série d’attributs impressionnants de la nuit.

Ce mode de fonctionnement a été très tôt interprété par les historiens 
de la Cour comme l’expression d’une fronde envers Louis XIV . Une 
troisième perspective sur la signification politique des symboles 
nocturnes employés dans les Divertissements de Sceaux se dessine ainsi, 
dépassant l’utilisation canonique des connotations axiologiques du 
binôme lumière/ ténèbres et l’activation d’une série de représentations 
médiévales qui utilisent la nuit comme souveraine et déesse. L’opposition 
semble claire : devant le Roi Soleil vieillissant se serait dressée, en 
cette fin de règne marquée par de nombreux travers, une Reine de la 
Nuit resplendissante. À la différence d’un monarque hégémonique, qui 
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589GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

ne laisse aucun espace de manifestation à ses subalternes, la duchesse 
promet de briller sans éclipser. Le mythe d’une telle fronde est nourri 
par certaines observations malveillantes dans les mémoires du temps 
– à commencer par ceux, les plus célèbres, du duc de Saint-Simon  -, 
mais surtout par cette fantasmagorie nocturne qu’elle agite au long de 
ses fêtes. Lors de la quinzième Nuit mentionnée plus haut, on entendait 
clairement le Soleil se plaindre d’être exclu des plaisirs de Sceaux, et 
l’on a vu que l’hommage des planètes à la duchesse apparaissait comme 
une véritable révolte de palais, qui semble rejoindre certains motifs de la 
réaction nobiliaire de l’époque.

Cependant, une analyse plus attentive des rapports entre le couple 
ducal et le Roi montre qu’il n’en est rien, et que le sens politique de 
l’assimilation à la Nuit est plutôt celui d’une complémentarité affichée que 
celui d’une opposition. Contrairement à ce qu’ont pu écrire les premiers 
biographes de la duchesse, M. et Mme du Maine s’installent à Sceaux 
avec l’assentiment du monarque, leur indépendance (au demeurant, toute 
relative, puisqu’elle n’est, à bien y regarder, ni financière, ni sociale) 
étant soigneusement intégrée dans un dispositif de consolidation de son 
prestige par la création d’une série de cours satellites fidèles. Se plaçant 
du côté de la Nuit, la duchesse du Maine manifeste plutôt une acceptation 
de sa place dans la hiérarchie royale qu’un esprit de fronde : elle entend 
occuper le temps que le règne du Soleil lui laisse disponible, s’affirmer 
après, en second, dans les intervalles. La filiation « de la main gauche » de 
son époux le place, elle aussi, naturellement du « côté obscur de la force ». 
Pas seulement par hasard, le couple ducal s’installe dans une demeure 
dont certaines décorations disent cette position décidément subalterne, et 
en même temps très haute : la fresque qui décore le pavillon de l’Aurore 
déjà mentionné, encore visible de nos jours, montre le char de la déesse 
aux doigts de rose chasser un vieillard dans lequel on peut reconnaître à 
la fois le symbole de la nuit et de l’hiver. Le commanditaire de l’ouvrage, 
Colbert , cherchait ainsi à manifester la manière dont il concevait son rôle 
auprès du monarque : précurseur, dissipateur des ténèbres par son action 
administrative civilisatrice, annonciateur du triomphe de Sa Majesté. En 
investissant le pavillon rénové pour une de ses fêtes, la duchesse reprend 
à son compte, avec sa propre interprétation et ses propres outils, cette 
symbolique : le Lutin de Sceaux qui exile le Sommeil est un ambassadeur 
de la puissance centrale au cœur d’un territoire nocturne pour le moins 
délaissé, les dernières années de son règne, par le Roi.

Les symboles nocturnes signifient ainsi l’appartenance à un second 
cercle du pouvoir, non pas en concurrence avec le premier, mais en 
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590 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

complémentarité – comme la nuit est la sœur et pas la négation du jour. 
La duchesse du Maine s’empare de ce qu’on lui laisse comme espace-
temps pour donner libre cours à ses ambitions. Certes, les propos de 
différents personnages allégoriques convoqués au fil des Divertissements 
font la duchesse un véritable phare, dont le rayonnement rend inutile, 
pour ses fidèles, la présence du Soleil. Mais l’astre du jour est-il, dans ces 
textes, un symbole du Roi ? Tel qu’il est invoqué et tel qu’il s’y manifeste 
le plus souvent, et particulièrement dans la Grande Nuit de l’Éclipse, il 
apparaît plutôt comme une figure apollinienne, dieu des vers et de l’art 
en général. Lui signifiant son congé, les différentes séries de personnages 
qui se manifestent dans les Divertissements disent simplement la 
puissance inspiratrice de la duchesse, son rayonnement créateur. On 
n’est pas loin, dès lors, de la naissance de l’imagerie romantique de la 
muse, dont la préférence pour les visites nocturnes est connue – tout 
en restant, résolument, dans le cadre de la littérature galante, grande 
utilisatrice d’hyperboles et de louanges dithyrambiques. L’opposition 
Soleil/ Apollon vs. Duchesse du Maine/ Reine de la Nuit s’avère, à cette 
fin, extrêmement féconde.

L’instrumentalisation de la nuit dans une perspective sociale et 
politique s’effectue donc, dans les Divertissements de Sceaux, avec une 
particulière ingéniosité, et en variant les approches. Il n’en reste pas 
moins que l’on peut s’étonner du choix de la duchesse d’associer son 
nom à un symbole qui provoque, malgré tout, inquiétude et malaise dans 
l’inconscient collectif. La nuit est révélatrice de peurs anthropologiques 
fondamentales, et en convoquant dans les fêtes des monstres, des truands 
et des enchanteurs (loups-garous de la sixième Nuit, bohémiennes 
diseuses de la bonne aventure de la dixième, magicien de la neuvième…) 
les différents auteurs des livrets y renvoient explicitement. N’y a-t-il pas 
un risque de mauvaise interprétation à force d’associer ainsi son image 
à des éléments connotés négativement ? Il suffit de voir comment ses 
biographes – y compris les plus modernes –, tirent la « reine de la Nuit » 
du côté de la conspiratrice, de l’aventurière, de l’héroïne sombre… 
C’est ne pas tenir compte, cependant, d’un ingrédient fondamental de la 
poétique du nocturne mise en œuvre par les Divertissements de Sceaux : 
le traitement systématiquement démystificateur, l’utilisation « au second 
degré » de tout ce qui, dans le royaume de la nuit, angoisse et menace.

On peut rappeler, en ce sens, le contraste burlesque dans la harangue 
initiale de la Nuit, qui n’est ni un hasard, ni un contresens dans le traitement 
du personnage. Les voiles noirs dont se drape l’artiste improvisée, la 

dr_24_compo2.indd   590dr_24_compo2.indd   590 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



591GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

lumière pauvre qui accompagne son apparition – provenant d’une « très 
jolie lanterne » que la Nuit offre, à la fin de sa harangue, à la duchesse, 
comme nous l’explique une didascalie -, les allusions aux actes de 
sorcellerie qui s’accomplissent, traditionnellement, pendant les heures 
sombres, le culte dont il est fait mention au détour d’une phrase, tous ces 
éléments s’associent, dans cette brève allocution, pour esquisser d’abord 
une image traditionnelle, c’est-à-dire inquiétante, du personnage. 
Pourtant, en dépit de ces touches sombres et du caractère solennel de 
l’adresse, le lecteur n’est saisi d’aucun frisson – tout comme, en dépit du 
moment et de l’effet de surprise, Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon  ne 
s’est pas émue outre mesure de l’apparition venue couper sa promenade. 
C’est que les marques de déférence de la déesse, le contraste entre les 
« enchantements les plus terribles » et « la route périlleuse du brelan », la 
redondance des moyens pour impressionner débouchant sur une promesse 
d’aide à gagner aux cartes, tout concourt pour ôter à la Nuit sa dimension 
chtonienne, afin de la transformer en une allégorie aimable, élégante et 
légère – mission que l’actrice d’un soir se reproche d’ailleurs de ne pas 
avoir très bien remplie de par son manque de distinction naturelle.

Ce fonctionnement se retrouve – exemple encore plus significatif – 
lors de la treizième nuit, au cours de laquelle a lieu la représentation des 
Amours de Colin et Ragonde ou la Veillée de village, sur un livret de 
Destouches  et une musique de Mouret . La pièce met en scène des esprits 
malins, venus tourmenter le niais Colin alors qu’il attend, par une nuit 
fort noire, son amante Colette. Éclairage, chorégraphie et musique sont 
conçus de manière à faire impression sur le spectateur :

Plusieurs voix crient de loin d’un ton étouffé : Colin, Colin, Colin…
COLIN :  Je tremble, je frissonne !
      Première entrée
Deux Lutins dansent une Entrée fort vive autour de lui.
COLIN : On court autour de moi. Je n’entends plus personne.
Plusieurs voix du ton ci-dessus : Colin, Colin, Colin…
COLIN : Ah ! ce sont des esprits !
 Fuyons, mais je ne puis ; la force m’abandonne.
(Divertissements, p. 459)

À aucun moment, toutefois, le public ne ressent aucune inquiétude, 
aucun frisson lié à cette épiphanie de l’au-delà. Car les esprits malins 
s’avèrent des garçons de village déguisés, tandis que la sorcière qui 
délivre Colin de ses tourments en échange d’une promesse de mariage 
est l’impudique Ragonde, dont le spectateur a pu mesurer, au cours des 
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592 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

scènes précédentes, le ridicule. Le peuple nocturne est convoqué avec ses 
attributs traditionnels, mais dans le cadre d’une farce, qui annihile toute 
dimension véritablement inquiétante. Ce même mécanisme fonctionne à 
propos des bohémiennes diseuses de bonne aventure, mentionnées plus 
haut, dont le propos montre que leur prétendue maîtrise des arcanes du 
temps n’est que charlatanerie, tandis que les enchanteurs et autres figures 
extraordinaires convoquées ci et là manifestent toujours clairement leur 
statut allégorique, fictionnel. Les Grandes Nuits ne cherchent pas à faire 
illusion à propos de ces personnages : c’est le spectaculaire qu’elles 
recherchent, et non pas l’impression de vérité. Le cadre nocturne offre 
un panorama extraordinaire et saisissant, que les Divertissements ne se 
privent pas d’exploiter, en veillant toutefois à ce que les émotions suscitées 
dans le public restent maîtrisées et raisonnables. Le rapport à la nuit qu’ils 
cherchent à instaurer est celui de l’astronome et du mathématicien, plus 
d’une fois convoqués, d’ailleurs, en tant que personnages : messieurs de 
Cassini, Maraldi et de La Hire , fine fleur de l’Observatoire, interviennent 
nommément lors de la septième Nuit, tandis que Descartes  et Archimède 
parlent au Roi de la fête venu les retrouver aux Champs Élysées lors 
de la neuvième Nuit. On sait que la duchesse avait pris des leçons de 
mécanique céleste sous la conduite de Nicolas de Malezieu , et qu’elle 
possédait plusieurs lunettes dont elle se servait par des nuits claires 
pour observer la voûte céleste. Ses Divertissements se nourrissent de ce 
cartésianisme mondain, traduisent un refus du mystère, une volonté de 
maîtrise des peurs anthropologiques par le démontage, à la manière de 
Fontenelle , des mécanismes des superstitions et des soi-disant miracles.

Ainsi, les Grandes Nuits de Sceaux témoignent à la fois de l’importance 
de la thématique nocturne dans la littérature mondaine employée comme 
outil d’affirmation sociale, et d’un rapport désangoissé à l’empire de 
l’obscurité, qui atteste du changement des mentalités dans la France et 
l’Europe de l’époque. Certes, les artistes réunis autour de la duchesse 
du Maine ne sont pas les premiers à avoir adopté une telle perspective, 
détachée et souriante, dans le traitement de l’imaginaire nocturne. Mais 
on assiste dans leur production à une systématisation de l’approche, à 
un démontage volontaire de toutes les peurs nocturnes ancestrales. Tel 
qu’il se créé et s’exprime dans ces divertissements de Sceaux, le rapport 
à la nuit est révélateur d’une attitude de l’esprit moderne (supérieur, 
conquérant, libre de l’esclavage de la peur grâce à sa capacité de 
connaissance), témoin d’un certain positionnement anthropologique 
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593GRANDES (LES) NUITS DE SCEAUX

envers l’inconnu, le transcendant et le mystère, qui fonde toujours nos 
modes de pensée actuels.

Les Grandes Nuits ont gagné une juste notoriété dans le monde des 
historiens de l’art par les évolutions significatives qu’elles ont permis 
d’effectuer dans les domaines de la musique, de la danse et du chant. En 
revanche, cette modernité dans le traitement de la thématique nocturne 
ne semble pas leur avoir assuré le succès auprès d’un public plus large. 
C’est que l’évolution des sensibilités, appelant la révolution romantique 
et s’en nourrissant en retour, a rendu assez rapidement peu parlantes les 
élégantes volutes nocturnes des Divertissements. Tout en continuant à 
cultiver le cartésianisme dans son positionnement anthropologique 
quotidien, le public moderne s’est redécouvert un besoin d’éprouver des 
émotions fortes quand il lit pour le plaisir. La Nuit mise au pas, ordonnée 
et inoffensive des Divertissements n’a pas réussi à faire recette en dehors 
de la « ménagerie » scéenne de la duchesse du Maine.

Ioana GALLERON
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HORIZON

Par définition tracé de limite, distinction, l’horizon peut-il être 
nocturne ? N’est-il pas ouverture et direction à l’opposé de la nuit qui 
efface les repères ?

L’horizon, de nuit, pose la question de la disparition de la perception 
ou du moins de son renouvellement par d’autres critères. Peut-on encore, 
en effet, percevoir un espace en profondeur sans qu’advienne projetée 
devant soi, en miroir, la limite de la portée du regard ? Si le paysage se 
définit par le point de vue et l’horizon, comme l’a montré Michel Collot , 
et si, la nuit, l’œil n’est plus le point-source de la vision, comme l’écrit 
Baldine Saint Girons (p. 159), il n’est pas certain que l’horizon conserve 
le sens de limite visuelle qui lui est habituellement assigné.

1. Le premier horizon se distingue nécessairement de la nuit. On 
pourrait soutenir qu’il n’y eut horizon que lorsque la nuit recula. Surgi 
des ténèbres sans fond, de la nuit incréée, l’horizon originaire est une 
limite qui n’appartient encore à aucun œil humain. Il opère la distinction 
entre le jour et la nuit, les ténèbres et la lumière et entre le temps éternel 
et le temps successif. Dans la cosmogonie grecque décrite par Hésiode , 
après le premier jeu de forces incarnées par Chaos, Gaia et Éros naît 
la seconde génération des puissances primordiales. De Chaos sont 
engendrés Erèbe et Nuit ; de Gaïa, Ouranos et Pontos. D’une union entre 
Gaia et Ouranos naissent les douze Titans et Titanes, les trois Cyclopes 
et les trois Cent-bras. Pour la première fois dans la Théogonie, l’union 
entre deux puissances produit des êtres différents de l’une et de l’autre, 
mais Ouranos empêche ses enfants de sortir à la lumière et de mener 
une existence autonome. « Le Ciel recouvre complètement la Terre, il 
est couché, vautré sur celle qui l’a engendrée » (Jean-Pierre Vernant ), 
obligeant Gaia à garder ses enfants dans son ventre. Il n’y a pas encore 
vraiment de lumière, parce qu’Ouranos, étendu sur toute la surface de 
la terre, maintient le monde dans une nuit éternelle. Furieuse, Gaia 
conçoit un plan : elle fabrique une faux qu’elle confie à son plus jeune 
fils, le Titan, Cronos, afin qu’il tranche les parties sexuelles de son père. 
« Bientôt Ouranos descend avec la Nuit ; il s’unit à Gaia, et s’étend de 
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596 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

toutes parts pour l’embrasser. Alors, s’élançant de sa retraite, Cronos le 
saisit de la main gauche, et, de la droite, agitant sa faux immense, longue, 
acérée, déchirante, il le mutile, et jette au loin derrière lui sa honteuse 
dépouille » (Hésiode, Théogonie, 175). Au moment où il est châtré, 
Ouranos pousse un hurlement de douleur qui l’éloigne à jamais de Gaia. 
« Il va alors se fixer, pour n’en plus bouger, tout en haut du monde » 
(Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, p. 22). La terre, 
en bas, le ciel, en haut : les positions sont fixées à une place immuable. 
Le geste de séparation entre le ciel et la terre est fondamental : un nouvel 
espace s’ouvre, où les êtres vivants peuvent s’installer et vivre, de même 
qu’un temps nouveau, celui des générations successives qui n’ont plus 
à s’entasser dans le giron maternel. Désormais, jour et nuit alternent, 
contrairement à Erèbe, obscurité totale qui ne connaît pas de contraire. 
Les hommes vivent dans une conjonction d’opposés, là où les Dieux ne 
connaissent que les puissances primordiales entières et sans contraire.

L’horizon est la jonction entre le ciel et la terre, lit-on dans de 
nombreux dictionnaires. Dans ce récit des origines, l’horizon naît non 
d’une jonction, mais d’une séparation vive et franche entre le ciel et la 
terre qui met chaque grandeur à sa place, mettant fin à l’indistinction 
chaotique première. L’horizon ouvre ainsi un ordre, kosmos, où le jour 
et la nuit, en alternance, laissent voir le ciel ou le dissimulent. Grand 
opérateur de la distinction, l’horizon originaire est fondamentalement lié 
à la lumière, au temps et à l’espace de vie.

2. Dans l’étymologie du mot « horizon », nous retrouvons le sens 
premier de la distinction. Horizon vient du grec horismos qui signifie 
la limite. Selon l’étymologie, la racine horos renvoie à la borne d’un 
champ, matérialisée par une pierre ou une colonne. Le verbe horizo-on 
veut dire « séparer par une frontière, délimiter », mais aussi « déterminer, 
définir ». Ses dérivés attestent les liens entre langage et territoire : à partir 
d’horisma, la limite, on forme « aphorisme » (ce qui est mis à part), mais 
aussi « division » (di-orismos) et « distinction » (diorisis). Ces mots 
dériveraient d’une racine commune, le « sillon », devenu dans la langue 
grecque une mesure de longueur. Délimitation, séparation et marque 
physique laissée sur le territoire sont les idées adjacentes à l’étymologie 
du terme horizon. Limite de l’espace, il l’est aussi du temps. Il est à la 
racine d’« aoriste », ce temps qui marque avant tout une action transitoire 
et d’« heure » (ora), qui sert de mesure de division du temps.

Selon le Trésor de la langue française (édition électronique 2005), 
le substantif apparaît dans la deuxième moitié du XIIIe siècle dans une 
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597HORIZON

Introduction à l’astronomie de 1353, pour désigner la « ligne circulaire 
où la terre semble rejoindre le ciel ». En 1611, il signifie « l’étendue de 
ciel qu’un observateur peut voir dans son champ de vision ». « Horizon » 
prend alors le sens spatial de « ligne qui limite la portée du champ visuel 
d’une personne » et désigne, par métonymie, « une étendue céleste et 
terrestre ».

Quant à l’adjectif, on trouve les premières « lignes horizontales » en 
français dans une traduction de Serlio  par Jean Martin  datée de 1545 ; 
dérivé d’« horizon », il est formé à partir du radical génitif latin et du 
suffixe – al*. « Horizontale », dont dérive « une horizontale », est 
employée « dans un contexte impliquant le repérage matériel ou idéal d’un 
objet dans l’espace », et désigne un plan perpendiculaire à la verticale du 
lieu. L’apparition d’« horizontal » est contemporaine de « vertical » qui 
désigne un point au zénith (D. Jacquinot, Usage de l’astrolabe, 1545). Il 
signifie ce « qui suit la direction du fil à plomb », selon la définition de 
Pontus de Tyard  dans son Discours du Temps en 1587. Dans l’Exposition 
du système du monde en 1796, Laplace  substantive l’adjectif afin de 
qualifier la « direction du fil à plomb en un lieu ». Au XIXe siècle, on 
utilise fréquemment les expressions « ligne verticale », « à la verticale ». 
Emprunté au latin verticalis, « vertical » dérive de vertex, verticis qui 
signifie « sommet ».

Si, doublé de ses composantes horizontales et verticales, l’horizon se 
dit en premier lieu de la distinction et de la limite, est-il encore possible 
de concevoir un horizon nocturne, là où la nuit écrase les profondeurs et 
unifie les couleurs ?

3. Dans son étude sur L’Horizon fabuleux, Michel Collot  retrace 
l’histoire du mot en montrant que son sens va, dans un premier temps, 
du fini à l’infini, pour se retourner dans un second temps. Jusqu’à la fin 
du XVIIe siècle, explique-t-il, les rares emplois du terme restent marqués 
par son usage scientifique, principalement pour caractériser le lever et le 
coucher du soleil, où il sert « de repère spatial et chronologique permettant 
de distinguer le visible de l’invisible, le jour de la nuit ». Passant du sens 
de borne à celui d’illimité au cours du XVIIIe siècle, l’horizon devient 
relatif à la position de l’observateur ; il témoigne du besoin de recul des 
limites et du désir de porter le regard dans les lointains. Chez Rousseau , 
il est encore salué pour son pouvoir d’ouverture sur l’espace et le temps ; 
contempler un vaste horizon signifie choisir « un lieu favorable, où 
l’horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil levant ou couchant » 
(Emile, livre III). Jusqu’au milieu du XIXe siècle, pourrait-on affirmer, le 

dr_24_compo2.indd   597dr_24_compo2.indd   597 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



598 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ciel, l’azur et la lumière ne cessent de caractériser l’horizon. C’est moins 
sur un lointain qu’il ouvre que sur la lumière d’un nouveau jour, laissant 
la nuit derrière lui.

À partir de la crise de 1848, l’horizon se voit vidé de tout contenu 
positif. Des nuages l’assombrissent, le dissimulent, voire le vident 
de tout espoir. Au lieu d’une invitation à se perdre dans les lointains, 
l’horizon devient un fond sur lequel se découpent des profils. De percée, 
il devient écran et le paysage arbore de nouvelles limites. Insaisissable, 
creusé, disproportionné, il s’assombrit, rejoignant des valeurs funèbres et 
nocturnes. Cet obscurcissement de l’horizon lui fait rejoindre la nuit, alors 
qu’il était originairement arrachement à la nuit. Tour à tour fermé, vidé, 
reculé, mortifère chez Zola , il ne peut plus prendre en charge la stabilité 
du monde. « Des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le 
disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrière 
l’horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait sous 
la lumière » (La Faute de l’Abbé Mouret , livre II).

Rares sont les horizons complètement nocturnes en littérature. 
Fréquemment associés au crépuscule chez Victor Hugo , ils se fondent 
généralement dans la nuit, au moment de l’éteinte du soleil, nous 
plongeant dans un espace vague, reculé et lointain. Prolifique poète de 
l’horizon que commente admirablement Michel Collot , Victor Hugo en 
fait néanmoins un usage remarquable par sa rareté : « et par moment, dans 
la contemplation profonde où j’étais comme enseveli, il me semblait voir 
l’ombre de ce géant que nous appelons Charlemagne se lever lentement 
sur ce pâle horizon de nuit » (RH, I, 143 ; cité par Collot, p. 140). Non 
plus signe de la profondeur dans la nuit d’encre, mais fond sur lequel se 
détachent des silhouettes, à la manière du Balzac  de Rodin  splendidement 
photographié par Edward Steichen  la nuit à Meudon, l’horizon nocturne 
devient un écran qui fait surgir des figures par contraste. Rejoignant par 
là le mythe de l’origine de la peinture, lorsque la jeune fille de Corinthe 
invente, par amour, la délinéation (Pline , Histoire naturelle XXXV), 
l’histoire de l’horizon nocturne oscille entre écran et profondeur, car 
« le sombre est aussi bien l’environnement indistinct et fécond des 
profondeurs psychiques que l’écran où se projettent, nettement dessinés, 
les contours d’un concept que la main extériorisera. Une nuit bien 
plus vaste que le versant occulté du jour est ainsi au principe de l’acte 
créateur » (Paulette Choné , p. 139).

4. C’est donc plus en peinture qu’en littérature que l’horizon devient 
un paradoxe de la nuit. « La peinture des « nuits », écrit Paulette Choné , 
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599HORIZON

avec son esthétique normalement apophatique, propose un cas très 
spécial de réflexion sur ce que c’est de comprendre une œuvre d’art » 
(p. 137), d’autant plus si elle y inclut un horizon qui est supposément le 
lieu depuis lequel s’ouvrent l’espace et la lumière.

Lorsque le peintre choisit la nuit comme matière picturale, il est invité 
à travailler sur les limites de la perception visuelle et, par conséquent, à 
valoriser d’autres formes de sensorialité. La nuit, éprouvant de la difficulté 
à effectuer la mise au point, l’œil peut à peine distinguer l’horizon. Si 
l’ordre diurne est modifié, il n’est pas purement et simplement annulé : de 
même qu’il y a toujours à voir dans un monochrome noir, il y a toujours 
à voir dans la nuit, comme le montre Eric Valentin . Dans la peinture 
de nuit, la vision diurne se trouve mise en péril parce qu’elle tend à se 
brouiller. L’horizon tend à disparaître, lui qui, dans un paysage, structure 
la vision et assigne sa place en retour au spectateur, ainsi que les idées 
adjacentes de profondeur, de projection et de construction. Il ne s’agit 
pas d’une perte du visible ou d’un aveuglement, mais plutôt d’une forme 
de confrontation radicale avec ce qui n’est pas moi, car la nuit ne peut me 
réfléchir : alors que le reflet spéculaire permet au sujet de se constituer, 
la nuit n’offre ni miroir ni ombre en l’absence de source lumineuse. Le 
noir absorbe la lumière, mais ne la réfléchit pas. Le paradoxe de la nuit 
tient au fait qu’elle peut m’envelopper et me tenir à distance, me faire 
participer au tout du cosmos et m’en arracher brutalement. L’horizon y 
apparaît ou comme une force qui creuse la nuit, ou comme une césure 
sur un aplat. Si la nuit m’empêche de voir les choses et m’empêche de 
me voir, elle m’offre, en retour, une expérience pénétrante de l’horizon.

Rien, dans la littérature sur l’art, ne vient préciser les caractéristiques 
de la peinture nocturne ; elle est historia, telle que l’a définie Alberti , 
mais traitée avec des moyens plastiques étonnants qui mettent en 
valeur les sources de lumière et les contrastes. Aucune réflexion sur le 
renouvellement ou la mise en cause de la vision transparente dans les 
nombreux traités du XVe au XIXe siècle donc ; à peine y est-il question 
d’un problème central pour la peinture des ombres : la source de la 
lumière occultée provient-elle du soleil ou de torches ? Pierre-Henri de 
Valenciennes  l’explique parfaitement dans son grand Traité de perspective 
de 1800. Il est crucial de connaître la source des rayons lumineux, car 
il en va du parallélisme des droites et de la forme des ombres portées. 
« Tous les rayons qui sortent du corps lumineux d’un flambeau allumé 
forment un cône dont le sommet est un corps lumineux, et dont le corps 
éclairé devient la base. – Les rayons lumineux qui émanent du soleil ou 
de la lune restent parallèles aux épaisseurs des corps qu’ils éclairent ». 

dr_24_compo2.indd   599dr_24_compo2.indd   599 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



600 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

(ch. VII). Malgré la mention de la lune, il n’y est aucunement question 
de nuit, mais de lumière et d’éclairage. Il est significatif à cet égard que 
tous les traits de perspective traitent du problème des ombres diffusées 
par une torche dans un éclairage diurne. Le problème n’y est pas la nuit.

5. Si les théoriciens et les artistes n’ont pas codifié la peinture de nuit 
par des textes, il n’en reste pas moins que la pratique picturale nocturne 
engage une redéfinition des composantes traditionnelles des paysages 
(voir Céline Flécheux , 2009). L’œil a dû se contraindre à une phase 
de cécité pour que l’espace proprement pictural puisse lui apparaître. 
La vision, dont la physiologie se retrouve profondément bouleversée, 
se latéralise, ne pouvant plus fixer ce qui se trouve exactement devant 
les yeux et devant trouver de quoi structurer son champ avec d’autres 
expédients. L’horizon y est-il moins structurant que dans le paysage 
diurne, ravalé à ne plus être qu’un élément obscurci parmi tant d’autres ? 
Dans la nuit, le regard a besoin de l’horizon pour structurer le monde, 
mais se révèlent alors le risque d’obscurité totale et l’étrangeté radicale 
des choses que nous ne pourrions plus reconnaître. Livrés à la limite de 
la familiarité du monde dans ce que nous pouvons y projeter, nous nous 
trouvons presque dessaisis de tout pouvoir de construction des sensations 
entre elles, et ce n’est que dans un second temps, après avoir aperçu et 
dépassé ce risque d’engloutissement, qu’un nouvel ordre de la vision 
s’impose à nous. S’il y a, en quelque sorte, perte de la profondeur diurne, 
il y a, en revanche, gain de la latéralité. Le paysage nocturne gagne en 
largeur grâce à l’horizon.

La nuit, « poreuse et pénétrante » selon Gérard Genette  (Figures II, 
p. 109) implique, par son opacité, la mise entre parenthèses de la vision 
perspective. Elle fait disparaître la transparence qui creuse l’espace en 
profondeur et supprime le rôle moteur de la lumière qui fait passer d’un 
plan à l’autre. Ce bouleversement spatial, Paulhan  l’a magnifiquement 
caractérisé dans La peinture cubiste (chapitre III). De retour chez lui, 
tard, un soir, il n’ose réveiller sa femme en allumant le plafonnier. 
L’espace nocturne familier, dans lequel il se lance courageusement, lui 
semble soudain n’avoir rien en commun avec l’espace qu’il connaît par 
cœur en pleine journée. Voilà que l’espace était devenu, « à demi-vrai, à 
demi-faux ; poétique, comme on dit, et qui donne à rêver [...]. Point de 
ces places lointaines et de ces places voisines ! Ici, tout m’était voisin… 
ici, tout me concernait, tout m’était passionnant, tout m’était diablement 
vrai. Ni de ces plans aimablement étagés, en fuite douce. Ici, tout était 
imminent, hérissé de pointes, creusé de vides, labouré de failles et de 
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601HORIZON

fentes ! Ah non, ce n’était pas un paysage de tout repos ! » Lors de son 
« aventure en pleine nuit » magnifiquement narrée, l’auteur ne regarde 
plus son atelier comme un peintre regarde un paysage par sa fenêtre, 
mais il y tombe, il y est pris et y adhère. « C’était le contraire d’un rêve, 
c’était à l’opposé d’une pensée : non pas l’un de ces espaces fluides et qui 
s’approfondissent à mesure ; non, parfaitement opaque et volumineux ». 
Dans la nuit, l’espace ne s’offre plus en déroulant ses plans, mais par 
vagues successives ; il est fait d’une multitude d’ébauches, de distances 
incalculées et d’imprégnation de l’espace à même le corps. Dans pareilles 
conditions, le paysage ne s’offre plus comme un tableau depuisune 
fenêtre ; la perspective s’en trouve écrasée, il faut en recomposer les 
volumes, tenir compte des multiples sources lumineuses et accentuer 
contrastes. Chaque élément du paysage prend corps par rapport aux 
cernes obscurs qui l’entourent et non plus par l’alignement successif 
des plans. Les différentes sources lumineuses, dont l’horizon légèrement 
éclairé peut faire partie, tirent les objets vers l’existence, sans lesquelles 
ils resteraient mêlés et fondus dans la nuit.

La nuit a des yeux, comme le rappelle Baldine Saint Girons (Les 
Marges de la Nuit) ; la nuit nous regarde, nous donnant l’impression 
d’être observés à notre insu, parce qu’elle nous enveloppe et nous ceint. 
Nous sommes comme regardés par quelque chose que nous ne pouvons 
pas voir, « l’empire des ténèbres » étend sur nous son emprise et il 
semble que nous ne sommes plus à l’origine de l’horizon. Sa fonction 
stabilisatrice et pacifiante, telle qu’elle s’impose dans les paysages 
diurnes, est donc radicalement remise en cause ; cernés par la nuit, nous 
ne faisons plus de l’horizon le plan ultime de projection des images, 
mais la matrice de la multiplication des images. Cerné, l’œil est contraint 
à produire son propre horizon s’il ne veut être dessaisi de son pouvoir 
d’organisation du visible. Dans l’expérience nocturne, deux événements 
peuvent survenir : ou le monde perd sa troisième dimension et l’arrière-
plan se redresse comme un mur de fond (« peindre sur les ténèbres », 
selon Baudelaire ) ; ou les profondeurs plongent dans un abîme infini et 
inconnu, et les premiers plans déserts convergent d’autant plus rapidement 
dans la profondeur. Dans un cas, la poussée à la verticale produit un effet 
de surface, dans l’autre, le prolongement des plans à l’infini procure le 
sentiment d’appel par le vide. L’horizon devient, dans le premier cas, un 
véritable plan sur lequel peuvent s’étager des constructions verticales ou 
abstraites ; dans le second, il s’inscrit comme une ligne de bascule où 
s’engouffre le paysage.
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602 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Les paysages nocturnes se présentent à la fois comme un tout et une 
partie. La totalité y est en puissance, suggérée par le noir qui enveloppe 
et englobe, et l’idée de partie y est présente : mon regard ne peut pas tout 
discerner, car il ne voit que ce qui surgit du noir. Cas limite, ils montrent 
qu’il est impossible de tout embrasser d’un seul coup d’œil et qu’il faut 
procéder par partie, là où les repères viennent à manquer. L’ordre que 
recompose l’horizon dans la nuit repose sur une rupture des échelles et 
une focalisation du regard sur les zones éclairées.

« J’aime la nuit par tous mes sens », écrit Maupassant , car tous les 
sens sont convoqués dans la nuit, assurant ainsi la relève d’une vision 
défaillante ou en recomposition. Son épaisseur, son onctuosité, sa texture, 
tout porte à envisager la nuit par le toucher. L’horizon nocturne sépare 
de grandes zones par d’infimes variations plus qu’il n’étage les distances 
dans les lointains, il participe au continuum obscur qui relient les objets 
entre eux dans la nuit tout autant qu’il enveloppe et donne un cadre aux 
apparitions de foyers lumineux. Aussi les couleurs, le noir et l’horizon 
deviennent-ils des rythmes qui mettent la vision en mouvement : jamais 
l’œil ne s’arrête, il rebondit légèrement d’une touche colorée à l’autre en 
les entrelaçant.

Pour aborder la spatialité propre du régime nocturne, il faut se situer 
aux limites de l’abstraction. Le risque de disparition de l’horizon est 
tangible pour autant que la vision puisse recomposer un ordre enfin 
dépris des conditions de visibilité de la transparence diurne. L’horizon 
nocturne oblige, de fait, à passer rapidement de la disparition des repères 
à l’organisation d’un nouvel ordre visuel, dans lequel les autres sens 
contribuent, avec leur matériau propre, à l’édification d’une nouvelle 
perception, essentiellement picturale.

6. Dans la nuit, la profondeur se perd ou s’étire, avons-nous pu 
remarquer. Par conséquent, l’horizon se verticalise et se latéralise, 
comme en témoigne Henri Michaux  dans un récit spectaculaire intitulé Le 
Dépouillement par l’Espace. Le poète raconte combien la perte d’horizon 
dans la nuit, à la montagne, fut un renversement de perspective. Michaux 
avait décidé de « contempler », un jour, « un horizon de montagnes » ; il 
réalise enfin son voeu, mais rien ne de passe « Les montagnes gardent 
devant moi la même apparence ». Le poète rentre alors dans la salle à 
manger, mais il calcule mal le temps et lorsqu’il revient sur la terrasse, 
les montagnes ont disparu : « Même les plus hauts sommets avaient 
cessé d’être visibles. Jusqu’au dernier, ils avaient disparu dans la nuit ». 
Déçu, car « sans rien à contempler devant (lui) », il s’apprête à gagner 
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603HORIZON

sa chambre lorsqu’il décide de lever la tête. « Un ciel noir s’étendait 
partout avec beaucoup d’étoiles, je m’y abîmai. Ce fut extraordinaire. 
Instantanément dépouillé de tout comme d’un pardessus, j’entrais en 
espace. J’y étais projeté, j’y étais précipité, j’y coulais. Par lui happé 
violemment, sans résistance ». Attiré par le haut, soustrait à la lévitation, 
entraîné toujours plus loin dans l’espace, le poète ressent puissamment 
l’élévation que procure l’espace nocturne, débarrassé des attaches de la 
terre et de la vision horizontale. L’union qu’il connaît avec le ciel étoilé 
n’est pourtant pas sans profondeur ; au contraire, il ne cesse de sentir à 
quel point le ciel s’approfondit. Il fait l’expérience d’une extraordinaire 
expansion de lui-même dans l’espace qui se transforme en une véritable 
communion. Parce qu’il est en pleine nuit, le poète sent les valeurs 
se renverser : le lointain ne s’étale plus devant lui, mais tout en haut ; 
sans assise stable et sans direction donnée, il se retrouve aspiré par de 
grandes vagues. L’espace se liquéfie, au point où le poète n’est plus 
que le naufragé qui vogue « sur un océan sans borne ». Devenu illimité 
dans un espace démesuré, il sent augmenter son « dépouillement » face 
à ce noir qui s’intensifie. « Désencombré de tout entourage, nettoyé de 
toute consistance, de toute propriété, de tout sens d’une quelconque 
appropriation, incapable d’en concevoir une autour de moi et démuni du 
minimum préalable qu’il faut pour qu’il y ait attachement, j’étais dans 
une extase d’espace ».

La nuit fait apparaître que le ciel n’est pas un objet borné, contrairement 
à l’expérience diurne où l’horizon se manifeste comme la limite de notre 
regard. La nuit procure l’expérience de l’infini pour celui qui sait se 
constituer un tremplin depuis l’horizon de montagnes. Fondamentalement 
libératrice, la nuit ouvre à un espace où se donne « quelque chose de 
particulier pour le méditant ». L’espace s’y détache des impressions, il 
ne peut plus humilier la sensibilité, car il offre la possibilité de connaître 
la distance en elle-même et la dynamique augmentation de puissance 
d’enfoncement en lui. La conscience dualisante qui localise les objets 
disparaît au profit d’une ouverture totale à l’infini, où le poète ressent 
profondément l’indifférenciation des matières du monde. « Investi 
d’espace », il dit à quel point « le coup de foudre du dépouillement » et 
« l’expansion inouïe » ont de la peine à durer sans que les attachements, 
les multiples orientations et « l’ordinaire réalité pressante » ne reviennent 
donner sa place à chaque chose.

L’horizon, dans la nuit, disparaît pour ouvrir à l’expérience de la 
verticalité, véritable tremplin de l’infini. L’horizon qui borne le monde 
recule, se fond dans les matières et plus rien ne peut dire ce qui est proche 
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604 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et ce qui est lointain. Cette expérience abyssale d’une plongée dans la 
nuit n’est pas sans rappeler celle qu’appelle de ses vœux Heidegger  
(Questions III) dans un texte intitulé « Pour servir de commentaire 
à Sérénité ». Dans ce singulier dialogue, Heidegger s’interroge sur 
la possibilité de penser le monde sans la structure de blocage qu’est 
l’horizon. L’horizon est, selon lui, relié à une perspective qui représente 
un point de vue déterminé. Or, loin de ne nous placer au plus près de 
l’apparaissant, cette perspective véhicule une structure qui annonce le 
mode d’apparition de la chose et la contraint dans sa représentation. 
L’originalité du texte vise à définir la pensée depuis sa plus grande 
obscurité, sans les injonctions objectivantes que véhicule l’horizon. 
Heidegger fait faire aux trois personnages du dialogue un « tour » dans 
la nuit sur le chemin de campagne, sans bifurcation ni retour en arrière. 
Tout en avançant, les trois personnages atteignent leur point d’arrivée, 
qui est aussi leur point de départ, mais ils se sentent désormais modifiés 
par un sentiment d’exaltation, recueillis dans un consentement mutuel 
d’une extraordinaire teneur. L’attente qu’ils souhaitent voir advenir ne se 
tourne pas vers le lointain, autre mot de l’horizon, mais vers « le haut du 
ciel » où sont les étoiles, dans une orientation verticale. Là, dans le siège 
des étoiles, la pensée peut trouver son foyer. L’horizon un temps effacé, la 
nuit offre la possibilité d’expérimenter d’autres distances et éloignements 
que ceux liés à la séparation spatiale. La proximité recherchée semble 
favorisée par la nuit, car elle déploie une trame qui n’a plus besoin de 
l’appui de l’horizon et qui considère les choses comme elles apparaissent.

Pour conclure, nous insisterons sur deux points : la remise en cause 
de la profondeur et le désir. Premièrement, la nuit n’est pas privation 
de dimension, mais ajout. Si la profondeur semble se perdre au profit 
des écrans et des surfaces, il advient après coup qu’elle fait advenir la 
verticale et la largeur. L’ouverture ne se fait pas seulement dans des 
lointains sans fond, mais latéralement jusque dans les marges, pour 
reprendre les mots de Baldine Saint Girons. Et l’horizon regagne ici ce 
qu’il a perdu dans l’indication de la profondeur ; son empan peut enfin 
s’étaler sur toute la largeur du champ visuel, procurant l’envie de bouger 
la tête de la gauche vers la droite pour en apprécier la variation ou de bas 
en haut pour savourer la suspension de l’apesanteur.

Le second point prolonge la question naissante du désir suscitée par 
l’horizon. Si de nombreux récits de voyage témoignent de la curiosité à 
savoir ce qui se cache derrière l’horizon, il se produit l’effet inverse dans 
la nuit. Proust , si conscient des perspectives affectives, joint l’horizon à 
la nuit dans le feu du désir pour y trouver le bienfait de la limite, là où 
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605HORIZON

il fait bon d’être blotti et doucement calmé. Ces quelques mots, tirés 
de La Prisonnière (Pléiade, 1954, t. 3, p. 79), témoignent de la féminité 
foncière de la nuit :

Avant qu’Albertine m’eût obéi et eût enlevé ses souliers, j’entrouvrais 
sa chemise. Ses deux petits seins haut remontés étaient si ronds qu’ils 
avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y avoir 
mûri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui chez 
l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue 
descellée) se refermait, à la jonction des cuisses, par deux valves d’une 
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de 
l’horizon quand le soleil a disparu.

La nuit invite en son creux et son creux ne se voit pas, elle touche plus 
qu’elle ne se voit. Fondamentalement une, la nuit ne se laisse découper 
par aucun horizon ; gestatrice, létale et créatrice, elle contient le jour. 
Qu’elle soit spatiale ou affective, chaque expérience « nuitale » (Saint 
Girons) et nocturne nous reconduit à son caractère primordial.

Céline FLÉCHEUX 

Bibliographie

Choné, Paulette, « Note sur une esthétique nocturne », in Esthétique et 
Herméneutique, la fi n des grands récits ? Dijon, 2004.

Collot, Michel, L’Horizon fabuleux, Corti, 1988.
Flécheux, Céline, L’Horizon, des traités de perspective au Land Art, 

PUR, 2009.
Genette, Gérard, « Le jour, la nuit », in Figures II, Points Seuil, Paris, 

1969.
Paulhan, Jean, La Peinture cubiste, Denoël, 1970.
Heidegger, Martin, “Pour servir de commentaire à Sérénité” (1944-

1945), Questions III, trad. Préau, A., Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2002.

Hésiode , Théogonie, trad. M. Patin (1892) in http://philoctetes.free.fr/
theogonie.htm

Maupassant, Henri de, La nuit, Nouvelle publiée dans La vie populaire, 
n° 18, 1er mars 1891, p. 274.

dr_24_compo2.indd   605dr_24_compo2.indd   605 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



606 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Michaux , Henri, Le Dépouillement par l’Espace, repris dans Les grandes 
épreuves de l’esprit, chap. V, O. C., III, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade.

Paulhan, Jean, La Peinture cubiste, Denoël, 1970.
Proust , Marcel, La Prisonnière in La Recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t. 3.
Saint Girons, Baldine, Les Marges de la nuit, Editions de l’Amateur, 

Paris, 2006.
Valenciennes , Pierre-Henri de, Elemens de perspective pratique, à 

l’usage des artistes, Paris, 1820. Reprint 2010.
Valentin, Eric, « Avec Reinhardt, libérer le regard », Artstudio, 1990, 

n° 16.
Vernant, Jean-Pierre, L’Univers, les dieux, les hommes, Editions du 

Seuil, 1999.

dr_24_compo2.indd   606dr_24_compo2.indd   606 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



HYPNOSE

L’hypnose est souvent apparue comme un phénomène effrayant, 
comme la nuit d’un sujet plongé dans un espace plein de mystères et 
privé de sa liberté dans l’assujettissement de sa volonté à celle d’un autre. 
La découverte du somnambulisme magnétique à la fin du XVIIIe siècle a 
porté une attention particulière à ce sommeil singulier dans lequel est 
entrée la personne hypnotisée [voir MAGNÉTISME et SOMNAMBULISME]. Le 
terme d’hypnologie apparaît dès 1814 dans le Dictionnaire de l’Académie 
Française. Le baron Étienne Félix d’Hénin de Cuvillers  (1755-1841), 
magnétiseur, proposa le terme d’hypnose pour qualifier le phénomène. 
Mais comme Alexandre Bertrand et d’autres, il ne croit pas comme 
Mesmer  à l’existence d’un fluide magnétique universel. Il pense que le 
phénomène est avant tout redevable de la suggestibilité, ce qu’il explique 
dans son ouvrage Le magnétisme éclairé publié en 1820. Il se place ainsi 
avec les penseurs qui voient dans l’hypnose un rétrécissement du champ 
de conscience avec l’accès à des automatismes inconscients à l’opposé 
de ceux qui, jusqu’à Bergson , considère depuis Mesmer l’hypnose 
comme une amplification du champ de la conscience. Le médecin anglais 
James Braid  (1795-1860) dans Neurypnologie (1843) définit la transe 
mesmérienne comme un sommeil hypnotique. Pratiquant la médecine 
à Manchester, il est fondateur de l’hypnothérapie. Il s’était intéressé au 
magnétisme animal en 1841, lorsqu’il avait été le témoin, à Manchester, 
d’une démonstration du magnétiseur franco-suisse Charles Lafontaine . 
L’hypnose est pour lui un état de sommeil nerveux que l’on provoque 
par la fixation d’un objet brillant. Pour Braid, ce n’est pas le magnétiseur 
mais le sujet lui-même qui se met dans cet état par autosuggestion ; il n’y 
a pas de fluide, pas d’influence occulte d’un être humain sur un autre. 
Il essaya sans succès en 1847 de rebaptiser l’hypnose « monoïdéisme ». 
Enfin sous l’impulsion de Charcot , l’hypnose connut à la fin du siècle 
un grand succès. Elle était considérée par les médecins comme un outil 
permettant l’étude des cas d’hystérie. Avec l’école de Nancy , avec Freud  
pour un temps, elle acquiert une place reconnue en médecine. Le célèbre 
psychiatre américain Milton  Erickson  la définit ainsi : « L’hypnose offre 
tant au patient qu’au thérapeute un accès aisé à l’esprit inconscient du 
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608 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

patient. Elle permet de s’occuper directement de ces forces inconscientes 
qui sont sous-jacentes aux perturbations de la personnalité, et elle autorise 
l’identification de ces éléments de l’expérience de vie d’un individu qui 
ont de l’importance pour la personnalité et auxquels on doit accorder toute 
l’attention requise si l’on souhaite obtenir des résultats thérapeutiques. 
Seule l’hypnose peut donner un accès aisé, rapide et large à l’inconscient, 
inconscient que l’histoire de la psychothérapie a montré être d’une telle 
importance dans le traitement des désordres aigus de la personnalité. »

Nous ne voulons pas ici décliner les différentes formes et tous les 
débats scientifiques qui animent cette pratique et son statut, mais 
considérer les différents usages qui en sont faits en littérature.

Dès l’origine, on a relevé certains éléments qui pouvait favoriser 
l’entrée dans un état hypnotique, comme par exemple la musique et 
l’obscurité. Le paysage nocturne est propice, pour les romantiques 
allemands en particulier, à plonger l’être humain dans cet état d’hypnose, 
en raison de l’effacement de la visibilité, de l’indécision et du climat 
onirique que suggère le bouleversement des repères que la nuit instaure. 
Le fantastique nocturne où s’épanouissent érotisme et mort enchaîne et 
aliène le voyageur égaré, que ce soit chez un Hoffmann , un Tieck  ou 
un Eichendorff . Les Lorelei, nixes, ondines, esprits païens de la nature 
incarnent cette possession, tout comme le magnétisme exercé par les 
minéraux. Dans le Runenberg, Tieck laisse raconter à Elisabeth comment 
son mari est devenu bizarre, un autre homme, un étranger, racontant des 
choses insensées, « particulièrement la nuit où il est plongé en un profond 
sommeil, marchant en dormant dans la pièce, sans le savoir et parlant de 
choses merveilleuses qui la faisait frissonner d’horreur ». La nuit apporte 
une fondamentale désorientation par l’intermédiaire d’un rayon lunaire 
hypnotique qui jette un éclat magique métamorphosant le paysage, et où 
les ombres mouvantes, les bruits confus et une terreur inquiète conduisent 
vers un état de déréalisation onirique. Dans La Statue de marbre de 
Eichendorff, Florio, rêvant tel un somnambule sous l’emprise d’une 
puissance nocturne erre dans le parc plein de magie, où une vie tellurique 
végétative s’épanouit avec luxuriance. Florio tombé dans le jeu de forces 
antagonistes, entre lumière et obscurité, est attiré à sa perte par le chant 
que Dame Venus, sirène maléfique répand dans l’espace nocturne. Dans 
un récit plus tardif au titre shakespearien de Beaucoup de bruit pour rien 
(1832), Eichendorff cite Le Songe d’une Nuit d’été de Shakespeare  dans la 
traduction d’August Wilhelm Schlegel  : « Si ces ombres vous offensèrent 
/ Dites- vous pour tout arranger / Que ces visions vous apparurent / Tandis 
que vous somnoliez / Et contempliez dans les visages de la nuit / Les 
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609HYPNOSE

créations de votre propre cerveau ». Le jeu du clair-obscur, cette difficulté 
d’éclairage et cette difficulté d’accommodation d’une pénombre qui défie 
la vision claire et l’interprétation des formes vagues et imprécises, est 
propice aux projections inconscientes comme aux anciens souvenirs.

Mesmer  faisait entendre les sons continus et étranges de l’harmonica 
de verre à ses patientes et il obscurcissait les pièces par de lourds rideaux. 
Kleist , dans le récit Sainte Cécile ou la puissance de la musique (Die 
heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik, 1810), montrait comment 
l’effet de la musique, tels le son des cloches ou le Gloria, avait un 
pouvoir quasi hypnotique et était suivi chez les deux frères par une sorte 
d’autohypnose. C’est que les sons agissent sur le système ganglionnaire 
(qui appartient au côté nocturne par opposition au système cérébral) et 
leur pouvoir ambigu s’explique par leurs liens aux instincts animaux : 
les frères chantent comme hurlent « au firmament léopards et loups 
dans les hivers les plus rudes ». On a là un cas d’aliénation tout à fait 
remarquable qui s’inspire au plus profond des théories contemporaines 
du somnambulisme magnétique.

Le somnambulisme provoqué par l’extase esthétique témoigne du 
pouvoir quasi magnétique exercée par l’œuvre d’art. Daudet , dans Numa 
Roumestan écrivait : « la musique, cette grande absorbeuse qui vous tient 
immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant d’harmonie, 
vous berce, vous hypnotise comme la mer ». Dès ses premiers récits, 
avec le Chevalier Gluck  en particulier, Hoffmann  accorde à la musique 
ce pouvoir magnétique par le biais de métaphores du feu, des rayons et 
de la lumière. Outre les métaphores de la flamme, de rayons lumineux, 
d’éclairs traversant les ténèbres, une image évoquée est particulièrement 
frappante, celle de l’œil, « un œil énorme et vif » qui fait jaillir la musique. 
Cet œil est semblable à celui du magnétiseur qui dans sa majesté impose 
sa volonté et fait surgir des profondeurs du magnétisé, de son côté obscur, 
inconnu, involontaire cette musique absolue pour aboutir à une fusion 
totale, une perte d’identité qui a été précédée par maintes souffrances 
(qui semblent par ailleurs nécessaires au cheminement initiatique). La fin 
du récit avec le fameux « Je suis le chevalier Gluck » peut être interprété 
comme la réalisation de la complète identification du magnétisé et du 
magnétiseur, l’un étant ce personnage bizarre, grotesque, un amateur 
obsessionnel et l’autre étant la musique du musicien portant ce nom.

Dans Don Juan (1812) Hoffmann  fait un parallèle explicite entre le 
musicien et le magnétiseur. Le voyageur enthousiaste est hypnotisé par 
la musique tout comme le magnétisé par le magnétiseur et envoûté par 
Dona Anna, tombant « dans une espèce de somnambulisme, grâce auquel 
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610 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

je découvris les rapports secrets qui m’unissaient à elle si étroitement que 
même son apparition sur la scène n’avait pu la séparer de moi ». Cette 
sorte de communication somnambulique inaugure un fantasme fusionnel 
érotique par le medium de la musique. Or c’est bien de cela qu’il s’agit, 
puisque nous apprendrons plus tard que, pendant l’entracte, au moment 
où elle se trouve dans la loge, elle est de fait évanouie. L’explication 
finale est qu’elle était trop « possédée » par un rôle qui la bouleversait. 
« On assure qu’elle est restée évanouie durant l’entracte et, après la 
scène du deuxième acte, elle a eu une crise de nerf ». Cela revient à 
dire que dans un état magnético-magique ou hystérico-somnambulique, 
la chanteuse s’est retrouvée unie par le magnétisme existant entre elle et 
le voyageur. Qui est le magnétiseur et le magnétisé ? Il semblerait que le 
couple lui-même soit magnétisé, mais que le magnétiseur est bien Don 
Juan lui-même et la musique qu’il incarne.

Le danger d’être magnétisé ou hypnotisé, ce qui est à peu près la même 
chose, a été dès l’origine mentionné. C’est là une des grandes obsessions 
d’Hoffmann  qui dans ses contes narre le mauvais usage que l’on 
pouvait faire du magnétisme et l’aliénation que subissent ceux qui sont 
hypnotisés par un magnétiseur diabolique. Dans Le Magnétiseur, Alban 
représente un magnétisme à la Barbarin  et à la Puységur . Il se distingue 
de Mesmer  par les techniques de l’hypnose et les buts poursuivis. Alban 
est émerveillé par la puissance apportée par le magnétisme, qui fait du 
magnétiseur le « roi des esprits ». « Nous disposons à notre gré, nous du 
moins en qui réside cette énergie, cette force transcendante qui nous sert 
à soumettre, à asservir tout principe inférieur. » Il place artificiellement 
en état somnambulique la sœur de son ami Ottmar, Maria, en provoquant 
chez elle une maladie nerveuse qu’il pourra ensuite soigner en s’assurant 
sur elle, par des images suggestives, une maîtrise absolue. Du fait de 
« l’organisation passive » que la femme a reçue de la nature, celle-ci 
peut être entièrement soumise et dominée par la volonté masculine : 
« Absorber entièrement en moi-même l’esprit de Maria, assimiler pour 
ainsi dire tellement son être au mien que la rupture de cet enlacement 
intime dût entraîner sa propre perte […] » Le magnétiseur comme un 
vampire entraîne sa proie dans la mort. On pense à L’Interdiction de 
Balzac  qui mentionne l’emprise que semble avoir la veuve Jeanrenaud 
sur le marquis d’Espard au point que l’on en vient à parler de possession. 
Si Popinot est sceptique, Bianchon prend Mesmer et son baquet au 
sérieux : « Je suis convaincu, contrairement à l’opinion de mes confrères, 
entièrement convaincu de la puissance de la volonté, considérée comme 
une force motrice. J’ai vu, tout compérage et charlatanisme à part, 
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611HYPNOSE

les effets de cette possession. les actes promis au magnétiseur par le 
magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans 
l’état de veille. La volonté de l’un était devenue la volonté de l’autre ».

Le mélange inextricable d’inspiration esthétique, d’extase magnétique, 
d’enchantement érotique et de manipulations néfastes est également 
une manière d’évoquer le destin et l’aliénation de l’artiste moderne. 
Le soupçon de charlatanerie toujours présent est incarné par un Joseph 
Balsamo, comte Gagliostro , qui traversa l’Europe en étonnant le monde 
de ses élixirs et de ses passes magnétiques et hypnotiques. Alexandre 
Dumas  reprend la figure en en faisant le personnage principal de son 
roman qui possède un puissant pouvoir hypnotique, fascinant par le 
regard Andrée de Taverney : « Mais, cette fois encore, elle dut céder, et sa 
paupière, inondée du fluide magnétique que projetait l’œil ardent de son 
hôte, s’abaissa lourde et craintive ». Sous hypnose, Balsamo « changeant 
par des passes magnétiques la direction des courants d’électricité », elle 
devient un medium qui peut lui dire l’avenir.

Plus grave sont les manipulations qui conduisent l’hypnotiseur 
à endormir une femme pour en abuser. Ainsi dans Le Magnétiseur 
(1834) de Charles Soulié  (qui n’est pas sans rappeler le récit fantastique 
d’Hoffmann  Le Vœu, traduit en français en 1830) Henriette, prise d’un 
malaise, est près de perdre connaissance et croit voir devant elle un 
homme debout qui, lui posant une main sur le front et l’autre sur le 
cœur, lui disant d’une voix funèbre et irrésistible : « Dormez ! » Henriette 
ne se réveille que plusieurs heures après de ce sommeil magnétique et 
se retrouve enceinte quelques mois après. On mit plus tard en transe 
magnétique Premitz, le néfaste personnage, qui confessa tous ses crimes.

Dans Trilby (1894), George Du Maurier   raconte l’histoire d’une 
modèle pour artistes très pauvre, qui, sous l’influence hypnotique de 
Svengali, un musicien génial et maléfique, entre en transe et devient 
momentanément une chanteuse de talent. Trilby, qui était blanchisseuse, 
souffrait de névralgies auxquelles Svengali, personnage au demeurant 
peu sympathique, caricature du juif, remédie par des passes magnétiques 
proches de l’hypnose. Tribly n’a cependant que répugnance pour son 
hypnotiseur, hantée par le souvenir de ses gros yeux, « du contact du gras 
de ses doigts sales sur son visage ». Elle le fuit, mais celui-ci « en manière 
de jeu, s’ingéniait à la mesmériser de ses regards, à se couler vers elle 
de plus en plus près, procédant à ses passes et contre-passes avec dans 
les yeux un air de sévérité obstinée, jusqu’à la faire trembler, frissonner 
et s’évanouir presque de peur, sans qu’elle puisse résister davantage au 
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612 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

charme qui l’enveloppait comme un cauchemar ». Plus tard Petit Bill, 
et ses amis vont entendre une célèbre cantatrice et découvrent avec 
stupéfaction qu’il s’agit de Trilby ; elle qui chantait comme une casserole, 
déploie maintenant une voix magnifique au timbre d’une pureté absolue. 
Lorsque Petit Billy, son ancien amoureux la croise en ville, celle-ci 
devenue Mme Svengali fait preuve d’une indifférence absolue envers 
ses anciens amis qu’elle ignore totalement. Mais lorsque Svengali lors 
d’un concert est victime d’une crise cardiaque, la chanteuse s’interrompt 
brusquement, ayant perdu tous ses moyens, se réveillant et se demandant 
ce qu’elle fait là. Elle a complètement oublié sa vie passée avec Svengali 
et sa carrière de cantatrice. Un jour, regardant le portrait de Svengali, 
« les pupilles dilatées, animées d’une étrange lueur », Trilby s’absente, 
n’entendant plus rien autour d’elle et commence à chanter l’impromptu 
en la bémol de Chopin , une nouvelle fois souveraine accomplie de son 
art. Après quoi, épuisée, elle tombe dans un profond sommeil. Il y a bien 
deux Trilby, l’une blanchisseuse, l’autre la cantatrice envoûtée par un 
maléfique hypnotiseur manipulateur qui fait d’elle son jouet.

La pièce d’Arthur Schnitzler  Anatol (1893) commence par une 
discussion d’Anatol avec son ami Max sur le fait de savoir si un homme 
peut jamais être sûr de la fidélité de sa femme. Lui-même pense qu’une 
femme, aimante ou non, ne peut jamais être fidèle. Il soupçonne sa bien-
aimée Cora d’infidélité et cette incertitude le tourmente. Max lui donne 
alors le conseil d’essayer l’hypnose. Cela plaît beaucoup à Anatol qui 
voit ainsi le moyen d’en finir avec ses doutes. Cora de retour à la maison 
va au devant de ses vœux en demandant à Anatol d’être hypnotisée. Ce 
dernier lui demande alors sous hypnose si elle l’aime et elle répond par 
l’affirmative. Encouragé par ce premier succès, il veut passer à la question 
suivante, mais il redoute alors la réponse et évoque maints prétextes 
pour ne pas la poser. Finalement il réveille Cora sans lui avoir posé la 
fameuse question. Il a ainsi passé sa chance, car Cora ne se laissera plus 
jamais hypnotisée. Les dialogues témoignent de la fragilité raffinée, de 
l’hypocondrie mélancolique, de la sensibilité exacerbée, de l’esthétisme 
et de l’érotisme délicat de la société mondaine viennoise au service de 
l’ambivalence du procédé.

Avec Mario et le Magicien – un incident de voyage tragique (1930), la 
nouvelle de Thomas Mann  concerne une famille qui passe des vacances 
troublées en Italie, confrontée au fascisme et à l’animosité des indigènes. 
Lors d’un spectacle du magicien et prestidigitateur, le Cavaliere Cipolla, 
les enfants veulent assister avec enthousiasme à la représentation. Cipol-
la, arrive très en retard ; c’est un homme d’âge difficilement définissable, 
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613HYPNOSE

mais pas jeune, « aux traits accusés, au visage ruiné, les yeux perçants, 
la bouche ridée et les lèvres minces, avec une petite moustache passée au 
cosmétique noir », avec une allure de bateleur de foire. En faisant siffler 
sa cravache, il hypnotise un jeune garçon en le forçant à tirer la langue de 
façon exagérée. Il se livre ensuite à de nombreux tours, le public étant pro-
gressivement sous le pouvoir de Cipolla. Les parents n’apprécient guère, 
mais ne peuvent se décider après la pause, à rentrer. Cipolla interpelle 
alors un jeune homme, Mario, qui lui révèle sous l’influence de l’hypnose 
ses peines de cœur. Cipolla lui fait croire qu’il est cette Silvestra qu’il 
aime et lui demande de l’embrasser sur la joue, ce qu’il fait. « La salle 
était devenue très silencieuse. Cet instant était grotesque, monstrueux et 
passionnant – cet instant où Mario fut heureux ». Puis un rire brutal se fait 
entendre, Cipolla fait siffler sa cravache et Mario se réveille. Conscient 
alors de la situation il quitte la scène, mais revient armé d’un petit pistolet 
et tue Cipolla. Une fin qui est aussi pour la famille une délivrance.

L’hypnose peut être un sujet de comédie comme chez Feydeau  où 
dans Le système Ribardier un mari volage se sert de l’hypnotisme pour 
endormir sa femme et se rendre en toute impunité chez sa maîtresse, ou 
encore dans Dormez, je le veux !, un vaudeville dans lequel un domestique 
hypnotise son maître pour mieux le tromper et l’escroquer. Plus drama-
tique, mais tout aussi comique, le film de Woody  Allen , Le Sortilège du 
scorpion de jade, dans lequel deux innocents sont hypnotisés pour com-
mettre à leur insu des vols au profit de leur hypnotiseur. Les romans poli-
ciers et d’espionnage usent de l’hypnose pour cacher et révéler méfaits 
et secrets. William Wilkie Collins  est sans doute l’un des premiers dans 
Pierre de lune (1868) à raconter un meurtre sous hypnose. L’hypnotisme 
est également employé de façon criminelle dans Jean Mornas (1885), de 
Jules Claretie , et ce serait aussi le cas dans Le bourreau fantôme (1927) 
de Léon Groc . Les romans de science fiction (ceux de Jean de La Hire , 
L’ultime secret de Bernard Werber , Une étoile m’a dit de Fredrick Brown  
par exemple) y font également référence. Mais la possibilité de découvrir 
un secret n’est jamais sans de sérieuses conséquences : L’Hypnotiseur 
de Lars Kepler  (traduit du suédois en 2010) met en scène un psychiatre 
expert en hypnose qui se voit contraint par l’inspecteur Joona Linna de re-
courir à nouveau à une pratique qu’il avait abandonnée pour interroger la 
victime hospitalisée qui a vu l’assassin. Une expérience qui entraîne dra-
matiquement l’hypnotiseur dans les méandres de son propre psychisme.

Les hypnotiseurs publics enchantent les spectateurs, qu’il s’agisse du 
fameux Alfred D’Hont, dit Donato, des fakirs dans les aventures de Tintin 
d’Hergé , comme Ragdalam-le-Fakir, l’hypnotiseur des Sept boules de 
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614 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

cristal et sa voyante extralucide, Madame Yamilah. Ce sont généralement 
les méchants qui dans les bandes dessinées usent de l’hypnose, qu’il 
s’agisse du professeur Septimus dans Les aventures de Blake et Mortimer, 
le mage de la Griffe noire dans la série Alix de Jacques Martin , ou encore 
Zorglub de Franquin .

Dans Molly Moon et le livre magique de l’hypnose, Georgia Byng  
raconte les extraordinaires aventures de Molly Moon, petite orpheline 
anglaise qui découvre, grâce à un mystérieux manuel, ses pouvoirs 
d’hypnotiseuse. Après avoir envoûté la méchante directrice de l’orphelinat, 
Molly Moon s’embarque pour les États-Unis et devient star à Broadway. 
De même la petite fille de Marie Nimier  dans L’hypnotisme à la portée 
de tous (1994) qui, découvrant un livre sur l’hypnose l’enthousiasmant, 
se met à vouloir endormir son canari. « L’oiseau, par la seule puissance 
de mon fluide magnétique, devait tomber en état de rigidité cataleptique. 
À défaut de canari, je m’exerçai tout l’été sur mes parents, puis sur une 
perruche vert émeraude que je plaçai, selon les indications du traité, dans 
un bocal à cornichons. Je la fixai sans cligner des yeux. Elle tourna une 
dizaine de fois sur elle-même avant de s’immobiliser, le bec collé contre 
la paroi de verre. Forte de ce premier succès, je me mis à hypnotiser tout 
ce qui bougeait autour de moi. » Toute l’éducation de la jeune Cora et 
sa formation se font autour de ce traité d’hypnose et elle finit par partir 
avec Katz, un hypnotiseur de spectacle, le Roi de l’Hypnose qui devient 
son amant.

Les débuts du cinéma ont été souvent mis en parallèle avec l’hypnose 
et l’état crépusculaire induit par les salles obscures du septième art et 
la capacité d’ensorcellement du spectateur envoûté par les images qui 
défilent devant ses yeux. Nombre de films prennent d’ailleurs pour thème 
cette fascination, témoignant de l’effet du cinéma muet sur le spectateur, 
tels que Le Magnétiseur de Méliès  (1897), The Criminal Hypnotist de 
D.W. Griffith  (1909), Le Mystère des roches de Kador de Léonce Perret  
(1912), Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1919), la série 
des Docteur Mabuse de Fritz Lang , Trilby adapté d’abord de Maurice 
Tourneur  (1915) avant de l’être plusieurs fois (en particulier avec Svengali 
d’Archie Mayo  (1931), « Les yeux qui fascinent » des Vampires de Louis 
Feuillade  (1916). Jean Epstein  disait : « Dans la fascination qui descend 
d’un gros plan et pèse sur mille visages noués dans le même saisissement, 
sur mille âmes aimantées par la même émotion ; […] dans des images 
que l’œil ne sait former ni si grandes, ni si précises, ni si durables, ni 
si fugaces, on découvre l’essence du mystère cinématographique, le 
secret de la machine à hypnose : une nouvelle connaissance, un nouvel 
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615HYPNOSE

amour, une nouvelle possession du monde par les yeux. » Cette machine 
à hypnose a vivement intéressé les surréalistes qui y voient le stupéfiant 
image et Desnos  pouvait écrire le 27 avril 1925 : « À défaut de l’aventure 
spontanée que nos paupières laisseront échapper au réveil, nous allons 
dans les salles obscures chercher le rêve artificiel et peut-être l’excitant 
capable de peupler nos nuits désertées ».

Pour les surréalistes, l’hypnose est un moyen d’expérimentation et 
de connaissance (pour Daumal , elle permet l’accès à la Connaissance 
de l’au-delà du Grand Sommeil, de la Mort) et le sommeil hypnotique 
permet de plonger l’homme au plus profond de lui-même dans une sorte 
de libération inspirée. Breton  définissait le surréalisme dans « Entrée des 
Médiums » (Les Pas perdus) comme « un certain automatisme psychique 
qui correspond assez bien à l’état du rêve » (Breton , I, 274). Desnos  en 
particulier a voulu expérimenter le sommeil hypnotique pour accéder à 
des états de transe favorables à l’automatisme et à l’écriture de poèmes 
sous hypnose, tout comme Crevel  et Benjamin Péret , André Breton , en 
« homme brasier », en « homme diamant », servant de magnétiseur. 
Depuis septembre 1922, hypnose et autohypnose sont à la mode, ce qui 
n’est pas sans provoquer le persiflage d’Aragon  : « Une épidémie de 
sommeil s’abattit sur les surréalistes […] ils sont sept ou huit qui ne 
vivent plus que pour ces instants d’oubli où, les lumières éteintes, ils 
parlent, sans conscience, comme des noyés en plein air. » (Chroniques 
du siècle, I, 1918-1932, Stock, 1998). Mais Desnos tout comme Aragon 
peuvent dire que la mystification porte sens, car avec cette plongée dans 
la nuit de l’hypnose c’était tout un champ nouveau dans lequel le poète 
mettait ses pas.

Alain MONTANDON 
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IMAGINAIRE 
(Gilbert Durand)

« On se fatigue d’être platonicien », écrit Alain , ou si l’on ne s’en 
fatigue pas on s’aliène ». C’est ainsi que Gilbert Durand  commence, dans 
Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (1969, p. 219), sa partie 
consacrée au Régime nocturne, dénonçant les séductions mais aussi 
les frustrations d’un Régime diurne dont l’imaginaire confine soit à la 
« vacuité absolue », soit à la « tension polémique », « par une constante 
surveillance de soi fatigante pour l’attention » (SAI, p. 219), de sorte 
qu’il n’est pas étonnant qu’il ait besoin du Régime nocturne. S’il est 
évident que notre perception et notre vision de la nuit nourrissent notre 
imaginaire, on peut d’emblée se demander pourquoi Gilbert Durand  
distingue l’imaginaire selon les régimes nocturne et diurne, c’est-
à-dire selon une catégorisation qui dépend de la lumière et du temps, 
des saisons et des conditions climatiques. Bien que l’on reconnaisse 
aisément l’attraction mimétique des typologies anthropologiques 
basées sur des schémas duels (dichotomie jour/nuit, lumière/ténèbres, 
masculin/féminin, ciel/terre, haut/bas), cette épistémologie commode de 
la pensée va de pair avec une appréhension symétrique du monde dont 
Pierre Bourdieu  a montré qu’elle confortait nos tentations axiologiques 
(valorisant le haut, la lumière, le jour…), en permettant de faire fi de 
la complexité et de l’hybridité des choses. Cette répartition binaire de 
l’imaginaire par Gilbert Durand  n’est pas réellement théorique, elle est 
plutôt le résultat d’intuitions, parfois de conjectures nées de ses pratiques 
culturelles et anthropologiques qui les localisent « dans telle ou telle 
phase culturelle ». Elle s’inscrit ainsi dans une mouvance critique de 
la littérature, à l’instar de Guy Michaud  qui, dans son Introduction à 
une science de la littérature (1950), défend l’idée que les fréquences 
des nuits et des jours de l’histoire correspondent à des points d’inflexion 
dialectique de demi-génération en demi-génération (l’une diurne, 
idéaliste, correspondant au thème du midi et l’autre nocturne, « réaliste » 
correspondant au thème de la nuit) et qui s’expliquent par un mécanisme 
de frustration-imitation constitutive du refoulement. La tentation du 
« manichéisme des images » existe toujours et Gilbert Durand  rappelle 

dr_24_compo2.indd   617dr_24_compo2.indd   617 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



618 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

la « double polarisation des images hugoliennes autour de l’antithèse 
lumière-ténèbres » (SAI, p. 69) dont Les Rayons et les ombres sont 
emblématiques, alors même que Victor Hugo  est l’un des écrivains par 
excellence de l’imaginaire nocturne. S’inscrivant dans la filiation du 
« découpage de l’espace sacré », l’« aspect vainqueur du soleil levant, 
de l’Est » s’oppose à l’« aspect involutif, nocturne et mystérieux de 
l’Ouest » (SAI, p. 58). Gilbert Durand  oppose « le « Régime Diurne » 
qui est structuré par la « dominante posturale, ses implications manuelles 
et visuelles » et parfois son agressivité, « la technologie des armes, la 
sociologie du souverain mage et guerrier, les rituels de l’élévation et de 
la purification » au « Régime Nocturne » qui se subdivise en dominantes 
digestives et cycliques, la première subsumant les techniques du contenant 
et de l’habitat, les valeurs alimentaires et digestives, la sociologie 
matriarcale et nourricière, la seconde groupant les techniques du cycle, 
du calendrier agricole comme de l’industrie textile, les symboles naturels 
ou artificiels du retour, les mythes et les drames astrobiologiques » (SAI, 
p. 59). La conception symbolique d’un imaginaire structuré par les 
éléments naturels est l’un des traits définitoires des régimes durandiens : 
si chaque imaginaire (nocturne et diurne) possède ses constellations 
symboliques, il garde néanmoins une forte charge concrète au monde de 
la nature, où l’on reconnaît l’influence et l’impact des travaux de Gaston 
Bachelard  sur l’imagination de la matière, à partir des quatre éléments 
fondamentaux, l’eau, la terre, l’air, le feu.

Si s’intéresser au « Régime Nocturne » de l’imaginaire dans un 
Dictionnaire littéraire de la nuit possède un intérêt évident et littéral 
et si Gilbert Durand  regroupe en effet sous cette expression un certain 
nombre d’images, de symboles et de structures formant la constellation 
de l’imaginaire nocturne dont il repère les traces générales et universelles 
dans des littératures et des cultures du monde entier, il ne se laisse pas 
enfermer dans une distribution réductrice que pourrait suggérer cette 
répartition (le Régime Nocturne correspondant à la nuit et le Régime 
Diurne au jour). Il scinde d’une part le Régime Nocturne en deux de sorte 
que son « double plan » devient à la fois « bipartite et tripartite » (SAI, 
p. 59) : le Régime Diurne est héroïque (son imaginaire sépare), quand le 
Régime Nocturne est parfois synthétique (son imaginaire correspond à 
une volonté de dramatisation), parfois mystique (désir d’inclusion). De 
l’autre, Gilbert Durand  déplace cette distribution axiologique en montrant 
les interactions existant entre les deux Régimes. Circulations qui ne sont 
nullement bijectives et équilibrées ; « Sémantiquement parlant, on peut 
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619IMAGINAIRE

dire qu’il n’y a pas de lumière sans ténèbres alors que l’inverse n’est pas 
vrai : la nuit ayant une existence symbolique autonome ». Le jour a besoin 
de la nuit, ce qui n’est pas réciproque selon Gilbert Durand qui remet 
ainsi en cause le présupposé (tenace) selon lequel il n’est pas possible de 
penser la nuit pour elle-même et que celle-ci est toujours, peu ou prou, 
le prolongement, la rupture ou l’intervalle du jour. Denis de Rougemont , 
dans L’Amour et l’Occident, fait ainsi du dualisme des métaphores de 
la nuit et du jour la structure fondamentale d’une littérature occidentale 
fortement imprégnée des théories platoniciennes : ce sont les ténèbres qui 
permettent à la lumière de montrer son éclat victorieux. La nuit révèle 
donc, au sens photographique, les effets de nos perceptions visuelles 
et notre dépendance aux suggestions du visible, mais elle est aussi la 
médiation métaphorique des images et des sensations. Elle possède 
une influence directe et concrète sur l’imaginaire, de sorte qu’elle est 
repérable littérairement dans des œuvres sous la forme de procédés et de 
modalités spécifiquement littéraires. Les interactions et le fonctionnement 
de l’imaginaire nocturne conditionnent des modalités des stimulations 
de « cristallisation des images », des dynamismes organisateurs des 
images qui leur confèrent « une profondeur en les reliant entre elles ». 
Les connexions, les faisceaux, les résurgences entre les images qui 
peuvent être de plusieurs natures (mémorielles, perceptives, visuelles, 
refoulées, fantasmatiques) forment l’imaginaire nocturne. Or la question 
de forme est justement problématique pour la nuit. Sur quels « bassins 
sémantiques » repose l’imaginaire nocturne, quelles sont ses figures 
de rhétorique privilégiées, quels sont ses principes épistémologiques et 
scientifiques, quels sont ses schémas narratifs de prédilection ? Ont-ils un 
sens notable (identifiable) ou n’est-ce qu’une projection arbitraire, une 
de ces « mimologies imaginaires » dont parle Gérard Genette  ? Le rôle 
ou la place des écrivains peut être envisagé : confortent-ils les signifiants 
rhétoriques tels qu’ils ont été attribués aux schèmes du Régime Nocturne, 
s’inscrivent-ils en opposition ou anarchie ? Quels sont les rapports de la 
littérature et de l’imaginaire nocturne ? L’imagination nocturne possède 
ses archétypes fondateurs. La nuit est certes une métaphorisation 
extériorisée de l’imagination, elle est productrice d’images spécifiques 
ou singulières (monstres, animaux effrayants, catastrophes et autres 
événements surnaturels échappant à la raison…), mais dans quelle mesure 
est-ce suffisant pour définir une archétypologie nocturne ? Le Régime 
Nocturne est-il une modalité classificatrice suffisante pour les œuvres 
littéraires ? Outre la force opératoire et le dynamisme de ce critère de 
répartition (Régimes Nocturne et Diurne) proposé par Gilbert Durand , il 
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620 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

convient d’en évaluer l’efficacité, la pérennité et l’impact de l’imaginaire 
nocturne dans les mutations culturelles, littéraires et médiatiques 
contemporaines. Pour suggestive, stimulante, originale et marquante 
qu’elle soit, la théorie anthropologique de Gilbert Durand , n’en reste 
pas moins datée et intuitive, elle n’est pas scientifique mais sensible et 
déductive. Motivé par une approche ethnologique généraliste, Gilbert 
Durand dessine ce qu’il appelle « un trajet anthropologique » nourri des 
« circulations de l’environnement technique et de la nature dans la genèse 
des images » (SAI, p. 445). Il s’appuie sur de nombreux récits, fables, 
légendes, croyances et mythes de pays et d’ethnies diverses, proposant 
en filigrane une typologie culturelle originelle qui pourrait bien indiquer 
les fondements archéologiques fondateurs d’une discipline comparatiste 
intégrant ouvertures anthropologiques et théories des cultural studies. 
Si l’anthropologie culturelle constitue l’ouverture sémantique de ces 
considérations sur l’imaginaire nocturne, où situer exactement ce dernier 
aujourd’hui ? Dans la nuit, dans l’image, dans le noir, dans le néant, 
dans l’espace, dans l’écran et la virtualité, dans les nouvelles voire les 
nanotechnologies ?

Questions d’époque

Philippe Descola , dans Par-delà nature et culture, remet non seulement 
en cause la pertinence de l’opposition entre nature et culture ; il en fait 
même une construction d’un Occident reposant sur une naturalisation 
du monde, typologisant ainsi les êtres humains selon les lois de la 
matière ou les aléas de conventions. D’où la nécessité de faire fi de la 
distinction nature-culture qui impose de repenser les oppositions entre 
animé-inanimé, humains-monde naturel, psyché-corporéité… Le fait 
que la littérature comparée prenne en compte aujourd’hui les apports des 
études culturelles n’est pas une simple coïncidence mais le signe que les 
questionnements de Gilbert Durand  sont les prémices d’une évolution 
artistique, culturelle et médiatique. Celui-ci motive son analyse à partir 
de la dévaluation culturelle de l’imaginaire dans la pensée officielle de 
l’Occident, la réhabilitation de l’imaginaire nécessite une prise en compte 
des mondes nocturnes et diurnes dans leurs spécificités archaïques et 
ancestrales : les mythes, la magie, l’alchimie, les vieilles croyances, 
alliés à un certain animisme de la nature et du climat. Gilbert Durand 
reprend ainsi le parallèle effectué par Lévi-Strauss , dans « L’efficacité 
symbolique » de l’Anthropologie structurale, entre la cure d’un 
psychanalyste et les rites purificateurs du chamane, ce qui va à l’encontre 
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621IMAGINAIRE

explicite de l’apogée fonctionnaliste du monde contemporain. Si ces 
deux régimes sont une façon de revisiter « l’imaginaire musée des images 
des hommes », le régime nocturne réinsuffle, dans une « civilisation 
rationaliste » gouvernée par la « démystification objective » (SAI, 
p. 495), la dimension fantastique de l’imaginaire. Œuvrant explicitement 
pour sa réhabilitation, Gilbert Durand  choisit des modalités littéraires, 
narratives et rhétoriques pour sa démonstration. Il n’est pas un hasard 
que le style et l’imagination soient discrédités au même moment dans 
le monde occidental. Gilbert Durand intègre leur sens littéral pour 
accréditer son raisonnement. La lumière est fréquemment apparentée à la 
vérité et à la raison, elle fait partie du « culte fanatique » de nos sociétés 
pour l’objectivité, la science, le matérialisme de sociétés qui, abusant du 
« régime exclusif de l’imaginaire », font sombrer notre culture vers « le 
déclin et l’abâtardissement » (SAI, p. 497). Les expressions culturelles, 
artistiques et littéraires du Régime Nocturne sont des figures de résistance, 
à l’instar du romantisme convoqué par Gilbert Durand , pour lutter, « dans 
l’ombre », contre « l’exclusivité psychologique du Régime Diurne ». Il 
cherche ainsi à contester sinon minorer cette vision sectaire de la vérité 
en proposant une compréhension anthropologique d’un imaginaire 
nocturne le plus souvent associé à l’« erreur » et à la « fausseté ». La 
nuit est le moment des chimères et des élucubrations, elle est l’espace 
privilégié et fécond du fantastique de l’imaginaire. Les pensées de 
Platon  et Descartes  s’y opposent fortement, elles motivent l’ensemble du 
Régime Diurne des images, qu’il s’agisse du dualisme platonicien (sa 
réflexion manichéenne de l’âme et du corps, que l’on retrouve aussi dans 
le régime dualistique et l’usage qu’il fait des antithèses), ou de la méthode 
cartésienne selon laquelle le rationalisme est fondé sur une imagination 
diaïrétique. Le système cartésien qui en découle repose sur une double 
analogie, l’algèbre est analogue à la géométrie et les déterminismes 
naturels sont conformes aux processus mathématiques, faisant ainsi 
écho à toute une philosophie de la duplication : l’esprit est le double de 
l’être et le monde intelligible reproduit authentiquement le monde réel. 
Contre « l’épistémologie envahissante », contre les fantasmes et les 
errements d’une transparence culturelle qui se confond (perd) dans la 
médiatisation (tout est visible ou peut être vu), « la fantaisie nocturne » 
réhabilite (conforte) la « vocation ontologique « de l’imaginaire et les 
pouvoirs d’une archétypologie qui amène « les portes de l’animalité » 
au « seuil des démarches objectives » par le biais des fictions (narrations, 
fables, mythes) et de la rhétorique, de sorte que l’imaginaire nocturne 
est le « recours suprême » de la conscience ». Parce qu’il est « capable 
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622 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de nier le négatif et d’installer la pensée dans l’euphémisme total de la 
sérénité », l’imaginaire nocturne est contemplatif et peut être qualifié de 
« contrepoint axiologique de l’action » (SAI, p. 500). Pour justifier le 
fondement épistémologique de son hypothèse, Gilbert Durand s’appuie 
sur La Formation de l’esprit scientifique de Bachelard  qui montre les 
difficultés de la science à faire fi du pouvoir des images et de la prégnance 
des rêveries. Gilbert Durand  ne revendique pas « un droit d’égalité entre 
l’imaginaire et la raison, mais un droit d’intégration ou tout au moins 
d’antécédence de l’imaginaire et de ses modes archétypaux, symboliques 
et mythiques, sur le sens propre et ses syntaxes » (SAI, p. 414). Le 
Régime Nocturne, s’il s’oppose au Régime Diurne (dupliquant la 
structure binaire de celui-ci), motive une autre subdivision dialectisante, 
leur conférant une dynamique ternaire. « Ce qu’il y a d’universel dans 
l’imaginaire n’est pas forme désaffectée, mais bien le fond », ce n’est pas 
la forme qui explique le fond et l’infrastructure, mais au contraire « le 
dynamisme qualitatif de la structure qui fait comprendre la forme ». La 
nuit donne à repenser la distinction de la forme et du fond par l’entremise 
d’une structure informelle. « La nuit est absence de formes », souligne 
Georges Poulet  dans Le Point de départ (1964). Elle est in-forme, c’est-
à-dire un espace non consistant et non-délimité dont l’épaisseur et la 
texture de l’ombre sont les formes privilégiées parce qu’insaisissables. 
« C’est par des attitudes de l’imagination que l’on parvient aux structures 
plus générales de la représentation » (SAI, p. 215). Du point de vue 
herméneutique, le sens tout entier du Régime Diurne de l’imaginaire est 
pensé « contre » le sémantisme des ténèbres, de l’animalité et de la chute, 
c’est-à-dire contre Kronos, le temps mortel » (SAI, p. 213). « Le sens 
propre », même s’il « se croit le plus conceptuel, suit toujours le sens 
figuré » (SAI, p. 215). La « conception symbolique de l’imagination » 
suppose un sémantisme des images ; loin d’être seulement des signes, 
elles contiennent matériellement en quelque sorte leur sens » (SAI, p. 60). 
L’expression de « structure anthropologique », si elle s’inscrit dans la 
droite lignée de l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss, n’est pas 
seulement une question de forme, mais plutôt une façon de signifier une 
forme qui ne peut se formaliser totalement : « Une structure n’est pas une 
forme vide, elle est toujours lestée par-delà les signes et les syntaxes d’un 
poids sémantique inaliénable. Elle est par là plus proche du symptôme ou 
du syndrome, qui porte en lui la maladie, que la fonction » (SAI, p. 415). 
Des « groupements de structures voisines » définissent un « Régime 
de l’imaginaire » (SAI, p. 66), la structure anthropologique est « une 
forme transformable, jouant le rôle de protocole motivateur pour tout 
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623IMAGINAIRE

un groupement d’images ». Le terme de « Régime », tout en indiquant 
les modalités opératoires de cette structure anthropologique, associe le 
statisme propre à toute conception formelle au « dynamisme inhérent » 
des structures de l’imaginaire qui fonctionnent comme des « groupements 
en syndromes » et des « modèles étiologiques ». Ces deux Régimes 
permettent à Gilbert Durand  d’humaniser et de socialiser l’imaginaire 
en le dotant de propriétés psychologiques et anthropologiques. En effet, 
s’ils lient de façon évidente l’imaginaire à des conditions atmosphériques 
et climatiques, ils intègrent également des effets de dramatisation et 
d’individualisation (au sens littéral) révélant la propension puissamment 
humaine (dans le sens d’une propriété spécifique de l’être humain) de 
l’imaginaire, ce que confirme sinon décuple le monde de la nuit.

Batailles rangées

On a instinctivement tendance (et cette répartition simple des images est 
en soi l’une des expressions stéréotypée de la stigmatisation archétypale 
de la raison) à associer les schèmes de l’ascension et de la verticalité aux 
archétypes du sommet, du chef, du luminaire, tandis que les schèmes de 
l’intimité et de la plongée en soi semblent plutôt dévolus au nocturne, 
mais cette distinction ne s’y suffit nullement. Structuré sur le mode de 
l’antithèse (structure binaire par excellence), le Régime Diurne a besoin 
de schèmes nocturnes qui lui fourniront les « monstres », selon le mot 
de Gilbert Durand , c’est-à-dire les obstacles et les épreuves permettant 
aux figures diurnes de lutter et d’accéder ainsi au statut héroïque qui les 
consacre comme « héros de lumière ». Le propre des figures lumineuses 
tient fondamentalement à leur opposition radicale (avec tout ce que cela 
comporte de rassurant pour la pensée) à la noirceur du Régime Nocturne. 
D’où la « nécessité épistémologique » conditionnée par la présence de 
figures effrayantes dans l’imaginaire. Ceux-ci sont convoqués pour être 
combattus. Pour que la lumière puisse être déclarée comme éclatante, 
elle a intrinsèquement besoin des ténèbres. « Au Régime héroïque 
de l’antithèse va succéder le régime plénier de l’euphémisme. Non 
seulement la nuit succède au jour, mais encore et surtout aux ténèbres 
néfastes » (SAI, p. 220). Les symboles nyctomorphes (la nuit, le noir) 
sont ainsi associés aux schèmes de la cécité (les ténèbres où l’on ne voit 
rien, les personnages d’aveugles) aux motifs symboliques comme la nuit 
noire, le crépuscule, le diable, le Maure, le schème aquatique (l’onde) lié 
aux archétypes du dragon, et aux symboles de l’eau noire, la lune noire, 
les Sorcières, la Fée Carabosse, les Parques, les Sirènes, Circé, Calypso, 
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624 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’araignée, le labyrinthe… Des héros mythiques comme Œdipe et le roi 
Lear, Arachné ou le Minotaure font également partie de cette mythologie 
nyctomorphe. Le Régime Nocturne n’est pas polémique ni tranchant. 
Motivé par un « souci du compromis », il « aboutit à une cosmologie 
synthétique et dramatique dans laquelle fusionnent les images du jour 
et les figures de la nuit » (SAI, p. 307). Ainsi, « les symboles nocturnes 
n’arrivent pas constitutionnellement à se débarrasser des expressions 
diurnes : la valorisation de la nuit se fait souvent en termes d’éclairement », 
celle-ci ne tolérant que « les obscures clartés » (SAI, p. 307). Le Régime 
Nocturne profite de la confusion et du mélange qu’il provoque, il est 
constamment « sous le signe de la conversion et de l’euphémisme » 
(SAI, p. 224) qui est une forme stylistique de conciliation, une modalité 
verbale pour « apprivoiser le temps ». L’imaginaire nocturne stigmatise 
une volonté de maîtriser « Kronos, fils d’Ouranos » (SAI, p. 213), 
et de le transformer en Chronos pour qu’il devienne Dieu du temps. 
Constitué en deux types d’images, les symboles cycliques et les schèmes 
rythmiques particulièrement présentés dans des mythes du progrès, se 
libèrent de la tendance schizophrénique des figures de l’antithèse. Le 
Régime nocturne convertit le monde diurne par une inversion tempérée 
des figures et du sens des images, il ne s’agit plus de concevoir le rapport 
entre les éléments comme tranchants et conflictuels mais au contraire 
comme incorporation, comme intimité rassurante. Dans l’imaginaire 
nocturne, les visages du temps ne sont plus exorcisés, mais transmués 
par des procédés d’hyperbate : « c’est alors au sein de la nuit même que 
l’esprit quête sa lumière et la chute s’euphémise en descente et le gouffre 
se minimise en coupe » (SAI, p. 224). « Le principe de ces réversions 
nocturnes consiste à ajouter symbole sur symbole – par prolifération.

Terreurs nocturnes

« L’imagination attire le temps sur un terrain où elle pourra le vaincre 
en toute facilité » souligne Gilbert Durand  (SAI, p. 135) qui propose le 
postulat thérapeutique de l’imagination selon lequel « figurer un mal, 
représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déjà, par la maîtrise 
du cogito, les dominer » (SAI, p. 135). La famille d’images nocturnes 
que Gilbert Durand regroupe sous l’intitulé « La descente et la coupe » 
renvoie aux angoisses primitives de l’homme. « Désapprendre la peur » 
écrit Gilbert Durand qui reprend l’une des formules de Gaston Bachelard  
dans ses Rêveries de la volonté. Le propre de l’imaginaire nocturne 
consiste à exorciser les terreurs par l’euphémisation. Volonté de guérir le 
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625IMAGINAIRE

mal par le mal, la nuit est en soi un facteur anxiogène puissant, encore 
aujourd’hui, de sorte que la peur reste l’une des modalités constitutives 
auxquelles les images nocturnes répondent en exerçant un pouvoir de 
conjuration. L’« euphémisation de la chute » s’opère par des images 
apaisantes, à l’instar des symboles de la cavité et de l’intimité (protection) 
et des procédés de gullivérisation (réduction). Cette propension à la 
miniaturisation, ce que Gilbert Durand  nomme la « microcosmisation », 
est une diminution microcosmique qui correspond stylistiquement à la 
métonymie/synecdoque. « On se protège pour pénétrer au cœur de 
l’intimité protectrice » (SAI, p. 227). Jonas prisonnier du ventre de la 
baleine, Le Petit Poucet de l’Ogre, le syndrome du cheval de Troie ou 
encore Gavroche dans la statue de l’éléphant sont quelques-uns des 
exemples donnés par Gilbert Durand. Le complexe de Jonas (SAI, p.235) 
est l’image archétypale de l’avaleur avalé et de la dévoration infinie – les 
rôles de l’homme et du poisson sont inversés par avalage explicite. 
« L’angoisse et l’effroi » sont ainsi convertis en « délectation de l’intimité 
lentement pénétrée » (SAI, p. 229). Le Régime Nocturne est une 
construction épistémologique de l’imaginaire qui transforme les 
angoisses devant la fuite du temps en les figurant (incarnant) dans des 
terreurs nocturnes, dans la peur de la souffrance ou la crainte des enfers. 
Mais il ne se contente pas simplement de les exposer, il permet de les 
dominer par une victoire en (sur) soi. L’imagination nocturne opère par 
la répétition qui « relie fortement le centre et son symbolisme à la grande 
constellation du Régime Nocturne » (SAI, p. 284). Répétition dont 
Gilbert Durand  fait une conséquence de la dramatisation temporelle de 
l’espace sacré. Le danger de la répétition inhérente à l’imaginaire 
nocturne tient aussi à un certain « isomorphisme des interprétations », 
c’est-à-dire « une répétition stéréotypée d’une interprétation donnée » 
(SAI, p. 309), à partir de variations thématiques ou « des structures de 
l’emboîtement des contenants isomorphes ». Si celles-ci jouent le rôle de 
stimulants fabulatoires de l’imaginaire, elles sont aussi source de 
confusions multiples. L’imagination nocturne opère une mise en forme 
symbolique des schèmes terrorisants dans des récits et des mythes. Le 
propre du Régime Nocturne consiste à incliner le symbolisme en des 
fictions, comme si les images archétypales et symboliques nécessitaient 
un dynamisme extrinsèque les reliant les unes aux autres par le biais de 
récits ou de mythes. Productrice de chimères et d’illusions, la nuit stimule 
notre propension à nous raconter des histoires sous la forme d’images 
effrayantes. Elle comporte des schèmes anxiogènes qui stigmatisent des 
modalités endogènes anthropologiques dont la spécificité humaine 

dr_24_compo2.indd   625dr_24_compo2.indd   625 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



626 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

consiste justement en un pouvoir de projection (version euphémisée de 
l’exorcisation). Ainsi, c’est à la fois la mise en forme narrative et 
stylistique qui donne son pouvoir au régime nocturne – quand le régime 
diurne au contraire en restait d’une certaine manière à un constat de 
terreur face à la fuite du temps. Les récits fantastiques, thrillers et autres 
films d’horreur sont fondés sur le concept de « l’horreur délicieuse » 
défini par Edmund Burke . Par un processus similaire d’inversion et de 
redoublement, la sensation de peur est renversée par les images qui 
exacerbent la peur, tout en lui permettant de devenir source de plaisir. Le 
schème du redoublement par emboîtements successifs produit des 
procédés de gullivérisation comme « le renversement des valeurs solaires 
symbolisées par la virilité et le gigantisme ». La « surdétermination des 
protections » trouve des manifestations exemplaires dans une « inversion 
par surdétermination du négatif » qui consiste à utiliser les armes de son 
adversaire contre celui-ci, de sorte que « je sympathise », même 
partiellement, « avec le comportement de l’adversaire » (SAI, p. 230). 
L’imaginaire nocturne est le signe (l’espoir) d’une conciliation, parfois 
même d’une conversion, tout au moins de l’acceptation d’un contact 
possible avec l’ennemi. Ce comportement est le reflet d’une mentalité, 
d’un ensemble de processus logiques et symboliques qui sont à l’opposé 
de l’intransigeance héroïque du Régime Diurne. Il prend sa source dans 
un double mouvement de négation des images qui trouvent leur 
enracinement dans l’inconscient et leur rigidification dans les codifications 
de la langue. D’autant plus que la double négation s’apparente au procédé 
freudien de la dénégation (présenter ce que l’on est sur le mode de ne 
l’être pas), « la dénégation n’est qu’une timide esquisse de la négation 
double. La dénégation est le moyen terme psychologique entre la totale 
négation du régime antithétique et la double négation du régime de 
l’antiphrase » (SAI, p. 233). On comprend dès lors que la nuit puisse être 
« tranquille », qu’elle soit même « divine » (SAI, p. 247-248), ce 
renversement des valeurs ténébreuses attribuées à la nuit dans le régime 
diurne correspond aussi à l’émerveillement propre de l’imaginaire 
nocturne. La volonté d’inversion alliée aux capacités d’éblouissement de 
l’imagination nocturne va permettre cette positivisation. Reprenant les 
analyses de Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves, Gilbert Durand  
évoque les inversions constantes des métaphores aquatiques chez E.A. 
Poe , le « labyrinthe redoublé » de Keyserling , la trame des romans 
policiers où le coup de théâtre final démasque l’assassin qui n’était autre 
que le tranquille et insoupçonné jeune homme, procédé dont Faulkner  a 
fait un de ses principes narratifs et stylistiques (Le Bruit et la Fureur, 
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627IMAGINAIRE

Sartoris, L’Invaincue, Absalon Absalon). L’inversion et le redoublement 
seront à leur apogée dans la littérature romantique qui participe d’une 
revalorisation des valeurs nocturnes (Goethe , Novalis , Hugo , Tieck ). 
« La damnation n’est pas nocturne, mais au contraire c’est l’insomnie qui 
punit Satan » (La fin de Satan)… La nuit, « indice symptômal des 
réversions de l’inconscient », n’est plus le lieu du châtiment divin mais 
un processus d’élévation du plus noir de la nuit. La littérature romantique 
excelle dans cette inversion des « valeurs diurnes instaurées par le régime 
diaïrétique de la représentation et, par là, réhabilite le double et le symbole 
de redoublement » (SAI, p. 238). Les Hymnes à la nuit de Novalis 
proposent ainsi une belle constellation nocturne unifiée du sommeil par 
le biais du « retour au foyer maternel, la descente à la féminité divinisée » 
(SAI, p. 250), ceux-ci participent à la réhabilitation de la nuit et de ses 
schèmes nyctomorphes. Ils poétisent les images nocturnes par la 
profondeur. La nuit minimise le jour qui n’en est que le prologue, elle est 
valorisée, « ineffable et mystérieuse », parce qu’elle est la source intime 
de la réminiscence » (SAI, p. 249). Gilbert Durand  choisit ainsi d’opposer 
les deux Régimes d’images avec le concept de libido (SAI, p. 223) ou 
encore d’Éros : le Régime Diurne compose avec l’agressivité, la négativité 
de l’instinct de mort pour combattre l’Éros nocturne et féminoïde qui se 
situe du côté des « représentations de la monstruosité », il nécessite d’être 
combattu par des images qui dérivent du schème de la verticalité, comme 
par exemple des images de la force foudroyante, des armes tranchantes, 
ou encore des images de purification. Dans le Régime Nocturne au 
contraire, la libido métaphorise l’adoucissement, qu’il s’agisse de la 
féminité ou de la douceur maternelles. Si chacun des Régimes produit 
des représentations et des connotations singulières à des images 
communes, chacun d’eux suppose donc une façon spécifique de les 
articuler les unes par rapport aux autres, ce que leur symbolisation révèle 
pour une part. Le Régime Diurne postule un « Éros nocturne et 
féminoïde » quand le Régime Nocturne renvoie plutôt à une maternité 
régressive, il cherche à composer, à transiger, « renversant comme de 
l’intérieur le régime affectif des images de la mort, de la chair et de la 
nuit », c’est alors « que l’aspect féminin et maternel sera valorisé, que les 
schèmes imaginaires vont s’incurver vers la régression et la libido sous 
ce régime se transfigurera en un symbole maternel » (SAI, p. 223). 
L’usage des couleurs confirme cela. Loin des noirs et blancs que l’on 
attribue traditionnellement à l’imagerie nocturne, « la couleur, comme la 
nuit, renvoie à une sorte de féminité substantielle » (SAI, p. 253). « La 
couleur est une espèce de nuit dissoute » (SAI, p. 255).
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628 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Trajets de nuit

L’approche culturaliste de la nuit est indispensable à l’imaginaire 
nocturne, tant l’homme reste anthropologiquement conditionné par les 
variations du jour et de la nuit. La lecture de l’imaginaire proposée par 
Gilbert Durand  confère à la nuit les vertus de l’anthropologie structurale 
au sens que Claude Lévi-Strauss  donnait à cette expression, « l’ensemble 
des sciences qui étudient l’homo sapiens, c’est-à-dire les sciences pour 
lesquelles « rien d’humain n’est étranger ». Afin de « tenter de donner 
une classification structurale des symboles, rejeter à la fois le projet cher 
aux psychologues phénoménologistes et les refoulements ou intimations 
sociofuges chères aux sociologues et aux psychanalystes » (SAI, p. 38), 
Gilbert Durand propose le concept de « trajet anthropologique, c’est-
à-dire l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre 
les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives 
émanant du milieu cosmique et social » (SAI, p. 38). L’imaginaire 
est un « trajet » au cours duquel la représentation de l’objet se laisse 
assimiler et modeler par les impératifs pulsionnels du sujet » et « les 
représentations subjectives s’expliquent « par les accommodations 
antérieures du sujet » au milieu objectif » (SAI, p. 38). Les intentions 
fondamentales de l’imagination sont « les trajets des gestes principaux 
de l’animal humain dans son environnement, prolongé directement 
par les institutions primitives tant technologiques que sociales de 
l’homo faber » (SAI, p. 39). Gilbert Durand  confère des propriétés 
anthropomorphiques au Régime Nocturne que sont le « redoublement » 
et la « persévération » (SAI, p. 308) et qui font écho au phénomène 
de « perceptional perseveration », « persévération perceptive », 
étudié par Guirdham  – auquel la littérature confère une « infidélité 
expressive ». La prégnance des notions de « viscosité » et d’adhésivité 
dans la représentation nocturne relève d’une structure glischromorphe 
(Minkowski ) et trouve des expressions maladives et technologiques 
dans les virus, la pandémie, la contamination, et par effet de revers la 
protection et l’herméticité. Gilbert Durand  confère à l’agglutination sa 
correspondance stylistique : « cette structure agglutinante est avant tout le 
style même de l’euphémisme poussé à l’extrême, de l’antiphrase » (SAI, 
p. 313). « Accolement mystique » qui provoque aussi la narrativisation 
du « réalisme sensoriel des représentations ». Ainsi, les images nocturnes 
sont caractérisées par l’emboîtement, l’intimité, des syntaxes d’inversion 
et de répétition », des « dialectiques du rebroussement » (SAI, p. 320) 
qui « incident l’imagination à fabuler un récit qui intègre les phases 
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629IMAGINAIRE

diverses du retour ». L’imagination nocturne tend (vise) à la quiétude 
ou à la dramatisation cyclique. La fabulation d’un retour est alors la 
promesse d’un recommencement. « Le redoublement du contenant par 
le contenu » et de « la coupe par le breuvage » (le mythe du Saint-Graal) 
orientent l’imaginaire nocturne du côté de la « syntaxe dramatique 
du phénomène » et du « contenu intimiste et mystique ». Ces images 
et cette rhétorique constituent les structures fondatrices et motrices 
de l’imaginaire nocturne (SAI, p. 319-320). Dramatisation et retour 
cyclique motivent en particulier une famille d’images que Gilbert Durand  
répertoire du « denier » au « bâton ». Le denier est une forme de mesure, 
il renvoie aux « images du cycle et aux divisions circulaires du temps » 
(SAI, p.323) quand le bâton est « une réduction symbolique de l’arbre 
bourgeonnant ». La lune est l’allégorisation de ces attributs cycliques et 
contradictoires, elle incarne un symbole nocturne que la luminosité et 
la clarté l’apparentent au jour dont elle symbolise le retour, elle est la 
promesse de l’aube. Elle possède en cela un potentiel de dramatisation, 
ce que Gilbert Durand  qualifie de « drame lunaire » qui consiste en une 
mise à mort d’un personnage mythique ou divin (phase descendante) 
ouvrant sur une seconde phase de résurrection. Les différents symboles 
nocturnes de mesure et de maîtrise portent sur un Temps qu’il faut 
vaincre, par la répétition et par la narrativité, plus précisément par 
des mythes « synthétiques », c’est-à-dire qui tendent à réconcilier 
les antinomies : la terreur devant le temps qui fuit, l’angoisse devant 
l’absence va de pair avec l’espérance, l’accomplissement personnel, la 
confiance en une victoire sur le temps ». De même, les grands récits de la 
modernité et les philosophies de l’Histoire comme celles de Condorcet , 
Hegel , Comte  ou Kant sont les voies du nocturne. Ces grands récits 
ont concilié la pensée avec l’Histoire, quand la foi dans le progrès sera 
problématique (héritage de la modernité historique). Quand il devient 
difficile d’habiter l’Histoire et de l’investir de projets à longs termes, 
quand il semble impossible désormais de percevoir le temps selon le 
manichéisme diurne, la « structure historienne » de l’imaginaire nocturne 
propose une subversion amplificatrice de ce phénomène, en utilisant par 
exemple l’hypotypose qui « néantise la fatalité de la chronologie », en 
ce qu’elle est « profondément synthétique ». L’ambivalence essentielle 
de ces mythes permet de jouer alternativement des « valorisations 
négatives » et des « valorisations positives des images » (SAI, p. 323), 
à l’instar de Bifrons, Janus ; le mythe de l’androgyne en constitue la 
version anthropologisée, quand la sirène en est la version animalisée 
(mi-animale, mi-humaine). L’ordonnancement narratif et la logique de la 
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630 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

coïncidentia oppositorum s’inscrivent dans des schémas alternatifs, tour 
à tour positifs et négatifs. Les images nocturnes reposent à la fois sur une 
« structure d’harmonisation » dont « le geste érotique est la dominante 
psycho-physiologique » (SAI, p. 409-410) et qui s’apparente souvent à 
un univers musical et sur une « structure dialectique » permettant « au 
système de prendre la forme d’un drame, dont la passion et les passions 
amoureuses du Fils mythique sont le modèle ». Psychologisation, 
dramatisation et affectivité des images nocturnes contribuent à cette 
transfiguration valorisante leur permettant de percevoir (espérer) le stade 
suprême (ultime).

Si Gilbert Durand  reconduit l’opposition jour/nuit à des « symptômes 
de la représentation humaine » (SAI, p. 207) par le biais de ses 
modalisations verbales et de ses enjeux sémantiques, la rhétorique n’est 
pas seulement une façon de verbaliser ni même de topologiser l’imaginaire 
nocturne, elle révèle aussi les visées historiques et philosophiques 
ainsi que les implications ontologiques et existentielles de celui-ci. Le 
Régime Nocturne est caractérisé par des métaphores, « la descente » et 
la « coupe », « le denier » et « le bâton », l’emploi de ces figures stipule 
l’un des postulats fondamentaux durandiens selon lequel l’imaginaire est 
aussi bien existentiel que poétique. « C’est l’espace qui est la forme de 
l’imaginaire » (SAI, p. 484), il possède des correspondances avec des 
« translations » rhétoriques – d’où cette idée de « trajet sémantique » 
de l’imagination qui convoque et élabore des figures de style et des 
structures narratives. Ces « directions qualitatives de l’espace » font 
partie des catégories de l’imaginaire, mais plus encore elles sont le signe, 
selon Gilbert Durand . Les caractéristiques des régimes nocturne et diurne 
se repèrent donc aussi dans les différences géographiques et climatiques, 
le Nord contient les pays du froid et de la guerre, quand le Sud, constitué 
de pays tropicaux, de « pays des épines », l’Est, « orient de la lumière 
renaissante et victorieuse, opposé à l’Ouest, pays du mystère, du déclin » 
(SAI, p. 481). Ces quatre coins cardinaux reprennent la répartition 
entre le Nord et quelque fois le Sud, espaces de la mort et des rituels de 
résurrection par le sacrifice, l’Est qui est l’espace du soleil triomphant et 
de la polémique, tandis que l’Ouest est « le lieu féminin du mystère », 
l’« euphémisation des ténèbres ». Capable d’affirmer une valeur sans 
déconsidérer la valeur contraire, ces figures de style anthropologisent la 
place du langage et de la rhétorique dans la constitution des imaginaires, 
mais aussi dans leur rapport à la pensée. La prégnance de la symbolisation, 
de la narrativisation et de la dramatisation des schèmes nocturnes sont les 
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631IMAGINAIRE

effets symptômes d’une naturalisation culturelle, elles correspondent à 
une fable mythologique originelle telle que l’homme la met en scène, 
c’est-à-dire en espace et en récit, et pour se faire peur – elle lui donnera 
le prétexte, l’excuse, la volonté ou la raison de se réconforter sinon de se 
consoler.

Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE
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LECTURE

« Cependant c’est la veille » (Rimbaud ).

Les livres seraient-ils les démons de nos nuits ? Se plonge-t-on dans 
un livre pour mieux se précipiter dans ses rêves, prenant le risque qu’ils 
puissent devenir des cauchemars ? Si les lectures du soir prémunissent des 
périls nocturnes, c’est moins parce qu’elles permettent d’y échapper que 
de choisir comment on les affronte. Elles découlent directement de nos 
dispositions naturelles et physiologiques, celle du soir et celle du som-
meil. On peut lire avant de dormir (rapport d’antériorité), ou afin de dor-
mir (rapport de cause à conséquence), mais dans les deux cas, le rapport 
à la nuit est perçu comme antagoniste. Qu’« on lutte contre l’endormis-
sement » ou « contre le sommeil » (Jean Bellemin-Noël ), la lecture noc-
turne est l’effet d’une interaction étroite entre une pratique de lecture et 
un assoupissement qui finira par venir. « Seul, la nuit, avec un livre éclai-
ré par une chandelle – livre et chandelle, double îlot de lumière, contre les 
doubles ténèbres de l’esprit et de la nuit » poétise Gaston Bachelard  dans 
La Flamme d’une chandelle. La lecture nocturne postule une certaine 
façon de lire qui n’est pas totalement exclusive ni strictement délimitée 
par la nuit mais qui contient des modalités qui l’exemplarisent et l’ampli-
fient : lecture silencieuse et intime, lecture de l’isolement comme pour 
préfigurer ce moment de solitude par excellence qu’est le sommeil, la lec-
ture nocturne suppose une relation spécifique de soi à soi, parce qu’elle 
permet un repos personnel, c’est-à-dire de sa personne dans les représen-
tations sociales et communautaires notamment, ce que la tenue vestimen-
taire et la posture même du corps explicitent sémiotiquement. La lecture 
nocturne reconduit à soi dans la mesure où le silence qui l’accompagne 
nécessite une distance avec l’autre, quand bien même on peut toujours 
dialoguer intérieurement avec l’auteur ou les personnages. « Je me fais 
seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre » écrit encore Gas-
ton Bachelard. Elle convoque ainsi toute une ritualisation personnalisée, 
celle du coucher ainsi que celle de l’abandon (ou de la perte), et il n’est 
pas très étonnant dès lors que les objets dont elle se pare soient surinvestis 
pragmatiquement et symboliquement. Les objets fétiches, indispensables 
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634 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à la lecture, stigmatisent notre besoin de ritualisation nocturne : la lampe 
de chevet (qui pose la question de l’éclairage et qui conditionne le rapport 
de la lecture aux progrès scientifiques), mais aussi les différents objets 
qui relèvent de notre fantasmagorie intime et qui peuvent paraître parfois 
bien hétéroclites, sinon étranges pour les autres, à l’instar de ceux du nar-
rateur de La Recherche : « On se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse 
avec les choses les plus disparates, un coin de l’oreiller, le haut des cou-
vertures, un bout de châle, le bord du lit et un numéro des Débats roses, 
qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y 
appuyant indéfiniment ». La lecture n’est pas uniquement une « stratégie 
qui vise à enrayer une angoisse diffuse en retardant le moment de bascu-
ler dans le néant » (Jean Bellemin-Noël), elle n’est pas seulement « une 
manœuvre critique qui vise à neutraliser un état dépressif qui apporte 
trop tôt le réveil », une « stratégie d’évitement des angoisses nocturnes », 
elle dévoile aussi une certaine volonté du sujet (sinon ses désirs), où la 
maîtrise entre en jeu autant que l’entêtement qui consiste à vouloir agir 
sur des événements inéluctables. La lecture nocturne se pense en rapport 
avec la volonté de vouloir dans la mesure où ne jamais dormir reste un 
impossible humain. La lecture nocturne possède une fonction active, elle 
n’est pas seulement une arme (que le terme de « lutte » connote), mais 
également un « instrument » permettant de « passer à l’attaque » voire de 
« se sentir d’attaque » (Jean Bellemin-Noël). S’il s’agit bien de nourrir 
son imaginaire d’images, de mots et d’histoires, ceux-ci remplissent une 
double fonction de protection et d’évasion, à l’instar des Contes des Mille 
et une nuits qui disent le pouvoir des lectures nocturnes. « Ici, la nuit, dans 
la bibliothèque, les fantômes ont des voix » souligne Alberto Manguel  
dans La bibliothèque, la nuit (2006). Puissance qui puise dans la force 
des mots, de la lecture silencieuse et de la nuit – avec l’atmosphère parti-
culière qu’elle induit, mais aussi par les représentations, les vertus et les 
dangers qu’on lui prête. Bien qu’ils sauvent la vie en faisant passer d’une 
journée à l’autre, les mots s’y opposent (ils peuvent conduire aussi à l’en-
dormissement), révélant la tension paradoxale de toute lecture nocturne.

Se coucher de bonheur ?

Si le début de La Recherche est un exemple fondateur des fantasmes et 
des possibilités, des ambiguïtés aussi de la lecture nocturne, c’est moins 
sans doute parce que cet incipit porte sur le coucher « Longtemps je me 
suis couché de bonne heure » que parce qu’il montre le rôle des lectures 
du soir dans le déclenchement d’une activité littéraire aussi durable que 
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635LECTURE

temporellement inédite : « Et une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume 
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais 
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de 
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me 
semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, 
un quatuor, la rivalité de François Ier  et de Charles Quint  ». Cette 
exacerbation stylisée du coucher et des lectures qui l’accompagnent (ou 
le conjurent) constitue le pacte inaugural de La Recherche, elle la clef 
qui ouvre l’œuvre. Proust  associe les rêves aux lectures, faisant découler 
les premiers des secondes, ce qui reste sa construction intellectuelle, 
puisque l’immédiateté du rapport de cause à effet entre eux est loin d’être 
prouvée. Ce fantasme de vase communicant entre la lecture et les songes 
est toutefois symptomatique de nos rêves de pouvoir absolu (on pourrait 
décider de nos rêves). Chimère, désir ou illusion, cette mainmise est 
aussi une façon de se proclamer sujet absolu de ce qu’on a lu, autrement 
dit de se projeter dans la scène. Les rêves de lecture valent autant pour 
la dérivation (évasion) qu’ils permettent que pour le retour à la réalité 
qu’ils provoquent, modifiant le rapport du sujet au réel : « Cette croyance 
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas 
ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait 
de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsychose 
les pensées d’une existence antérieure » (Proust). La lecture nocturne 
innerve les rêves autant qu’elle leur est dévolue, ce qu’elle a produit sur 
le mode onirique s’échappe dans la vie réelle (consciente). Ainsi, Alberto 
Manguel  n’effectue pas seulement ce rapprochement entre ce qu’il lit la 
nuit et ce qu’il emmène dans son sommeil et qu’il nomme « les voix et 
le mouvement du livre » qu’il vient de fermer (La bibliothèque, la nuit), 
il diffère également les effets des lectures nocturnes sur les réflexions 
diurnes : « J’ai appris d’une longue expérience, ajoute-t-il, que si je 
veux écrire le matin sur un sujet donné, ma lecture nocturne sur ce sujet 
nourrira mes rêves non seulement de l’argument mais des événements 
mêmes de l’histoire ». Que les lectures nocturnes préparent les jours 
ou les nuits, elles fournissent des éléments réflexifs et intellectuels qui, 
passés au prisme du sommeil et des rêves, se révèlent fort précieux pour 
le renouvellement d’une vie intérieure.

« Le véritable espace du travail solitaire, c’est, dans une petite 
chambre, le cercle éclairé par la lampe » (La Flamme d’une chandelle). 
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636 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Passant de la table de chevet (qui ne va pas sans sa lampe) à la « table 
de travail » qu’il qualifie de « table d’existence », Bachelard  insiste sur 
le pouvoir réfléchissant de la lecture nocturne, véritable moment de 
spéculation, propice au travail intellectuel : « J’étudie ! Je ne suis que le 
sujet du verbe étudier ». Les lectures du soir sont « les grandes heures 
de la vie studieuse » et la solitude nocturne est contenue dans une image 
première caractérisée par ce « clair-obscur » de la lampe et du livre : « la 
chandelle n’éclaire pas une cellule vide, elle éclaire un livre ». Le soir est 
fait pour l’étude d’un « livre difficile » – ce qui n’empêche pas la lecture 
flottante ou la rêverie. Le lecteur de la nuit est un « rêveur à la chandelle » 
souligne Gaston Bachelard, « les heures ondulent entre la responsabilité 
d’un savoir et la liberté des rêveries ». La « flamme de la chandelle sur 
la table » et la lumière artificielle de l’ampoule électrique ne sont pas 
interchangeables. Gaston Bachelard  insiste sur les limites (et les pertes) 
de la seconde qui « ne peut être assez familière pour recevoir l’adjectif 
possessif ». Si l’approche bachelardienne peut sembler désuète sinon 
dépassée, les critiques ont assez insisté sur les dangers que les avancées 
technologiques font courir à la nuit (en la menaçant de disparition), 
modifiant par là même la perception que nous en avons – la nuit est une 
« catégorie de la perception » qui découle de la relation de l’homme au 
monde qui l’entoure. Même si « de la chandelle à la lampe, il y a, pour la 
flamme, comme une conquête de la sagesse », même si « la flamme de 
la lampe, grâce à l’ingéniosité de l’homme, est maintenant disciplinée » 
(La Flamme d’une chandelle), quand le sujet n’a plus qu’à « tourner un 
commutateur », la lampe ne permet pas de profiter de son acte rendant 
équivalents et interchangeables l’acte d’allumer et celui d’éteindre, « un 
petit déclic dit, de la même voix, son oui et son non. Le phénomène 
a ainsi le moyen de nous placer alternativement dans deux mondes, 
autant dire dans deux consciences. Avec un commutateur électrique, 
on peut jouer sans fin aux jeux du oui et du non ». Par là même, c’est 
l’instant humanisé qui se perd : « L’instant avait plus de drame, quand 
la lampe était plus humaine. (…) On a toujours à gagner à donner aux 
objets familiers l’amitié attentive qu’ils méritent ». Psychologisation 
de la nuit et de ses objets qui s’oppose clairement à la phénoménologie 
ou à l’instant bergsonien, Bachelard  s’attache à ce qu’elle contient, et 
tout particulièrement aux objets matériels qui la peuplent. Les lumières, 
quelles que soient leurs natures, permettent le processus de la lecture 
nocturne, elles lui sont nécessaires et contingentes, elles sont sa condition 
de possibilité. La lecture nocturne stipule ainsi « une nuit éclairée » 
(Alain Didier-Weill ), profitant d’une lumière qui « tout en limitant par le 
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637LECTURE

langage le pouvoir des créatures nocturnes, n’abolisse pas entièrement le 
régime de la nuit ». La lampe allumée est l’objet sine qua non de la lecture 
nocturne, elle ritualise un dispositif de lecture nocturne en le faisant 
dépendre d’une modalité qui contredit exactement les fondements même 
de la nuit – l’obscurité mais aussi la physiologie humaine (notre besoin 
de dormir) qui empêchent la lecture. « La lampe a un rôle psychologique 
en rapport avec la psychologie de la maison, avec la psychologie des êtres 
de la famille » (Bachelard). Élément principal de ce dispositif, il n’est 
pas anodin que les écrivains s’en rappellent et le mentionnent, à l’instar 
de la « lanterne magique » chez Proust  qui « substituait à l’opacité des 
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, 
où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 
momentané ». La nuit favorise les projections de lecture. Ainsi, au début 
de La Recherche, décrivant ses lectures du soir, le narrateur imagine 
Golo « au pas saccadé de son cheval » qui s’avance vers « le château 
de la pauvre Geneviève de Brabant ». Proust choisit l’héroïne d’une 
légende médiévale qui apparaît dans La Légende dorée très populaire au 
XIXe siècle. Dans cette légende, Golo incarne l’agresseur perfide et son 
nom s’associe dans l’imaginaire à celui de Barbe-Bleue. Toutes « ces 
brillantes projections » émanant « d’un passé mérovingien » promènent 
autour du narrateur « des reflets d’histoires si anciens ». Sentiments 
contradictoires, besoin d’évasion, angoisses diffuses sont provoqués par 
« cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais 
fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à 
elle qu’à lui-même » (La Recherche). L’absence de visibilité inhérente à 
la nuit se construit paradoxalement comme présence, elle est d’ailleurs 
stigmatisée par l’apparition de ces monstres, fantômes ou revenants qui 
font si peur alors qu’ils craignent précisément cette lumière qui leur fait 
perdre tout leur pouvoir – montrant bien leur illégitimité, c’est-à-dire 
le fait qu’ils sont fondés sur des peurs irrationnelles. La lumière peut 
bien connoter voire induire une raison rassurante, elle n’en renvoie pas 
moins à une absence fondamentale (celle de la mère) ou plus exactement 
un désistement (la mère n’a pas disparu, mais elle n’est plus visible). 
D’où l’importance constitutive, quoique ambiguë dans la relation de 
dépendance causale qu’elle induit, de la mère racontant une histoire à son 
enfant pour l’endormir, et qui constitue l’une des modalités fondatrices de 
la lecture nocturne. Présence maternelle temporaire en effet, elle partira 
dès que l’enfant se sera endormi, se rendant elle-même concomitante 
de cette lecture du soir – dans l’esprit de l’enfant tout au moins. Toute 
lecture nocturne ultérieure ne serait-elle dès lors jamais plus qu’un désir 
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638 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nostalgique et régressif (avec la frustration que cela induit) de retrouver 
cette lecture maternelle à haute voix ?

Les lectures du soir de François Le Champi de la mère au narrateur 
enfant au début de La Recherche confirment l’une des motivations de la 
lecture maternelle. Ce roman champêtre de George Sand  est un cadeau de 
la grand-mère du narrateur pour sa fête, avec trois autres romans du même 
écrivain, La Mare au diable, La petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Sa 
mère est très admirative de la prose de George Sand qui incarne « le type 
du romancier ». Premier roman du narrateur, François Le Champi possède 
« quelque chose d’indéfinissable et de délicieux », ce n’est pas sa qualité 
littéraire ni même narrative qui comptent mais sa position inaugurale, 
et surtout les conditions de sa lecture. « Maman s’assit à côté de mon 
lit ; elle avait pris François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et 
son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité distincte 
et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans ». 
Le « profond mystère » de l’ouvrage fascine le narrateur dont il attribue 
la source à « ce nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait 
sur l’enfant qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, 
empourprée et charmante ». Cette lecture du soir est une scène d’initiation 
au roman par une mise en pratique des pouvoirs de la lecture ; à la fois 
marquante et fondatrice, elle contient des motifs si éloquents qu’ils 
fonctionnent comme un indice de reconstruction auctoriale : obscurité 
de l’action, rêveries provoquées par la lecture, coupures de la mère qui 
passe systématiquement toutes les scènes d’amour, magie enchanteresse 
de la voix à laquelle l’enfant se fie aveuglément. « Si ma mère était une 
lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent 
d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité 
de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son ». Cette lecture 
à voix haute ne va pas seulement à l’encontre du silence – qui est un 
indice même de l’avancée de la nuit. Si elle semble importer davantage 
que l’histoire ou même le style, c’est qu’elle contient pour le narrateur 
« cette distinction morale » qui « insufflait à cette prose si commune 
une sorte de vie sentimentale et continue », signe d’exigence hors du 
commun qu’il attribue à sa mère – et dont il comprendra plus tard qu’elle 
n’est « pas supérieure à tout dans les livres ». Plus encore, bien que cette 
lecture apaise sur le moment les angoisses nocturnes du narrateur, elle 
ne fonctionne que comme une compensation de l’instant présent face à 
« ces tristes heures nocturnes ». Elle ne possède pas de pouvoir projectif 
et pérenne, elle n’empêchera nullement les angoisses de revenir : « aucun 
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639LECTURE

pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de 
ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui 
les séparait encore de moi » (La Recherche). Le lendemain soir, tout sera 
à recommencer. Si la lecture du soir est une lutte perdue d’avance, c’est 
qu’elle doit aussi affronter le néant.

Lire pour avoir encore peur ?

Les livres protègent de la nuit, ils s’élèvent contre ces monstres qui 
hantent l’imaginaire et dont ils constituent l’accessoire emblématique, 
plus encore la preuve puisqu’ils contiennent eux aussi ces monstres que 
l’on attribue aux recoins sombres et inquiétants de la chambre d’enfance. 
Or parce qu’ils sont d’abord une réalité tangible (on peut toucher les 
livres), ils sont également une expression incontestable de leur existence. 
Vaincre les monstres et les terreurs nocturnes en proposant, par le biais de 
la lecture, un monde qui les confirme ? L’hypertrophie de la peur serait-
elle une façon de s’y opposer ? Comment les angoisses intériorisées de 
notre inconscient se déplacent-elles dans l’imaginaire ? La lecture du soir 
stigmatise avant tout la dimension culturelle de la nuit, celle des contes 
des veillées. Si les lectures à haute voix sont faites pour rassembler une 
communauté, si elles renvoient à une pratique collective qui scelle le 
groupe autour des mêmes récits (fonction unificatrice), elles sont motivées 
aussi pour le pouvoir de conjuration qu’on leur prête : les veillées sont 
là pour tromper les longues soirées d’hiver, elles sont pratiquées dans 
les milieux agricoles ou les régions où la nuit va de pair avec la rigueur 
sinon l’hostilité du climat. Bien que la lecture nocturne à haute voix 
joue un rôle d’exorcisation collective qui passe par la prévention, la 
désacralisation et la diversion, les récits des nuitées sont aussi le résultat 
d’une « acculturation verbale, véhiculée par les métaphores, les contes, 
les proverbes qui structurent l’expérience de la nuit dans les différentes 
cultures » (Dominique Bertrand ). On choisit souvent de raconter la nuit 
des histoires qui font peur, rappelle Alain Cabantous  dans son Histoire de 
la nuit, d’abord pour faire passer le temps, la focalisation que provoquent 
l’angoisse et la perturbation des sens rendant moins sensible la durée de 
la nuit, mais aussi pour renforcer le potentiel d’effroi de la nuit – d’où 
le goût des thrillers, romans policiers ou autres romans noirs comme 
lectures privilégiées du soir. Tous ces récits disent la crainte ancestrale de 
la « disparition du soleil », la « plus vieille angoisse du monde », point 
commun de toutes les civilisations selon Jean Delumeau . L’angoisse de la 
nuit extériorise par là même « le produit symbolique d’une culture hantée 
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640 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

par la dévalorisation biblique de la « ténèbre » qui est l’effet direct de 
l’exploitation délibérée du partage irréductible de l’imaginaire chrétien 
entre lumière et nuit, vie et mort, paradis et enfer. L’imprimerie jouera un 
rôle, insiste Jean Delumeau, dans le processus de diffusion et de contagion 
de la peur de la nuit, en ce qu’elle confirme paradoxalement les angoisses 
archaïques de l’ombre (maléfice, retour du refoulé et usage diabolique).

La lecture nocturne peut bien privilégier l’évasion ou le divertissement, 
elle est loin d’être badine et joue même un rôle effectif dans la 
canalisation de nos violences, plus particulièrement de « notre agressivité 
sadomasochiste » qu’elle oriente vers « une fantasmatisation apaisante » 
(Jean Bellemin-Noël ). La fantasmagorisation érotisante de l’imaginaire 
nocturne tient aux modifications des conditions optiques qui sont l’une des 
propriétés du fantasme visuel. La nuit « fait perdre la vue », « elle instaure 
une cécité volontaire » (Dominique Bertrand ).). Elle altère les pouvoirs de 
la vision, elle rend difficile la perception, ou plus exactement l’assurance 
ou la fiabilité de ce qu’on voit, par là même elle est aussi angoissante 
que libératrice de fantasmes, propice aux divagations et mythomanies 
personnelles. On est ainsi tenté (ou plutôt on succombe à la tentation) de 
voir des choses qui n’existent pas, on s’invente des scenarii improbables 
et/ou irréalisables, on cherche à enfreindre les interdits parce qu’on n’y 
voit rien. Voir dans la nuit, n’est-ce pas transgresser l’ordre naturel des 
choses ? C’est l’imaginaire qui confère aux visions un rôle actif à ce qu’on 
lit. La vision prend le pas sur la vue, accréditée (confortée) par la lecture 
qui, en tant qu’espace de l’imagination, confirme la prééminence de la 
vision sur la vue. Plus encore, elle la dirige et la commande. Grâce à la 
nuit, les lectures jouent le rôle d’adjuvant émancipateur, de confirmation 
de l’imaginaire par le biais de l’autorité qui leur est intrinsèque, profitant 
d’une sorte de souveraineté intellectuelle inhérente aux livres : ce qui 
n’existe pas mais qui nous fait réellement peur (et plaisir à la fois) devient 
prééminent par rapport à ce qu’on voit et ce qui est. La lecture produit 
ainsi ses effets en transformant les monstres imaginaires de l’enfant en 
monstres fictifs (ceux des livres). Elle permet ce passage de l’imaginaire 
à la fiction, transfiguration rendue possible par le pouvoir du langage « Je 
me plais à penser que mes lectures du soir sont comme une gymnastique 
pour affûter ma capacité de bien entendre ce que disent les mots ». Jean 
Bellemin-Noël rapproche la lecture nocturne des configurations et des 
spécificités de l’écoute en psychanalyse dans la mesure où l’analyste est 
là pour « entendre sous ce qu’il lui raconte une vérité insoutenable qui ne 
pouvait se formuler que déguisée ». Investie d’une fonction heuristique 
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641LECTURE

et révélatrice (agnôristique), la lecture nocturne est « une façon de lire 
qui joue avec les mots pour les amener à penser l’impensable ». C’est 
pour cela que les lectures du soir sont dévolues à « l’oreille intérieure » : 
« On ne s’évade que vers l’intérieur de soi-même » souligne encore Jean 
Bellemin-Noël. Il revient dès lors à la nuit d’attribuer au langage d’autres 
signifiants : métamorphose ou dévoilement redoublant et confortant le 
pouvoir de transfiguration nocturne qui favorise l’imagination par la 
modification de l’efficacité des sens – on imagine d’autant plus qu’on 
voit moins. En tant qu’expérience hypersensible, elle rend accessible 
un rapport poétique au monde qui passe par un déplacement esthésique 
(les sens sont aux aguets). Il n’est guère surprenant dès lors que 
l’autre modalité de la lecture nocturne soit l’insomnie, c’est-à-dire la 
victoire de l’angoisse sur le besoin physiologique de sommeil. Elle fait 
significativement partie des épreuves vécues (subies) par le narrateur au 
début de La Recherche : « Que vers le matin, après quelque insomnie, le 
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de 
celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter 
et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura 
plus l’heure, qu’il estimerait qu’il vient à peine de se coucher ». Parce 
que s’endormir en lisant constitue un effet concret de lecture (non pas 
l’érotisation mais plutôt le repos corporel), cette modalité de lecture 
nocturne signale d’abord que le sommeil a gagné sur le sujet puisque 
celui-ci n’a pas choisi le moment d’éteindre. Outre l’échappée dans le 
sommeil et la récupération physique qu’elle permet, ce réveil nocturne 
est u-topique, il est brouillé temporellement, parce que le moment de 
la déprise a échappé à la volonté, de sorte qu’on ne sait plus ni quand 
on s’est endormi ni l’heure qu’il est. De ce brouillage temporel et de 
l’amnésie de cet entre-deux (de la veille au sommeil), la lecture nocturne 
tire ses effets : elle est hypnagogique, et il n’est pas fortuit que la figure 
de l’insomniaque (apogée stéréotypée de la peur et de l’angoisse) en soit 
l’une des expressions favorites : permettant de lutter contre les insomnies, 
la lecture nocturne joue le rôle d’un « fantôme hypnagogique » qui « ne 
parvient pas à mettre fin à ses nuits » (Xavier Piétrobon ).

Livres de chevet, livres préférés ?

Si la lecture nocturne s’attribue ses livres favoris, ceux qu’on aime 
avoir près de soi, confortant cet idéal – qui est aussi un lieu commun – 
du même livre que l’on relit inlassablement, elle peut être tout aussi 
bien celle des livres du moment. La circulation ou plutôt le roulement 
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642 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

des livres de nuit est en cela un indice précieux de l’état d’esprit du 
lecteur mais également du rôle qu’il entend leur faire jouer. Fétichisés 
et temporalisés (qu’ils soient intemporels, c’est-à-dire toujours déjà là 
ou seulement de passage, donc provisoires et éphémères), les livres de 
chevet protègent, contre ces démons de la nuit qui métaphorisent les 
abandons et les trahisons dont nous sommes tour à tour les objets et les 
sujets. Fréquemment qualifiés de « livres préférés », cet abus de langage 
en dit long de ce qu’on voudrait qu’ils nous fassent et de ce qu’on 
entend leur faire porter. Quand Alberto Manguel  évoque la façon dont 
ses dernières lectures du soir innervent ses « imaginations nocturnes », 
c’est par le biais des sens (du toucher et du sentir) davantage que par le 
contenu de celles-ci que la circulation s’effectue : « Il me faut voir et 
toucher les pages, entendre les crissements et froissements du papier et 
l’effrayant craquement des dos, sentir l’arôme du bois des étagères, le 
parfum musqué des reliures en cuir, l’odeur acide de mes livres de poche 
jaunissants. Alors je peux dormir ». Le livre du soir n’est pas simplement 
une lecture, Alberto Manguel goûte du contact avec ses livres en tant 
qu’objets matériels et chéris qu’il possède et qu’il peut toucher et sentir 
à son gré. Qu’ils aient été choisis pour ce moment du soir ou de la nuit 
leur confère un statut privilégié : les livres sont élevés au rang d’objets 
de compagnie, mais leur prérogative découle aussi de l’affection et 
ou l’attachement qu’on leur porte. Ils se définissent dès lors en exacte 
opposition avec les livres rangés des bibliothèques – alors qu’Alberto 
Manguel, contredisant explicitement le topos, les prend directement de 
celle-ci quand il lit le soir dans sa bibliothèque. Mais ces derniers sont 
classés, quand ceux de la table de chevet ou des piles au pied du lit sont 
statutairement mélangés, hétéroclites, diversifiés, entassés donc, ce qui 
est loin d’être un détail mais renvoie exactement au principe dynamique 
d’associations et de juxtapositions des rêves nocturnes. Piles changeantes 
et instables, au gré des envies, des cadeaux, des impératifs ou des succès 
éditoriaux : les livres qui ont été primés gagnent alors le titre de livres 
de chevet, montrant à quel point nos lectures nocturnes peuvent être 
influencées par des pratiques collectives et sociales.

Affaires de position autant que de disposition, parce que l’esprit va 
de pair avec une certaine posture du corps, les livres de chevet font par-
tie de ces ouvrages dont l’efficacité se mesure à leurs effets concrets 
et tangibles. La lecture nocturne est un support de fantasmes compor-
tant son lot de satisfactions prosaïques et intrinsèques, elle rentabilise 
pleinement le simple fait qu’elle est source d’émois et d’effets physiolo-
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643LECTURE

giques. L’expression même de « livres de chevet » révèle tout le pouvoir 
d’un dispositif symbolique. Si le chevet est au sens littéral « l’encolure 
d’un vêtement, un repose-tête », il possède aussi le sens architectural de 
chevet d’église. Jouissant d’une place privilégiée et sacralisée au sein 
l’espace habitable, les livres de chevet sont souvent à proximité du lit, et 
cette contiguïté même est le signe de leur intimité avec celui qui les lit, ce 
que confirme sa posture – n’aime-t-on pas lire le soir dans son lit ? « Hori-
zontalité de la nuit que vient croiser la verticalité du minuit et de la voix » 
(Robert Desnos ), l’horizontalité de la lecture nocturne peut être prise à 
son sens littéral ou réel, avec toute la connotation érotisante ou sexuelle 
qu’elle induit. Il n’est pas fortuit que Gérard Mayer  mentionne dans la 
catégorie des livres de chevet les livres érotiques et pornographiques. 
Outre leur pouvoir de licence et de transgression, outre leur rapport au 
plaisir et à la jouissance, ils font « l’épreuve de la littérature dans son 
essence même », profitant directement (sans intermédiaire) de son pou-
voir performatif. Roger Caillois  souligne pour sa part la « connivence de 
l’art romanesque et de la pornographie », en rappelant à quel point l’éveil 
de la sexualité participe activement d’un intérêt pour la littérature. Dé-
couverte, initiation, émois en tous genres (frustration, déconvenue, jouis-
sance ou plaisir), l’« efficacité érotique » des lectures nocturnes n’est pas 
à démontrer. Lecture active et lecture fantasmatiquement transgressive 
(puisqu’elle est sans punition, juridique tout au moins) ou tout au moins 
licencieuse (moralement incorrecte), parfois honteuse ou tenue secrète, 
elle renvoie à une intimité qui a besoin de s’éprouver seule.

Vertiges de la vacuité nocturne

« Ô nuit ! ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier que 
la blancheur défend » (Mallarmé ) : si la lampe de Brise Marine éclaire 
un livre, c’est celui que le poète écrit si difficilement – ou plutôt que, 
disant qu’il n’écrit pas, il écrit. « Et j’ai lu tous les livres ». Le poète 
fait ainsi dépendre exactement le sien de ceux qu’il a déjà lus et qui 
nourrissent son imaginaire : « Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être 
parmi l’écume inconnue et les cieux ! » Évocation de l’ailleurs et mise 
en abyme du pouvoir projectif de ces lectures nocturnes qui se mêlent 
aux rêves éveillés : « Steamer balançant ta mâture / lève l’ancre pour une 
exotique nature ! (…) Et peut-être, les mâts invitant les orages / Sont-ils 
ceux qu’un vent penche sur les naufrages / Perdus, sans mâts, sans mâts, 
ni fertiles îlots… / Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! ». 
Gaston Bachelard  associe pareillement la solitude du lecteur nocturne à la 
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644 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

page blanche, sensible aux affres et aux difficultés de l’inspiration – à la 
différence de Maurice Blanchot qui fait de l’inspiration une « expérience 
proprement nocturne, qui est celle même de la nuit » dans L’espace litté-
raire. L’inspiration est l’une des métaphorisations privilégiées de la lec-
ture nocturne, ou plus exactement du rapport entre la pulsion créatrice 
et la nuit : « L’écrivain écrit pour lui, il écrit pour nous. La lampe est 
l’esprit qui veille sur sa chambre, sur toute chambre » (La Flamme d’une 
chandelle). La nuit est propice à l’imagination des formes, qu’elle les 
constitue ou qu’elle les fasse disparaître, elle symbolise une irréductible 
altérité avec laquelle il va falloir composer (pactiser). Tout en recondui-
sant à soi, la nuit brouille les codes de perceptions diurnes (instaurés par 
le collectif), elle efface l’identité personnelle, souligne Merleau-Ponty  
parce qu’elle a tendance à supprimer la « conscience intentionnelle », elle 
est « désubjectivante ». « La page blanche est trop blanche, trop initiale-
ment vide pour qu’on commence à exister vraiment en écrivant » (Gaston 
Bachelard). Ambivalence intime que prend en charge la lecture nocturne 
parce qu’elle est au cœur de la tension qui anime le créateur solitaire, 
entre « le pôle de la lampe et le pôle de la page blanche ». Qu’elle favo-
rise l’écriture ou qu’elle la fige, la nuit s’associe à elle dans un même pro-
cessus d’invention, celui du « génie créateur », fascinant et mystérieux, 
non maîtrisable. « Cette page blanche qui reste blanche à chaque veillée 
n’est-elle pas le grand signe d’une solitude sans fin recommencée ? » La 
page blanche « impose silence », elle s’oppose à la nuit noire et à « la 
familiarité de la chandelle » (La Flamme d’une chandelle). Prenant place 
dans ce temps de lecture et d’écriture de la nuit, « moitié de vie devant 
la table d’existence », le livre du soir contient cette dualité : s’il renvoie à 
celui que l’on tente d’écrire (ses propres pages blanches), il est aussi une 
façon « d’écarter, par conséquent, le papier blanc pour étudier dans un 
livre ». Plus encore, provoquant une « tension devant un livre au dévelop-
pement rigoureux », il va permettre cette « reconstruction de l’esprit », il 
va susciter des mots sur la page blanche. La lecture nocturne est une mise 
en conditions, quand tout est repos autour de soi, qui permet de « tout 
voir, tout penser, tout dire, tout écrire en existence première ». C’est ainsi 
« qu’on pourra faire des livres ». La nuit n’est pas seulement ce moment 
propice sinon idéal pour l’inspiration ou la création, elle symbolise aussi 
très exactement les conditions qui permettent d’« écrire en la solitude de 
son être, comme si on avait la révélation d’une page blanche de la vie ». 
Elle est « le moment rêvé », et Bachelard  fait entendre l’expression au 
sens littéral du terme : « Naître dans l’écriture, par l’écriture, grand idéal 
des grandes veillées solitaires ».
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645LECTURE

« Assis dans ma bibliothèque, la nuit, j’observe dans les cônes de lu-
mière l’implacable plancton de la poussière dégagée tant par les pages 
que par ma peau qui, toutes, heure après heure, en une faible tentative de 
durée, se débarrassent de leurs cellules mortes. J’aime à imaginer que le 
lendemain de mon dernier jour nous nous désagrégerons ensemble, ma 
bibliothèque et moi, de sorte que même quand je ne serai plus, je serai en-
core en compagnie de mes livres ». Si l’association qu’Alberto Manguel  
effectue par le titre même de son ouvrage, The library at night, semble 
pour le moins surprenante et inédite, c’est que le rapport qu’il entretient 
avec elle est un rapport où la nuit joue un rôle actif. Cette bibliothèque, 
qu’il a construite sur mesure et qui contient ces livres qu’il affectionne 
tant, est un « espace du dedans ». Voulue et perçue comme « un espace 
clos », ce que l’obscurité exacerbe, elle est « un univers autonome dont 
les règles prétendent remplacer ou traduire celles de l’univers informe 
du dehors ». Sensation de pouvoir extrême et infini, « la nuit, quand les 
lampes sont allumées dans la bibliothèque, le monde extérieur disparaît 
et rien n’existe plus que cet espace empli de livres. À quelqu’un qui se 
tiendrait dehors, dans le jardin, la bibliothèque, la nuit, pouvait appa-
raître comme une sorte de grand vaisseau ». Significativement, Gaston 
Bachelard  projette sur la nuit le travail de réflexion qu’Alberto Manguel 
a dévolu au jour (montrant la relativité et la subjectivité du rôle conféré 
aux lectures nocturnes), il insiste tout particulièrement sur « les solitudes 
du travail nocturne » ces « veillées du temps » qu’il consacre au « travail 
de la pensée ». Alberto Manguel dissocie les fonctions de sa bibliothèque 
selon le jour ou la nuit, sa capacité de transformation dépendant de la 
luminosité, mais aussi des activités respectives qui leur sont dévolues : 
« royaume d’ordre » pendant la journée, la structure du lieu est visible 
et lisible, quand « la nuit, l’atmosphère change. Les bruits sont étouffés, 
les pensées plus sonores ». La nuit sert de révélateur et de colorant aux 
projections et aux modalités fonctionnelles de la lecture nocturne : « à 
cause de la familiarité de la nuit avec les apparitions fantomatiques et 
les rêves révélateurs, leur présence devient plus sensible après le coucher 
du soleil ». Moment incertain de l’entre-deux, « à mi-chemin entre veille 
et sommeil », la nuit lui permet de « réimaginer le monde ». « À mon 
insu, les gestes sont furtifs, mon activité se fait secrète », écrit Alberto 
Manguel. Je deviens une sorte de fantôme. Les livres sont désormais la 
seule présence réelle et c’est moi, leur lecteur, que les rites cabalistiques 
de lettres à peine entrevues convoquent et attirent vers un certain volume, 
une certaine page ». Non seulement les conventions d’ordre et de range-
ment qui prévalent le jour sont rendues inopérantes par la nuit, mais elles 
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646 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

perdent « dans l’ombre tout prestige », elles ne sont plus que ce qu’elles 
sont, c’est-à-dire de « pure convention », et leur raison d’être (le classe-
ment) est d’autant plus arbitraire qu’il perd toute pertinence quand il fait 
nuit. Libérés des « contraintes quotidiennes » les livres sont choisis au 
hasard, selon d’autres critères qui s’apparentent davantage à des pulsions 
qu’à des déterminations : « Un livre en appelle un autre, inopinément, en 
nouant des alliances entre des cultures et des siècles différents. Un vers 
à demi mémorisé suscite l’écho d’un autre pour des raisons qui, à la lu-
mière du jour, suggère un reflet de l’ordre sévère et raisonnablement déli-
béré du monde, la bibliothèque, la nuit, semble se réjouir de son désordre 
fondamental et joyeux ». Si le jour est consacré au rangement des livres 
et à l’écriture, la nuit est le moment de la lecture pour Alberto Manguel : 
« Pendant la nuit, je lis, assis, et je regarde les rangées de livres, tenté 
une fois encore d’établir des connexions entre voisins, d’inventer pour 
eux des histoires communes, d’associer l’un avec l’autre deux fragments 
remémorés ». Si Alberto Manguel s’oppose à Montaigne  qui estimait 
pour sa part que le corps souffrait assez durant le jour pour avoir gagné le 
droit de dormir et se dispenser de lire la nuit, il fait sienne en revanche la 
distinction de Virginia Woolf  entre l’homme qui lit et celui qui s’instruit. 
« De jour, la concentration et le système me tentent ; de nuit, je peux lire 
avec une légèreté de cœur qui frise l’insouciance ».

Magie et énigme de la lecture nocturne à laquelle Alberto Manguel  
rend si bien hommage, celui-ci projette le destin imaginaire de ses 
propres ouvrages dans des bibliothèques inconnues, les livres de sa 
bibliothèque fonctionnant comme des substituts inversés des siens dans 
la bibliothèque des autres, de sorte que ses livres sont les véritables 
passeurs d’un transfert de soi. Cette image du destin de ses livres est 
d’autant plus belle qu’il semble y croire, comme le montre son sommeil 
apaisé. Plus encore, quand Alberto Manguel rêve d’une Babel livresque, 
c’est à la lecture nocturne qu’il destine ce pouvoir : « Certaines nuits, 
je rêve d’une bibliothèque entièrement anonyme dans laquelle les livres 
n’ont pas de titre et ne revendiquent aucun auteur, formant un courant 
narratif continu dans lequel tous les genres, tous les styles, toutes les 
histoires convergent, et tous les protagonistes et tous les lieux restent non 
identifiés, un courant dans lequel je peux me plonger n’importe où ».

Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE
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La science nous dit ce qu’est la nuit, mais comment la pensons-nous, 
la vivons-nous ? Ce noir qui la désigne n’est après tout qu’intermittent, 
et du reste imparfait : les étoiles, la lune à ses heures, le relativisent, et 
nous aussi quand, au plus profond des ténèbres, derrière nos paupières 
refermées, nos yeux voient défiler ces dessins, lignes ou taches colorés 
qui vont et viennent comme des épaves du jour fini.

Au reste celui-ci, poussant plus loin ses avantages, s’impose- t-il seul 
dès qu’il s’agit de compter le temps : c’est au milieu même de la nuit 
qu’il se rappelle à nous ; vingt-quatre heures ou zéro heure, c’est tout un, 
c’est assez pour que nous nous sentions, et disions, vivre de jour en jour, 
pour que nous référions la nuit non à un flux continu du temps, mais à 
un simple passage : « cette nuit-là », « la nuit du tant au tant », ou telle ou 
telle nuitée à l’hôtel.

En arabe, le couple jour-nuit s’organise autrement. Si nous évoquons 
le premier comme phénomène lumineux, la langue dira nahâr. Le jour 
compté, la journée, sera yawm, mais elle commence avec la nuit, plus 
précisément à son début, qui signe, si l’on peut ainsi parler, l’aube d’un 
nouveau jour, jusqu’au soir suivant. Le même mot de yawm marque 
aussi une date, soit de l’histoire, pour en rappeler un événement à jamais 
inscrit dans la mémoire collective, soit du rythme ordinaire de la société 
musulmane : jours de la semaine, avec son point culminant, le vendredi 
du rassemblement de la communauté des fidèles pour la prière, ou jours 
des grandes fêtes du calendrier liturgique.

Pour la nuit, l’arabe dispose de deux vocables, masculin et féminin : 
layl, la nuit en tant que telle, que l’on opposera à nahâr, et layla, une 
nuit particulière, notamment celle qui annonce le début de la journée 
du vendredi, ou, parmi les temps forts de l’année, la nuit « bénie » par 
excellence, celle où Dieu décide des affaires du monde, la tradition la 
fixant à la vingt-septième de ramadan, le mois du jeûne.

Finalement, la balance serait à peu près égale entre jour et nuit. Que 
si l’on en doutait encore, en faveur du premier, on opposerait à son astre 
unique, visible seulement par ses effets et irregardable, au propre, les 
yeux dans les yeux, le spectacle largement offert d’un ciel nocturne avec 
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650 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ses étoiles et, d’abord, la lune fixant leur rendez-vous à tous les rêveurs et 
amants du monde, sous la forme de croissant ou de disque en son plein.

Revenons aux mots mêmes de la nuit. Nous en avons cité deux, mais il 
en est encore un autre : Laylâ. C’est, en fait, un nom de femme, largement 
répandu jusqu’à nous (Leïla), mais que la tradition classique assigne en 
priorité à l’héroïne d’une histoire d’amour absolu et parfait.

Ici s’impose un regard sur le système morphologique de l’arabe. 
L’élément de base en est le verbe, dont l’architecture consonantique 
fournit leur racine à des mots, noms et adjectifs notamment, relevant de 
la même aire sémantique. Infiniment plus rare est le cas du nom-racine, 
comme layl. Quant à la terminaison en – â, l’une des marques du féminin, 
elle s’emploie, entre autres cas, pour des noms, mais des noms dérivés 
de la racine fournie par le verbe, et jamais, à ma connaissance, pour un 
nom-racine. Laylâ est donc un nom qui se suffit à lui seul, qui ne tolère 
aucune autre marque de qualification, article, épithète ou complément. 
De cette nuit-là, de cette nuit-femme, de ce nom propre au plein sens du 
terme, où chercher l’équivalent en notre langue ? En Nuite, peut-être…

La nuit en elle-même, layl, la nuit recommencée, layla, la nuit faite 
femme, Laylâ. Celle qui illustre ce nom aurait vécu, selon la tradition, 
dans la seconde moitié de notre VIIe siècle, et inspiré à un jeune poète un 
amour éperdu si violent qu’on l’appela le Fou (Majnûn). Peu importent 
les parts respectives de l’histoire et de la légende : à travers ce couple, 
elles illustrent un thème majeur de la littérature universelle, celui de 
l’amour impossible parce que parfait, ou parfait parce que impossible. 
Mais quel rôle y joue la nuit qui désignait cette femme et dont Majnûn 
disait : la nuit est mon chemin, mon voyage ?

Nuit du désespoir, nuit vide de tout sauf de solitude :

Mes journées sont celles de tous, jusqu’au moment
Où vient la nuit : couché, je tremble et pense à toi.
Ainsi passent les jours, en parlant, en rêvant,
Puis la nuit vient nous réunir, ma peine et moi.

Après leur chant alterné dans la numération du temps ou la succession 
lumière- ténèbres, jour et nuit ouvrent ici une nouvelle page de leur duo. 
Le train-train quotidien tend à effacer les tourments de l’amour : pas 
tout à fait, mais assez cependant pour l’apaiser ou le suspendre, la nuit 
reprenant ensuite son plein pouvoir, rouvrant tout grand le champ à un 
obsession, qui ne pourra, qui ne voudra cesser qu’avec la Résurrection :
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651LEYLÂ

Amour, consume-moi plus fort, à chaque nuit :
Le jour porteur de paix, c’est… pour le Dernier Jour !

D’autres fois, la partition inverse les rôles, la nuit dévient félicité 
suprême, celle des amants réunis :

Laylâ m’avait prié, aux soins d’un messager,
De la voir en secret, au plus fort de la nuit.
J’allai, malgré ma peur, tout à me protéger,
À guetter les méchants, veilleurs ou endormis.
Cette nuit, notre nuit, rien ne vint la troubler…

Quelques siècles plus tard, Tristan et Isolde le diront eux aussi à leur 
manière :

Oh ! sombre et viens à moi,
nuit de l’amour !
Fais-moi oublier
que je vis,
enlève-moi en ton sein,
délie-moi de ce monde... !
Le soleil est venu
se cacher en nos cœurs
et, riantes, resplendissent
les étoiles du plaisir.

En face, le jour, le cri de l’alouette qui annonce leur séparation à 
Roméo et Juliette, le jour maudit par les amants de Wagner  :

Au jour perfide,
à l’implacable ennemi,
haine et exécration… !
Si je pouvais éteindre
au jour insolent ses flambeaux… !
Est-il une misère,
est-il une douleur
qu’il ne réveille
de son éclat ?

Revenons à Majnûn. Dans l’immense chorale des poètes de l’amour, 
il occupera décidément, toujours, une place singulière, par les accents 
propres à son œuvre, sans doute, mais au moins autant par le nom même 
de la femme qui l’inspira, Laylâ, unique en sa langue et, de ce fait, 
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652 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

renvoyant à une nuit hors des nuits, essentielle, de l’ordre du cosmos et 
de ce qu’il a de plus secret.

Quand l’amour devient pour jamais quête inlassable, inachevée par 
définition, il ne reste plus qu’un pas entre lui et une adoration quasi 
extatique. La légende de Majnûn nous y invitait déjà : Laylâ partie, 
mariée de force hors de la tribu, et lui-même enfui au désert, il répondit, 
à quelqu’un venu lui apprendre le retour de Laylâ pour une brève visite 
à sa famille : « Je ne veux pas la voir, car elle m’empêcherait de penser à 
l’amour de Laylâ. »

Layl, layla, Laylâ…on n’en finirait pas de relever les apparitions de 
cette étoile à trois branches dans l’inépuisable florilège d’une littérature 
arabe de la nuit : celle du poète, du voyageur, de l’amant sincère ou du 
libertin, sans oublier le mystique dont Majnûn fournissait déjà l’esquisse, 
avec sa quête d’un pur amour aspirant, par la mort, à l’éternité. Mais 
au moins pourra-t-on faire une place singulière à l’œuvre qui porte en 
exergue le nom même de la nuit, sous le chiffre de mille et une. On 
connaît l’histoire : un roi, non content d’assassiner une épouse infidèle, 
décide de se venger des femmes en se faisant amener dans son lit, chaque 
soir, une malheureuse qu’il fera exécuter avec le jour venu. Une jeune 
fille, Schéhérazade, modèle de beauté et de savoir, prend le pari de 
s’offrir et de suspendre, nuit après nuit, la décision fatale en tenant le 
roi en haleine par des histoires, de thèmes, registres, styles et longueurs 
variés. Pari réussi : au terme de la mille et unième nuit, le souverain la 
reconnaît pour épouse, à la grande joie d’un pays soulagé.

La folie sanguinaire à laquelle s’était livré le roi avait duré, nous 
dit-on, trois ans. Quand ? Il y a longtemps, très longtemps, Où ? En un 
royaume, qui s’étendait de l’Iran aux îles de l’Inde et de la Chine. Autant 
parler d’un temps et d’un espace mythiques. Mais revenons au chiffre 
de trois années : elles nous donnent, selon le calendrier musulman, mille 
cinquante-deux jours, ou nuits, et moins encore si l’on table sur un 
calendrier élémentaire ou idéal, comme on voudra, accordé, en tout cas, 
à des événements légendaires, soit trente-six mois lunaires de vingt-huit 
jours, pour un total de mille huit : une semaine de plus qu’il n’en fallait à 
une Schéhérazade obsédée par l’idée de tenir, de tenir au moins jusqu’au 
terme de cette période cruciale, pour le bonheur d’avoir effacé trois ans 
de terreur par trois autres de paix. : une Schéhérazade farouche et éblouie, 
une semaine avant le terme, par le salut de sa mille et unième nuit.

Sans rien retirer aux mérites de Schéhérazade, on remarquera qu’elle 
ne s’était pas lancée en aveugle dans cette aventure, bien décidée au 
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653LEYLÂ

contraire à jouer, on l’a dit, de sa beauté et de son savoir. Ce dernier 
mot appelle quelques explications. Il est hors de question, pour 
Schéhérazade, d’ennuyer en parlant de sciences dites dures de nos jours, 
mathématiques en tête. Elle n’en fait montre, étalage même, qu’une fois, 
sous le personnage d’une jeune esclave qui, devant le souverain, assure 
sa supériorité en réduisant à quia tous les représentants de ces savoirs-
là et d’autres réputés plus accessibles. Mais les choses étant ainsi plus 
clarifiées, c’est sur la culture elle-même, au sens large, que Schéhérazade, 
va fonder sa stratégie. On désigne alors sous le nom d’adab un ensemble 
de connaissances ouvert à volonté, mais non spécialisé, qui intéresse les 
rapports sociaux, l’art de parler et ce que nous appellerions le bagage de 
l’honnête homme, en d’autres termes un savoir-faire, un savoir-dire et un 
savoir-savoir. Le champ est vaste, de l’histoire à la poésie, la musique, la 
morale, la sagesse des Anciens ou populaire, l’encyclopédie du monde et 
des êtres vivants… de quoi meubler une interminable nuit.

Autre atout de Schéhérazade, le samar, la conversation entamée 
après le coucher du soleil et poursuivie fort avant dans la nuit, si fort 
ancrée dans les habitudes que le mot en arrive à désigner le lieu de cette 
réunion, voire la nuit elle-même. On se retrouve ainsi entre gens de 
bonne compagnie, autour de thèmes convenus ou pour le simple plaisir 
d’échanger, en évitant comme la peste les deux excès de la sottise et de 
la pédanterie.

Schéhérazade n’aurait donc qu’à suivre les règles du bel et bon usage 
de la conversation, sauf qu’ici le samar est à sens unique. Et sans écho. 
Peut-on en effet parler d’un public s’il est réduit à un seul personnage, 
muet de surcroît ou presque, sinon que pour de rares, très rares, invitations 
à poursuivre ? Etrange décidément cette nuit, ce samar qui prend ici un 
sens nouveau, d’une parole continue et d’une seule, et qui doit compter 
aussi avec les parts réservées au sommeil – on imagine mal un souverain 
en charge des affaires de l’Etat et insomniaque pendant mille et une nuits 
– et aux services de l’amour.

Etrange, oui, cette nuit interrompue avant l’aube pour l’audition d’un 
récit, suspendue à une aube où le sort de Schéhérazade à chaque fois se 
joue. S’il fallait traduire littéralement le titre donné à cette aventure, on 
dirait : mille fois une nuit, plus une. On ne peut donc pas parler, pour 
Schéhérazade, de layl, de nuit en général, mais de layla, dont le retour 
vient renouveler l’espérance du salut ou l’angoisse de la mort. Quand 
reviennent sous nos yeux ces mots : « mais l’aube venait reprendre 
Schéhérazade, parler n’était plus permis, elle se tut », puis, un nouveau 
jour passé : « lorsque ce fut la énième nuit, elle reprit », prenons garde, 
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654 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

leur répétition aidant, que l’habitude ne nous porte peu à peu à passer par 
dessus sans les méditer, sans les lire même. Schéhérazade, elle, les vit, 
car c’est sa vie même, il faut y revenir, qu’elle engage ainsi, nuit après 
nuit : derrière la routine des mots, du layl imposé sans distinction à tous 
les êtres de ce monde, il y a la layla de Schéhérazade, multipliée et, par 
le pari engagé, indéfiniment renouvelée.

Le dernier mot revient ainsi à la nuit parlée. Car c’est bien à la parole 
que Schéhérazade demande de jouer le jeu, c’est elle qui, effacées les 
autres heures de la nuit, en dicte le contenu et s’en assure la maîtrise, 
jusqu’à cette aube où le dire se suspend sans épuiser le désir de celui 
qui l’écoute. La parole, asservie à la volonté d’un tyran, reprend toute 
sa liberté par les lèvres de Schéhérazade, et le jour, avec toutes ses 
occupations, n’est plus que silence en attente d’un samar revisité par la 
grâce de la conteuse.

« Je parle, donc je suis, je suis la femme qui ne vit que pour la nuit 
et de la nuit, je suis moi et la nuit. Mon salut désormais assuré, je serai 
pour toujours layl avec tous les humains, layla d’espoir, d’angoisse et de 
parole, Laylâ, la femme faite nuit. »

Ainsi parla Schéhérazade, au matin de la mille et unième nuit.

André MIQUEL

On s’est référé, chemin faisant, aux ouvrages suivants : Majnûn et 
Laylâ : l’amour fou (avec P. Kemp), Paris, Sindbad, 1984 ; Majnûn, le 
fou le Laylâ, Paris, Sindbad, Actes Sud, 2003, p. 32, 281, 59, 308, 49 ; 
Richard Wagner , Tristan et Isolde, Paris, Gallimard (Folio Théâtre), 
1996, p. 149, 151, 135 ; J.E.Bencheikh, Les Mille et une Nuits ou la 
Parole prisonnière, Paris, Gallimard, 1988.
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LILITH

Lorsque Guillaume Apollinaire  évoque Lilith dans Couleur du temps, 
elle participe d’une cohorte de dieux païens maléfiques, placés aux 
antipodes de la lumière : « […] Tous ces dieux monstrueux obscurcissent 
l’azur ». Cet enténèbrement prend, dans le cas de la nocturne Lilith, une 
valeur particulière, à tel point qu’il en devient l’un des signes distinctifs, 
à l’origine d’une esthétique mais aussi d’une poétique singulières. 
Avant même en effet de devenir une figure mythique para-biblique 
(au Moyen Âge), elle existe sous forme de démon nocturne dont la 
féminisation s’accompagne d’une propriété qui semble la condamner 
pour toujours aux profondeurs de l’obscurité : elle est « la lilitu, l’ardat 
lili (ou ravisseur femelle de la lumière) », précise Jacques Bril . La Bible, 
où elle fait l’objet d’une unique mention explicite, peut la désigner par 
le terme de « lamia » (dans la Vulgate de Saint Jérôme au Ve siècle) et 
Dom Calmet  précise, dans son Commentaire littéral sur les livres de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, que ce mot désigne « un spectre qui 
apparaissait la nuit et qui dévorait les enfants ». En 1877 la traduction 
protestante de Segond  préfère une périphrase plus directement éloquente : 
« le spectre de la nuit ». La formule, qui fait écho à l’explication de Dom 
Calmet  et précise la provenance et le milieu de prédilection de cette 
entité démoniaque (c’est un spectre qui « apparaît la nuit »), peut aussi 
se comprendre comme un désignatif qui fait de Lilith la manifestation  
incarnée des forces et des séductions de la nuit. D’autre part, comme 
le rappelle Jacques Bril , « l’étymologie la plus courante est celle qui 
apparente le nom de Lilith à l’hébreu “laïl” qui signifie “nuit” ; à “laïla”, 
“nocturne”, que l’on retrouve dans l’ancien chaldéen sous la forme 
“lilia”, de même sens ». Au Xe siècle un texte anonyme attribué à Simeon 
Ben Yeshouah Ben Sira , l’Alphabet de Ben Sira, fait de cette figure la 
première Eve, proposant une nouvelle interprétation des chapitres 1 et 2 
de la Genèse. Elle est symbole de contestation, puisqu’elle refuse toute 
soumission à l’homme et à Dieu et choisit l’exil. La littérature lui donnera 
divers visages, essentiellement à partir du XIXe siècle. Or cette histoire 
désormais fondatrice qui confère à Lilith sa véritable identité associe sa 
destinée aux ténèbres, celles des grottes et des fonds marins où elle se 
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656 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

réfugie, celles de l’enfer surtout puisqu’elle s’associe à Samaël, si l’on 
en croit le Zohar.

Goethe  est l’un des premiers à la mentionner dans son Faust, bien que de 
façon elliptique et sans lui donner l’épaisseur d’un véritable personnage : 
« Qui est celle-là ? », demande Faust. Et Méphisto d’expliquer : 
« Considère-la bien, c’est Lilith. […] La première femme d’Adam ». Or 
la scène se déroule pendant la nuit de Walpurgis, une nuit si obscure que 
Méphisto réclame plaisamment les services d’un feu follet pour pallier 
les insuffisances de la lune : « Comme le disque épais de la lune rouge 
élève tristement son éclat tardif ! Il éclaire si mal, qu’on donne à chaque 
pas contre un arbre ou contre un rocher. » Le chœur alternatif entonné par 
Méphistophélès, Faust et le Follet est un hymne à la nuit inquiétante et 
grosse de mystères, où l’ouïe se substitue à la vue défaillante pour donner 
à percevoir tout un monde dissimulé dans l’obscurité :

Mais faut-il à cette place
Avancer ou demeurer ?
Autour de nous tout menace,
Tout s’émeut, luit et grimace,
Pour frapper, pour égarer ;
Arbres et ronces sont perfides ;
Ces feux, tremblants et rapides,
Brillent sans nous éclairer !...

Dans ce contexte donc, Lilith fait une brève apparition, et sa description 
se réduit à « ses beaux cheveux, parure dont elle seule brille » (« Nimm 
dich in Acht vor ihren schönen Haaren, / Vor diesem Schmuck, mit dem 
sie einzig prangt »). Le verbe (resplendir) met l’accent sur une luminosité 
qui ne saurait prendre effet que dans la profondeur de l’obscurité. Le 
pouvoir de séduction de la sorcière se manifeste ainsi au sein des ténèbres, 
où elle semble puiser sa force d’irradiation fatale. Et de fait s’il existe des 
avatars lumineux de la figure mythique, du côté de l’évanescence et de 
la transparence (comme la Lilith d’Auguste de Belloy  dans ses Légendes 
fleuries en 1855 ou comme celle de Marcel Schwob  dans Cœur double en 
1891), la plupart des réécritures littéraires qui mettent en scène celle qui 
devient le plus souvent un personnage féminin à part entière privilégient 
sa dimension nocturne, qui s’exprime dans son portrait comme dans le 
décor qui l’entoure.

Alors même que Lilith reste un esprit, une entité tour à tour maléfique 
et bénéfique, comme chez Victor Hugo  ou Jean Richepin , elle se confond 
avec les mystères de la nuit. Le conte éponyme de Richepin, qui sera 
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657LILITH

publié en recueil en 1925, paraît d’abord dans Le Gaulois en 1895 
avec pour sur-titre : « conte nocturne ». Le vieil original qui s’adonne 
nuitamment dans son jardin à un rituel invocatoire se rend à heure fixe – 
« juste au moment où s’éteignaient les dernières vibrations de l’horloge 
voisine sonnant les trois quarts avant minuit » – au seuil d’un labyrinthe 
de verdure qui se resserre en « épais massifs » avant de « souffler 
vivement sa lanterne » et d’appeler inlassablement « dans les ténèbres 
du labyrinthe : – Lilith ! Lilith ! Lilith ! ». Les pouvoirs de « l’idole 
d’ombre », dont les mécréants et les matérialistes de tout bord remettent 
l’existence en cause, sont tributaires de la foi aveugle et obstinément 
fidèle des chercheurs qui ignorent les lois du jour. C’est pourquoi le vieil 
homme répète les mêmes gestes et le même cri ; il appelle « au fond des 
ténèbres l’antique déesse qu’on croit abolie et qui peut-être vit toujours 
toute-puissante ». Cet espace nocturne est donc consubstantiel à celle 
que Richepin nomme « déesse » et que Victor Hugo  considérait comme 
« la fille du démon », « l’âme noire du monde », personnification pour 
lui de l’Ananké. La Lilith-Isis de La Fin de Satan (publié en 1886) est 
en effet littéralement pétrie de nuit. Elle côtoie Satan dans un Enfer à 
l’obscurité superlative :

La nuit qu’aucun jour n’interrompt
Gisait dans l’étendue effroyable et sublime.
Ce précipice était de la mort, faite abîme.
On y sentait flotter du sépulcre dissous.
On voyait de la nuit sous la nuit ; au-dessous
De l’ombre, dans un vide étrange, on voyait l’ombre.

La chute de Lucifer se présente comme une entrée dans le royaume 
de l’Ombre, accompagnée par un douloureux crépuscule qui signe le 
triomphe de la nuit. Le soleil rougeoie avant de disparaître dans une 
tragique agonie : « Et l’on voyait décroître, en ce silence sombre, / Ses 
ulcères de feu sous une lèpre d’ombre. ». Lilith par conséquent est elle 
aussi vouée à l’obscurité, comme le confirme son histoire revisitée par le 
poète, qui choisit de faire d’elle une première Eve répudiée :

Adam la renvoya dans l’ombre et dans le rêve ;
Lilith répudiée est un spectre de nuit.

Ce spectre de la nuit éternelle échappe à toute description. Pourtant, 
forme informe et changeante, Lilith-Isis prend l’apparence du voile 
mouvant qui la recouvre et qui, semblable à « l’algue », épouse les 
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658 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

parois « de la cave du monde » : « et la toile / Dont ce voile était fait, 
semblait avoir été / Tissue avec du rêve et de l’obscurité. » C’est dire 
l’apparence improbable de cette entité qui offre un spectacle « inouï » au 
poète omniscient, dans la mesure où elle figure l’ombre incarnée. Nuit 
génératrice d’effroi, cela va sans dire, d’où cette insistance à en souligner 
l’incommensurable épaisseur.

Les avatars incarnés de Lilith intégrés dans le monde contemporain 
portent plus concrètement la trace de cette appartenance. L’héroïne 
éponyme de George Sand , Lélia (1833 et 1839), dont le nom se démarque 
à peine de l’étymon « laïla », est marquée par la couleur noire, celle de sa 
chevelure, de sa vêture et de son regard :

Les cheveux noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert 
ce front où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’une 
mystérieuse infortune, et que les regards du jeune Sténio interrogeaient 
sans cesse avec l’anxiété du pilote attentif au moindre souffle du vent et 
à l’aspect des moindres nuées sur un ciel pur. Le manteau de Lélia était 
moins noir, moins velouté que ses grands yeux couronnés d’un sourcil 
mobile. La blancheur mate de son visage et de son cou se perdait dans 
celle de sa vaste fraise, et la froide respiration de son sein impénétrable 
ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et les triples rangs 
de sa chaîne d’or.

La chevelure surtout se fait réceptacle nocturne ; le prêtre Magnus se 
souvient : « elle m’enlaçait de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de 
son étrange sourire, et je me battais avec cette ombre impitoyable ». Le 
portrait est l’occasion d’une première peinture dont la tonalité annonce 
la description du paysage dans lequel Lélia fait retraite dans la troisième 
partie du roman, partie à laquelle Isabelle Hoog-Naginski  propose 
d’ailleurs d’attribuer un titre significatif : « les nuits de Lélia ». « Quand 
[le soleil ] avait disparu lentement derrière les insaisissables limites de 
l’horizon, […] la plaine noire ressemblait à un immense linceul étendu sous 
mes pieds ». Le décor réfracte « l’âme ténébreuse » de Lélia, « fantôme 
malheureux et terrible » que seule la nuit funèbre peut accueillir. Hadaly, 
la créature d’Edison dans L’Eve future de Villiers de L’Isle-Adam, arbore 
elle aussi ces « pesants cheveux bruns [qui] ont l’éclat d’une nuit du 
Sud ». Dans ce roman dont « la fantasmagorie nocturne […] est […] 
le cadre naturel », aux dires de Gwennaël Ponnau , Hadaly, la femme 
idéale, évolue dans un univers de ténèbres, souterrain cette fois. La nuit 
qui accompagne ces femmes – et tout aussi bien l’andréide créée par 
Edison – prend en effet divers aspects : nuit cosmique, elle peut aussi 
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659LILITH

être celle, éternelle, des antres telluriques ou des gouffres infernaux. La 
Lilith de Reza Barahéni  (2007) déclare avec force : « Je suis moi, celle 
qui commande à l’obscurité, celle qui commande à la nuit. ». Elle se 
souvient : « Ils m’ont extirpée d’une grotte vieille de plusieurs millénaires. 
[…] Nous étions toutes assises dans le giron de la nuit, à Babylone […] ». 
Dans le roman éponyme d’Alina Reyes  (1999), il s’agit de façon plus 
originale d’une nuit accoucheuse, réfractée sur les murs d’une chambre 
de clinique. En effet cette version contemporaine du mythe met en scène 
une Eve qui choisit de se libérer de toutes les entraves dont elle hérite en 
se métamorphosant en Lilith grâce à la chirurgie esthétique qui détruit 
son corps pour lui donner, en même temps qu’une nouvelle enveloppe 
charnelle, une liberté « éclatante et redoutable » :

Lilith au douzième coup de minuit sonné quelque part dans sa mémoire 
ouvrit les yeux, vit les petits carreaux blancs de la chambre luire sous 
la lune qui infiltrait ses doigts par les persiennes, vit dans l’encoignure 
sombre de la porte le fantôme de son ancien corps qui la regardait, 
immobile, […]
Lilith détourne les yeux de son ancien corps malheureux, […] se lève 
malgré les douleurs et les vertiges, va jusqu’à la fenêtre dont elle remonte 
les stores et ouvre les battants, se penche au-dehors, respire la nuit 
profondément enfoncée dans le sol.

Cette filiation, qui fait de Lilith « l’obscurité femme non la femme ra-
dieuse » pour Joumana Haddad  (2007), n’entraîne pas pour autant une 
représentation uniforme du personnage. Toute une poétique du corps noc-
turne (ou plutôt en l’occurrence de la « forme » nocturne) procède en 
effet du jeu des inversions, des antithèses et d’un riche principe de réver-
sibilité : l’opacité, aussi intense soit-elle, n’est ni permanente, ni absolue ; 
plus encore, c’est la lumière qui donne à voir l’essence de la nuit. La 
Lilith-Isis de Hugo  malgré l’obscurité superlative qui est son milieu natu-
rel fait jouer le noir et le blanc, la lumière et les ténèbres. Mais il ne s’agit 
pas de mettre en œuvre cette euphémisation qui renvoie, selon Gilbert 
Durand , à la perception et à l’esthétique romantiques. La lumière en effet 
n’adoucit pas la nuit, pas plus d’ailleurs que la blancheur ni même, le cas 
échéant, les couleurs enflammées qui en creusent bien au contraire l’opa-
cité pour mieux en suggérer le mystère menaçant. « À travers le voile / 
La fixité des yeux flamboyait », écrit Hugo qui décrit en même temps les 
mouvements de la figure spectrale, « blême aux endroits obscurs, noire 
aux endroits livides ». Le contraste signale en réalité une correspondance 
et cette adaptation à rebours crée une continuité paradoxale qui compense 
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660 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les ruptures de l’ombre. Michel Camus  dans Hymne à Lilith définit ainsi 
la figure aimée et redoutée : « oiseau de nuit dans la lumière / oiseau de 
lumière dans la nuit ». Si le premier syntagme est attendu, le second pour-
rait paraître plus insolite, mais il traduit la coexistence des contraires qui 
caractérise la Femme absolue et indéfinissable que représente Lilith dans 
l’imagination du poète. Déjà la Clarimonde de Théophile Gautier  dans 
La Morte amoureuse, Eve singulière que l’on peut considérer comme 
un double de Lilith, se définissait par une étonnante dialectique de la 
lumière et de l’obscurité. À propos de son texte, Gautier affirme : « La 
Morte amoureuse […] fut notre seule œuvre nocturne ». S’approcher de 
Clarimonde exige de fait de renoncer aux lois du jour. Les scènes noc-
turnes se démultiplient et le personnage narrateur est entraîné par « deux 
chevaux noirs comme la nuit » dans la demeure de la courtisane vampire 
à travers un paysage dont la description succincte, où lueurs et sonorités 
font entrevoir l’épaisseur nocturne, annonce celle du château ténébreux 
où repose Clarimonde : « Des feux follets traversaient de temps en temps 
le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, 
où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats 
sauvages. » La lumière, loin d’être étrangère à la nuit, en est le corollaire. 
Sous forme d’éclats, elle déchire les ténèbres dont elle amplifie la densité. 
Clarimonde quant à elle n’est pas obscure au sens littéral du terme. Sa 
chevelure est d’un « blond doux » et elle diffère par là des anges noirs 
plus volontiers privilégiés pour incarner Lilith. Mais la plupart de ses 
apparitions se font à la faveur de la nuit. La première scène de la nou-
velle en témoigne puisque l’apparition de Clarimonde provoque chez le 
narrateur un bouleversement de la perception qui correspond à une forme 
d’anuitement. Dans l’église auparavant rayonnante tout s’éteint ; il se fait 
« une complète obscurité » qu’éclaire cependant la jeune femme : « à 
travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans 
une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil. » Le passage 
évoque l’illumination amoureuse, qui s’accompagne ici d’une forme de 
« cristallisation » dans le sens où la nuit s’apprivoise et se fait intime 
grâce à la richesse des couleurs qui s’y déploient, signe d’une idéalisa-
tion de l’objet d’amour. Mais cette lumière dérobée aux cierges soudain 
éteints évoque plutôt quelque soleil noir, étrange et menaçante irradiation 
des ténèbres. Si par la suite Clarimonde s’illumine jusqu’à devenir figure 
solaire, c’est grâce à l’énergie qu’elle a puisée dans ses ébats nocturnes 
avec son amant ; lumineuse, elle entraîne alors celui-ci dans une course 
infernale où l’on retrouve les coursiers de l’Erèbe, « trois chevaux noirs 
comme les premiers » et qui « allaient aussi vite que le vent ».
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661LILITH

L’histoire de Lilith telle que la rapporte l’Alphabet de Ben Sira  
correspond à un parcours de la lumière aux ténèbres : l’envol hors du 
jardin d’Eden est suivi par l’exil jusque dans « les eaux d’Egypte, un 
pays considéré dans la démonologie comme le domaine du mal » puis 
par l’association avec Samaël, le « Grand Démon », en son séjour 
infernal. « Ils forment tous deux le couple maléfique le plus puissant 
de la mystique juive », explique Michèle Bitton . Lilith doit sa funeste 
réputation maléfique à ce séjour dans les ténèbres, cette grande nuit 
du monde pleine d’effroi,que dépeint Victor Hugo , qui lui assigne une 
valeur idéologique. Pour lui, la filiation démoniaque est clairement 
filiation nocturne : la première Eve est « Monstre et femme que fit Satan 
avec de l’Ombre » et cette opacité est hautement signifiante : « Et la terre 
/ Subissait cette abjecte et double obscurité : / En bas Idolâtrie, en haut 
Fatalité. » Lilith incarne l’Ananké et plus spécialement la Fatalité de 
l’Histoire, dont elle tente d’empêcher toute évolution. Dans ce contexte 
la Révolution est imaginée en termes de lumière et d’obscurité ; dans les 
ténèbres constitutives du monde, emblème de l’oppression, l’insurrection 
du peuple menace de faire advenir la liberté : « Dans cette fourmilière 
obscure, un peuple luit », explique la « goule » à son père, celui-la même 
qui lui a transmis sa nature nocturne.

J’arrive avec la nuit dans ma main ; et partout
Où je vais, surgissant derrière moi, debout,
L’hydre immense de l’ombre ouvre ses ailes noires

déclare Satan. Lilith s’acharne à maintenir cette nuit sur le monde : ce 
peuple « est l’aube, je suis la fin », affirme-t-elle, tout en annonçant 
comme seul avenir : « Nuit, terreur, mort ». Chargée de menaces, la nuit 
joue comme obstacle dans ce combat pour la liberté.

Mais cette dimension maléfique du personnage, liée à la notion de 
sourde inquiétude originellement inhérente à la nuit dont on ne saurait 
mesurer la profondeur ni évaluer les dangers, a le plus souvent une valeur 
psychique. « Avec l’intérêt pour la nuit se fait jour la découverte de 
l’inconscient », affirme Alain Montandon . Or cet intérêt s’accroît selon 
lui au XIXe siècle, avec les progrès techniques – ceux de l’éclairage – 
qui contribuent « à modifier les rapports de l’homme à l’obscurité et à 
commencer d’un point de vue anthropologique à modifier sa sensibilité 
vis-à-vis de la lumière. » L’idée d’inconscient prendrait racine « à travers 
la notion du nocturne ». Peut-être pourrait-on voir dans ce phénomène 
une explication supplémentaire de l’efflorescence et du déploiement 

dr_24_compo2.indd   661dr_24_compo2.indd   661 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



662 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

remarquables des réécritures littéraires de l’histoire de Lilith, antique 
démone et première Eve, à cette même époque. En effet si la nocturne 
Lilith effraie, c’est parce que se met en œuvre dans l’imagination 
collective une incarnation de la nuit comme lieu des désirs inavouables 
et des pulsions secrètes. L’idée n’est pas nouvelle, mais probablement 
exacerbée par cette sensibilité plus vive aux diverses valorisations du 
nocturne. Lilith incarnerait donc la force noire du désir, ce que traduisent 
parfaitement, à la même époque, les récits de George Sand  et de Théophile 
Gautier .

Celle qui est parfois nommée « concubine de la nuit » et considérée 
en Mésopotamie comme « la prostituée d’Inanna » est représentée 
comme une femme revendiquant toute liberté sexuelle dans le récit de 
Ben Sira . La Cabale en fait « la figure incarnée de la débauche, du mal 
sexuel », comme le rappelle Michèle Bitton . Le Zohar la décrit comme 
une « abominable prostituée » et explique la manière dont procède le 
succube pour s’emparer des hommes endormis, la nuit. La superstition 
perdure jusqu’à nos jours en certains lieux, comme sur l’île de Pâques 
où se déroule pour partie le roman de Sylvain Roumette , Lilith dans l’île 
(1990). « À cette époque », explique le narrateur à propos de la crainte 
de ses hôtes à l’idée qu’il dorme seul dans leur maison, « n’étant pas 
familier du Talmud, malgré mes certificats de la Sorbonne, j’ignorais le 
vieil interdit qu’après tout elles connaissaient peut-être, du moins dans 
sa version polynésienne : “Il est défendu de dormir seul dans une maison, 
car celui qui le fait, Lilith s’en saisira.” » Nuit, séduction, jouissance 
illicite, font de Lilith la maîtresse des interdits et la figure par excellence 
du fantasme.

C’est pourquoi sans doute dans le roman de George Sand , le prêtre 
Magnus perçoit en Lélia un être double dont le visage caché correspond 
à celui de l’impérieuse « servante de la nuit » : « L’autre Lélia ! s’écria 
Magnus, en se frappant le front comme si une affreuse douleur s’y fût 
réveillée. L’autre ! c’était un monstre hideux, une harpie, un spectre, et 
pourtant c’était bien la même Lélia ; c’était seulement son autre moitié ! ». 
Celle-ci se rencontre « le soir quand l’office [est] fini, quand les cierges 
[viennent] de s’éteindre ». Magnus confie au poète Sténio son désarroi, 
histoire d’un fantasme obsessionnel :

Je voyais, au fond de la nef assombrie, venir une ombre qui semblait 
fendre la pierre des cercueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante 
d’abord, grandissait avec mon épouvante et venait me saisir dans ses 
bras livides. C’était une horrible apparition : je me débattais contre elle, 
je l’implorais en vain, je me jetais à genoux devant elle comme devant 
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663LILITH

Dieu. « Lélia, Lélia ! lui disais-je. Que me demandes-tu ? Que veux-tu 
de moi ? […] Ne t’ai-je pas placée dans le ciel à côté de Dieu même, 
demandeuse insatiable ? […] Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlaçait 
de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire, et je me 
battais avec cette ombre impitoyable jusqu’à tomber épuisé, mourant, sur 
les marches du sanctuaire.

C’est une fois la nuit tombée que Lélia, transformée en succube dans 
l’esprit déréglé du prêtre, s’insinue dans sa « cellule silencieuse » et 
vient le tenter à l’heure du sommeil :

Parfois même [le fantôme] se couchait sur mon lit, sur mon pauvre lit 
solitaire et froid ; il s’étendait sur ce grabat, l’horrible spectre, avec des 
grâces de courtisane et des frémissements voluptueux qui me faisaient 
frissonner d’horreur et de crainte ; et quand j’entrouvrais les rideaux de 
serge pour m’approcher de sa couche, je le trouvais là qui me tendait ses 
bras lascifs et qui riait de mon épouvante !

La force du fantasme est ici d’autant plus forte qu’il prend une forme 
hallucinatoire et profanatoire : le désir combat clairement la foi, à 
laquelle il se substitue. Les forces de la nuit incarnées par Lélia sont 
celles du tourment de la chair, un tourment qui prend ici l’allure de la 
folie. Comme le note Brigitte Couchaux , depuis son exil, Lilith a disparu 
du monde pour s’installer « dans le domaine de l’inconscient, qui 
périodiquement fait une avancée et se manifeste dans la vie consciente, 
de manière d’autant plus désagréable et négative pour celle-ci qu’on veut 
totalement l’ignorer. » L’exemple de Lélia présente un cas extrême de 
cette situation puisque Magnus ne parvient à échapper à son fantasme 
qu’en tuant la jeune femme :

– […] J’ai souvent cru reconnaître en toi le démon ; mais tu t’étais cachée 
sous des traits si beaux que, malgré moi, je te prenais pour une femme. 
À présent, mes yeux s’ouvrent, et je me sens assez fort pour te combattre 
et te terrasser. Rentre dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ !
[…]
Il l’étrangla.
Une heure avant le jour, les habitants de la vallée entendirent passer 
auprès de leurs demeures des hurlements effroyables, comme si un 
homme dévoré par les loups s’enfuyait en traînant ses entrailles sur le 
chemin. […]
C’était le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur, se 
croyant poursuivi par les spectres de Lélia et de Sténio.
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664 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La version de 1833 (celle de 1839 modifie le dénouement) privilégie 
l’expression des pulsions dans un cadre nocturne, la scène étant située qui 
plus est à l’entrée d’une grotte, dans la vallée des Camaldules. Trois ans 
plus tard, Gautier  expose les mêmes tourments dans une courte fiction à 
coloration fantastique. Ce récit rétrospectif rapporté par le personnage 
narrateur est placé d’emblée sous les auspices du nocturne : « […] je suis 
parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence 
s’était compliquée d’une existence nocturne complètement différente. » 
L’adjectif « nocturne » confère ici au moment une dimension psychique ; 
cette existence redoublée d’une autre, parallèle et pour ainsi dire 
souterraine, évoque une structure duelle (conscient, inconscient). C’est 
donc à une plongée dans l’inconscient du narrateur que nous sommes 
conviés. Cette dichotomie oppose la nuit au jour et le rêve à la vie diurne, 
mais aussi une forme de folie à la raison et l’emprise des désirs à leur 
maîtrise puisque le protagoniste, Romuald, est un jeune prêtre au moment 
de l’histoire narrée. Clarimonde la courtisane exerce sur lui un ascendant 
incontrôlable à partir du moment où elle meurt, c’est-à-dire précisément 
où elle entre dans l’univers de la nuit, de l’invisible et d’un diabolisme qui 
semble bien n’être que la désignation symbolique de l’univers pulsionnel : 
« la mort chez elle semblait une coquetterie de plus », remarque Romuald. 
Dans ce contexte, le baiser à la belle endormie prend une dimension 
funeste et scelle l’emprise des désirs inconscients sur le prêtre :

O prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de 
Clarimonde répondit à la pression de la mienne […]. Ah ! c’est toi, 
Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce […]. Je t’ai attendu si 
longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je 
pourrai te voir et aller chez toi.
[…] Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras 
comme pour me retenir.

Les fiançailles funèbres marquent l’entrée dans l’espace de l’inconscient, 
dont l’emprise sur Romuald risquera de lui être fatale. Les visites de 
Clarimonde, toutes nocturnes, provoquent une exacerbation des sens 
en même temps qu’un éloignement de Dieu et des claires lois de la 
conscience ; Romuald s’enivre de « caresses délirantes » et constate une 
véritable scission de sa personnalité : « Il y eut en moi deux hommes 
dont l’un ne connaissait pas l’autre. ». Cet abandon au dérèglement des 
sens, qui fait vaciller l’identité, traduit l’emprise mortifère et la puissance 
érotique de la ténébreuse Lilith qui n’est autre que la dimension nocturne 
du féminin. Clarimonde incarne en effet toutes les femmes :
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665LILITH

Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les 
femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; 
un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que 
vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le carac-
tère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire.

Cette labilité de la figure féminine fait penser à l’indifférenciation 
du tissu nocturne. Tout se fond dans la nuit, mais tout est susceptible de 
se métamorphoser à la faveur de l’indistinction visuelle et d’une acuité 
accrue de la sensibilité. Les contours se dissolvent dans l’obscurité, 
mais de nouvelles formes surgissent. En ce sens, la nuit est créatrice de 
visions, à plus forte raison s’il s’agit des ténèbres de l’inconscient. Dès 
lors, Clarimonde peut bien représenter tour à tour toutes les femmes car, 
perdant ses contours nets, elle n’a plus de limites. Ces formes et ces 
visages renvoient aux forces inépuisables de la libido qui font éclater le 
cadre de la représentation diurne. On pourrait citer à ce propos, à la suite 
de Max Milner , la formule de Victor Hugo  dans Post-scriptum de ma vie : 
« Chose étrange à dire, le monde lumineux, c’est le monde invisible ; le 
monde lumineux, c’est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair 
ne voient que la nuit. ».

C’est pourquoi Lulu la clownesse, double fin de siècle de la démone 
ténébreuse dans le roman de Félicien Champsaur , déploie ses charmes 
dans la magie des spectacles nocturnes. La diversité des costumes et 
des situations exprime d’une autre façon ce pouvoir de synthèse et de 
métamorphose qui lui est propre : « Des Lulu encore et toujours […], 
imprégnées du charme qui émanait de la diversité même de la femme : 
toutes en une seule. ». La nuit sert naturellement d’écrin à cette image 
impérieuse de l’absolu féminin dans ce qu’il a de plus sensuel. Dans ce 
cadre, Lulu domine Paris ; elle est la reine des désirs :

Tous les soirs, quand l’atmosphère favorable permettait l’ascension, 
on voyait s’élever, passer au-dessus des toits des maisons, suivant des 
itinéraires différents chaque jour, un aérostat en forme de cigare. Des 
lampes électriques l’auréolaient parfois, dessinaient sur le firmament ce 
phallus énorme voguant entre Paris et les étoiles. Parfois aussi, l’aérostat, 
effacé dans la nuit sombre, demeurait invisible. Or, sans cesse, – par le 
moyen des piles placées dans la nacelle et de fils au bout desquels des 
ampoules pendaient lumineuses, – planait le nom féerique : Lulu.

La poétique clownesse qui subjugue la capitale sera remplacée, dans 
un contexte plus crûment contemporain, par une prédatrice aux charmes 
artificiels et sans pitié. Dans le court prologue de son roman éponyme, 
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666 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Alina Reyes  fait dire à son héroïne, qui s’adresse à la mégapole qui sera 
son terrain de chasse : « Lone, je suis Lilith la démone, maîtresse de 
Samaël et concubine de Dieu, celle qui la nuit se glisse dans la couche 
des hommes comme du Tout-Puissant pour agiter leurs rêves et sucer leur 
vigueur, je suis la succube et tu es la cité de toutes les solitudes […] ». 
Le récit répond à cette déclaration programmatique : s’étant substituée à 
l’ancienne Eve, Lilith, qui se sent « un appétit monstrueux pour la chair 
humaine », arpente la cité de nuit, à l’affût de ses proies multiples :

Dans mes chasses nocturnes je pense à Samaël – et j’entraîne dans 
l’ombre des portes cochères, des squares, des escaliers, des cours, des 
passerelles, des couloirs éteints, tous les hommes qui d’une façon ou 
d’une autre me rappellent Samaël.
Lone la nuit n’est plus pour moi qu’un réseau de recoins, de lieux 
détournés où jouir et faire jouir en cachette. Lone la nuit est un dédale 
onirique où errent des hommes et des femmes en proie au désir, chaque 
coin de rue est un croisement de désirs […].

Comme l’a montré Jacques Bril , la rêverie étymologique dans ses méandres 
parfois fantaisistes fait se croiser de possibles racines sumériennes (lulti, 
libertinage) et l’incertaine racine hébraïque déjà évoquée (lail, nuit). La 
philologie fraie ainsi avec l’imagination symbolique pour rendre compte 
de la dimension nocturne des pulsions incarnées par cet éternel féminin 
d’une nature spécialement subversive.

Mais la nuit, qui dilue et qui recrée les formes, a son avers et son 
envers. L’ivresse de la chair a pour interface celle du rêve et la force 
du sexe n’exclut pas le désir d’Idéal. Lulu part vers l’Océan « un soir 
de lune pleine » : « Dans le ciel, les étoiles, comme de petites lampes 
d’argent aux tremblotantes lueurs, semblaient pleurer sur la terre et sur la 
mer des larmes de clarté. » Ce vers quoi elle tend est en réalité la lumière 
nocturne, le ciel « infusé d’astres » de Rimbaud . Elle rêve une ascension 
nocturne qui lui permettrait de rejoindre idéalement « les soleils » (titre 
du chapitre VIII de la troisième partie) de la nuit : « Lulu, clownesse, 
amante de l’infini, s’élance, cabriole sur les rayons qui la fascinent, vers 
le ciel étincelant, vers les constellations, vers leurs soleils innombrables, 
– les étoiles – en quête, peut-être, d’une divine aventure. »

Lieu du ressourcement intérieur et de la dilatation du moi profond, 
la nuit aimante la parole, celle qui a fonction de révélation. C’est lors 
d’une nuit au bord de l’océan que Lulu, « comme une petite fille qui 
demande qu’on lui dise quelque conte de fée », demande à son amant : 
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667LILITH

« Je voudrais écouter une histoire ! Veux-tu ? ». Georges Decroix lui 
raconte alors l’histoire de la princesse Dahu, libertine et fille du roi d’Ys, 
engloutie dans les flots à cause de ses luxures et des meurtres perpétrés 
sur ses amants successifs. Or Dahu joue le rôle d’un double ambigu par 
rapport à Lulu.

La nuit, rappelle Alain Montandon , « est l’espace de la narration 
par excellence », elle suscite la parole et pousse à l’aveu, phénomène 
d’autant plus intéressant que les récits qu’elle engendre peuvent être 
eux-mêmes des « nocturnes », « des histoires imprégnées de nuit [ …] 
avec leur part de frayeur, de terreur, de fantastique. » De son côté, Lilith 
est associée à la parole par l’étymologie, dont les diverses ramifications 
convergent autour des « significations orales que fournit la liquide “l”, 
la syllabe “la” dans les langues sémitiques », précise Jacques Bril . Il n’y 
a donc rien d’étonnant à ce que Shéhérazade, la célèbre conteuse des 
nuits, soit considérée comme le double de Lilith par Réza Barahéni . La 
parole que promeut cette dernière surgit d’une « longue nuit noire » et de 
l’imaginaire collectif. C’est une parole qui révèle en énonçant les désirs 
cachés, mais aussi qui transcende la trivialité du monde par la grâce de la 
poésie. La nuit qu’habite la Lilith de Barahéni est tout à la fois violente et 
douce car signe de libération par la parole, une parole qui échappe à toute 
fonctionnalité : « Nous parlons dans le noir », expliquent les sœurs de 
Lilith. « Nous parlons le langage du non-langage. ». La parole nocturne 
devient alors parole de l’origine :

Nous étions toutes assises dans le giron de la nuit, à Babylone, et nous 
bâtissions le langage. Nous entremêlions nos souffles. C’était interdit, 
mais nous le faisions. Nous mêlions nos lèvres. Nous glissions nos 
langues dans la bouche les unes des autres. Nos langues, de la pointe à la 
racine, jouaient ensemble et nous bâtissions le langage.

Pascale AURAIX-JONCHIÈRE
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LUNE

Anthropologiquement et culturellement, on a attribué à la lune des 
valeurs symboliques multiples, variées et contradictoires, associées à la 
féminité, au cycle menstruel, à l’origine des marées, à la division du 
temps, avec son influence sur les hommes et les bêtes. Astre maléfique ou 
bénéfique, versatile, amoureuse, jalouse, la lune a de bien ambivalentes 
caractéristiques qui ont inspiré poètes et romanciers. Astre de l’amour, 
Cynthie embrasse de ses rayons Endymion endormi, astre funèbre elle 
jette sa pâle lueur sur les cimetières.

Si on compare les beautés de sa belle à la lune (Ronsard , Sonnets 
pour Hélène), on n’en déplore pas moins son inconstance. Si on déplore 
son absence qui rend la nuit plus ténébreuse et dangereuse (« j’étais plus 
éperdu qu’un viateur la nuit/ Ne s’éperd dans un bois, quand la lune ne 
luit » écrit Ronsard), on regrette sa présence : « Cache pour cette nuit ta 
corne, bonne Lune » s’exclame Ronsard dans Second livre des Amours 
(sonnet XXV) et on lui reproche de donner trop de lumière, contrecarrant 
en cela les entreprises amoureuses. Desportes  dans son célèbre poème 
Contre une nuit trop claire composé en 1565, inspiré d’une pièce de 
l’Arioste, qui fut également imitée par Melin de Saint-Gervais et Remi 
Belleau , s’emporte contre la lune. Dès sa parution en 1573, le poème 
fut maintes fois imité et mis plusieurs fois en musique par Chardavoine  
(1576) et D. le Blanc  (1577). Desportes s’indigne de ce que la « jalouse 
Nuit » enflamme le ciel d’une nouvelle clarté si contraire à sa félicité. 
Au lieu de mettre son noir bandeau la nuit est de mille feux étoilée et la 
lune éclaire là où elle devrait s’effacer. Aussi prie-t-il la sœur d’Apollon 
« Maintenant que je sors pour baiser ma maîtresse, / Que l’argent de ton 
front ne soit pas si luisant. »

C’est que lune et amours sont dès l’origine étroitement liées. On sait la 
légende antique d’Endymion, un mythe récurrent de la littérature érotique 
repris à la Renaissance par John Lyly  et toute la poésie pastorale (Michael 
Drayton , Endimion and Phoebe : Idea’s Latmus (1595), Alessandro 
Guidi , L’Endimione di Erilo Cleoneo pastore arcade (1692), etc.). Le 
texte de Métastase  servit à de nombreux opéras (Buini , 1729 ; Jomelli , 
1763 ; Bernasconi , 1766 ; Sigismondi , 1767) et l’on ne saurait dénombrer 
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670 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

tous les nombreux opéras tant italiens qu’allemands exploitant le mythe. 
Il suffira de penser à la pastorale héroïque de Fontenelle , Endymion, mis 
en musique par Colin de Blamont  en 1731. Le romantisme continuera à 
exploiter toute la volupté de la lumière amoureuse de la lune caressant 
le corps d’Endymion endormi (Girodet , Endymion, effet de lune ou Le 
sommeil d’Endymion, 1791) aussi bien que la spiritualité de ce couple 
singulier (Keats , Endymion, 1818), véritable allégorie néoplatonicienne 
à la quête de l’idéal : « À thing of beauty is a joy for ever… » (« Un objet 
de beauté est une joie pour l’Éternité »).

La poésie baroque fait souvent de la lune un astre pâle ou encore une 
allégorie lointaine nommant Hécate ou Diane, tel Fleming  qui, dans son 
poème « À la lune », n’est pas encore intéressé par ces effets de lumière 
que Barthold Heinrich Brockes  décrit de manière originale en faisant 
l’éloge de sa lumière claire et brillante, dont il aime à représenter les 
effets, démultipliés par les branches des arbres, par les reflets des eaux, 
la rosée, la neige ou les reflets des fenêtres. Ce dernier la voit dans le 
paysage auquel elle participe et au sein duquel elle s’insère. C’est le 
début d’un développement qui va conduire jusqu’au romantisme et à la 
« mondbeglänzte Zaubernacht », cette nuit magique illuminée par la lune 
d’un Ludwig Tieck . Brockes évoque la métamorphose du paysage sous 
la lumière lunaire : « À travers cette gracieuse lumière qui rassemble si 
agréablement les ombres claires en une tranquille douceur, notre monde 
me sembla presque supplanté par un autre monde. » L’impression agréable 
de la lune résulte selon lui d’un mélange d’ombre et de lumière, propre 
à la dissolution des contours. Elle apporte la beauté, le contentement, la 
joie grâce à une agréable clarté. Mais elle donne également à penser. Elle 
est, comme l’écrit Klopstock  dans « Die frühen Gräber »(1764), mais 
aussi le poète Gleim , « l’amie des pensées » (Gedankenfreund). La lune 
n’est plus seulement une partie du paysage, mais une confidente avec 
laquelle on entretient un rapport personnel, rapport sentimental qui est la 
source d’un nouveau lyrisme et d’une nouvelle musicalité. Klopstock la 
salue : « Bienvenue, ô lune d’argent, belle, paisible compagne de la nuit ». 
Aussi très vite le paysage lunaire se teinte chez les poètes de mélancolie : 
à la lune argentée et à sa lueur assoupie répond le chant du rossignol qui 
renvoie le poète à sa solitude dans « La nuit de mai » (1774) de Hölty . 
La beauté du monde et l’harmonie du paysage non seulement ne peuvent 
consoler le manque d’amour, mais exacerbe la désolation de celui qui 
marche tristement de buisson en buisson. La musicalité des vers de ce 
poème a inspiré de nombreux musiciens tels que Carl Philipp Emanuel 
Bach , Reichardt , Mozart , Schubert , Brahms , Mendelssohn , tout comme 
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671LUNE

le « Chant du soir » ou la « Berceuse » de Matthias Claudius  qui évoque 
l’éphémère vanité de l’existence humaine. La pensée de la mort y est 
associée : ainsi chez Klopstock dans sa délicate esquisse qu’est « La nuit 
d’été » :

Quand la douce lueur de la lune tombe
Et se répand dans les forêts, et que dans l’air fraîchi
Passent les senteurs mêlées
Aux parfums du tilleul,
Je sens l’ombre sur moi de pensées à la tombe

Telle lune n’a rien à voir avec celle d’un Young  qu’il découvre dans 
sa vieillesse et qu’il critique pour sa mélancolie pathologique. Pour 
un Brockes , tout ce qui est terrestre est le signe de la bonté de Dieu et 
l’agréable clarté de la lune est le reflet de la lumière divine. Brockes 
déploie une riche palette pour peindre en 1727 le tableau plein d’émotions 
de Kirschblüte bei der Nacht (Cerisier en fleur dans la nuit). Le poème 
témoignant d’une grande sensibilité exalte l’élévation de l’âme à la vue 
de la blancheur des fleurs du cerisier au clair de lune. Mais une telle 
blancheur est surpassée, car en levant les yeux, le poète aperçoit à travers 
les fleurs de l’arbre une lueur plus blanche encore, « mille fois plus 
blanche et mille fois plus claire » au point que la neige des fleurs lui 
semble noire auprès de l’éclatante blancheur. La fin en est édifiante : « La 
plus belle beauté de cette terre ne saurait être comparée à la céleste ». Il 
reste que pour Brockes la contemplation de la nature n’appelle pas le 
sentiment, mais le jugement rationnel et que la beauté qui charme les 
sens charme encore plus l’entendement qui y aperçoit Dieu.

Klopstock , Matthison, Young , Matthias Claudius , Gessner , Ossian  et 
bien sûr Goethe  apportent leur contribution à la poésie de l’astre nocturne 
au point que Jean Paul  parle d’une « décennie sélénite ». La sensibilité 
du dix-huitième siècle pour le jeu exquis de l’ombre et de la lumière a 
trouvé en Rousseau  un porte-parole efficace (tout comme un peu plus 
tard Florian dans Pierre, nouvelle allemande (1784) qui la décrit de 
façon pittoresque : « la lune cachée derrière les peupliers nous donne une 
lumière pâle et tremblante qui teint tous les objets d’un blanc uniforme »), 
lorsque, dans la Nouvelle Héloïse, il évoque son frémissement argenté : 
« Un ciel serein, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont 
l’eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, 
la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur 
mille réflexions douloureuses. » (Lettre XVII à milord Edouard)
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672 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Gessner  dans une de ses idylles (dont il prendra plus tard distance 
en raison de son érotisme, l’appelant « une caricature composée dans 
une heure de folie et d’ivresse ») a fait de la nuit un temps arcadien, 
chargé d’idéalité et de nostalgie. Les gravures de Gessner sont pleines 
de scènes nocturnes qui invitent au repos et évoquent le calme paisible 
de l’idylle à la clarté de la lune. Wieland  qui est lié d’amitié à Gessner 
depuis le séjour de celui-ci à Zürich pendant les années cinquante 
reprend également la scène anacréontique sous la lumière de l’astre 
de la nuit, mais en intensifiant l’aspect sentimental, en lui donnant le 
mouvement de l’enthousiasme et de l’extase. À cela s’ajoute la pensée de 
la mort, car antithèse de la vie terrestre, la lune éveille un désir de mort 
et d’anéantissement.

Plus encore que Young , Ossian  donne à la fin du siècle tout son élan 
à l’inspiration lunaire. Le début de Dar-thula (1762) en est un exemple :

« Fille du ciel, que tu es belle ! que le silence de ta face me plaît ! Tu 
t’avances pleine de charme ; les étoiles accompagnent vers l’Orient ta 
course azurée. Les nuages se réjouissent de ta présence, ô Lune ! tu 
éclaires leurs flancs d’un brun sombre. Qui peut t’égaler dans le ciel, 
ô lumière de la nuit silencieuse ? Les étoiles, que ta présence humilie, 
détournent leurs yeux étincelants. Où te retires-tu à la fin de ta course, 
quand l’obscurité couvre ta face de plus en plus ? As-tu ta demeure 
comme Ossian  ? Habites-tu dans l’ombre de la douleur ? tes sœurs sont-
elles tombées du ciel ? Celles qui se réjouissaient la nuit avec toi, ne sont-
elles plus ? Oui, elle sont tombées, belle lumière, et tu te retires souvent 
pour les pleurer. Mais toi-même tu tomberas une nuit, et tu abandonneras 
ta route azurée dans le ciel. Alors les étoiles relèveront la tête, elles que 
ta présence humiliait, et se réjouiront de ta chute. »

Les Souffrances du jeune Werther contribuent à diffuser cette influence 
ossianesque qui culmine dans la lettre de Werther du 8 décembre et 
Mme de Staël  le confirme en écrivant que « Werther a mis le clair de lune 
à la mode ». La mode de la promenade au clair de lune à partir des années 
1770 a été maintes fois signalée et Goethe  n’a pas manqué de l’évoquer 
ironiquement lorsqu’il écrit que « presque chaque ville eut son clair 
de lune particulier ». Ce clair de lune allemand comme dira Théophile 
Gautier  – car celui-ci semble être devenu une spécialité nationale – se 
trouve dans la prose et les vers de nombreux auteurs. La promenade au 
clair de lune a ses lois sentimentales : elle doit unir des couples, amis 
ou fiancés et sa solennelle mélancolie contribue au sentiment mêlé de 
tristesse et de consolation à la fois. C’est effectivement le moment des 
baisers et des pleurs. Le Siegwart (1776) de Miller , qui est une imitation 
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673LUNE

de Werther, note par exemple : « une larme est plus belle quand la lune 
l’éclaire au moment où elle roule sur la joue de la bien-aimée ». Jean Paul  
qui vient à parler des parfums de la lune (« Mondes Düften ») ne tarit 
pas d’épithètes et de qualificatifs pour qualifier le « cygne du ciel », « le 
diamant de l’éther », « l’aimant lumineux du ciel », « le doux été indien 
de la terre ». La lune est associé essentiellement à la liquidité, celle de la 
pluie et des larmes comme on le voit dans le paysage où Emanuel se meurt 
dans Hesperus. Opposée à la plasticité de l’antique, cette lune romantique 
est fluide, infinie, subjective, prophétesse, musicale, amoureuse et 
féminine. Pour tous, il n’y a pas de grande scène d’amour qui ne se fasse 
sous le rayon de la lune. Lors des premières années de Goethe à Weimar 
l’amour qu’il porte à Frau von Stein  est placé sous le signe de la lune. 
C’est pour elle qu’il écrit le lied « An den Mond » et dans de nombreuses 
lettres qu’il lui adresse, il lui fait de nombreuses remarques sur la lune. 
Il lui dessine des paysages avec lune et va souvent se promener avec elle 
au clair de lune le long de l’Ilm. La lumière de la lune est comparée au 
regard de l’aimée et l’on trouve la même expérience chez Hölderlin  qui 
parle de Diotima comme d’un être lunaire (« mondhaft »).

Sensible comme Endymion à son charme, Goethe  s’adresse à la 
lune (« À Luna ») qui « fait lever de tristes âmes mortes, des oiseaux de 
nuit » et qui dispense la volupté aux rêveries du poète. Mais le lecteur est 
sensible à l’aspect sentimentalement désolé de l’astre qui ne reçoit que 
par miroir et réflexion la lumière du soleil (ce topos de la position passive 
est maintes fois relevé et développé à toutes les époques et si la lune (der 
Mond) est masculin en allemand, il n’en reste pas moins qu’ici comme 
souvent ailleurs c’est la féminité qui est connotée).

Sœur de la clarté primitive
Figurant la tendresse en deuil
La brume d’un frisson d’argent
Effleure ton charmant visage.

Sentiments du deuil et de la mort sont ainsi intimement associés au pâle 
visage. Dans la grande scène de la fin de la première partie de Werther 
(lettre du 10 septembre), Lotte avouait que « Jamais, non jamais je ne me 
promène au clair de lune sans rencontrer la pensée de mes chers disparus, 
sans que ne me submerge le sentiment de la mort et de l’avenir ». Et 
l’image de la lune conduisait la conversation vers la pensée de l’au-
delà et à celle de l’espoir d’une immortalité personnelle permettant 
de se rejoindre par delà la tombe. Le poème « À la lune » (« An den 
Mond ») poursuit cette même pensée sur fond autobiographique. Ecrit 
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674 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

vers 1776-1778, il fut réécrit en 1786-1788 et a été beaucoup commenté 
par la critique pour en dégager les ambiguïtés, car on ne sait pas toujours 
qui parle. On a pu ainsi penser que l’énonciateur de la seconde version 
était Christine (ou Christel) von Lasberg  qui, se croyant délaissé par 
son amant, un suédois du nom de von Wrangel, s’est noyée dans la 
rivière (avec un exemplaire de Werther dans sa poche, ce qui troubla 
profondément Goethe ). La première version serait adressée à Charlotte 
von Stein  avec le souvenir du destin tragique de Christine, et opposerait 
le destin de l’infortunée et la plus chanceuse Mme de Stein. Mais ce qui 
frappe surtout, c’est la transition abrupte entre la tranquillité et la paix 
de l’âme des deux premières strophes que la lune répand à la fois sur le 
vallon tout en libérant et dénouant l’âme tout entière, agissant comme 
l’œil de la bien aimée, précieux onguent, avec les strophes suivantes 
qui évoquent la mort, l’âpre nuit d’hiver et le cœur proscrit près du 
fleuve. Aussi différentes que puissent être les deux versions elles tendent 
toutes deux à surmonter la douleur dans un équilibre entre fermeture et 
ouverture, entre conscience de la nature et du temps et le sentiment d’une 
bienheureuse et intime félicité.

La lune est appréciée pour son nimbe, son caractère vaporeux, sa 
lumière indécise, et dans le même temps par les poètes classiques, qui 
voit depuis longtemps en elle la « reine d’argent », « l’impératrice de la 
nuit » qui siège sur son trône d’ivoire et d’ébène et qui s’avance sur son 
char d’argent, un phénomène visuel des plus fascinants. L’éclat de la 
lune n’est pas seulement ce mystère qui baigne les choses de vapeurs 
insondables, c’est également un phénomène physique qui requiert 
objectivité et attention. Goethe  se livre à des observations scientifiques 
de l’astre et, envoyant un télescope à Schiller , lui écrit : « Il fut un 
temps, où l’on ne voulait que sentir la lune, maintenant on veut la voir » 
(10.4.1800).

La lune joue un grand rôle dans la littérature allemande particulièrement 
pendant l’Empfindsamkeit et le romantisme qui en transforment de 
diverses manières le sens symbolique. Elle devient synonyme d’un 
monde onirique : « la lune romantique a les clartés mouvantes du rêve » 
écrivait Jean Paul  dans son Cours préparatoire d’esthétique (§ 25). Pour 
le romantisme la lumière lunaire est l’indice de l’union du jour et de 
la nuit, le symbole du retour à l’unité primitive et le signe de l’infini. 
Alors que la lumière du jour divise, celle de la nuit baigne toutes choses 
en les unifiant. Dans son dialogue Clara Schelling  écrit : « S’il naissait 
dans la nuit une lumière de sorte qu’un jour nocturne et une nuit diurne 
embrassent toutes choses, ce serait le but ultime de tous les vœux. 
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675LUNE

C’est pourquoi la nuit éclairée par le clair de lune touche de manière si 
merveilleusement douce notre intimité et que notre poitrine est ébranlée 
par les pressentiments d’une vie spirituelle proche ». Novalis  ne dit pas 
autre chose quand il écrit : « La lune brillait doucement sur les collines, 
éveillait dans toute créature les sortilèges du songe. Elle-même, comme 
un rêve du soleil, régnait sur le monde tout intérieur des rêves et ramenait 
la Nature, morcelée, limitée, à cette ère originelle fabuleuse où chaque 
germe sommeillait en lui-même, vainement aspirant, du fond de sa solitude 
inviolée, à épanouir la mystérieuse unité de son être inépuisable. » (Henri 
d’Ofterdingen, 1,5). Mais nul mieux que Eichendorff , dans un des plus 
beaux poèmes de la langue allemande, n’a su exprimer cette hiérogamie 
de la terre et du ciel dans « Nuit de lune » (Mondnacht)

C’était comme si le ciel
Avait donné en silence un baiser à la terre
Pour que dans la vaporeuse clarté des fleurs
Toujours elle dût rêver de lui.

La clarté lunaire qui baigne le paysage le transfigure en l’allégeant. 
C’est l’heure de l’harmonie et de la réunion, du souvenir de l’unité 
originelle de tous les êtres, mais seulement souvenir, car ciel et terre dans 
leur équilibre conservent leurs positions respectives. La nuit claire n’est 
pas une nuit fusionnelle, elle n’en est qu’un pressentiment, elle n’en est 
que la rêverie. La conjuration poétique d’une possible union de ce qui est 
séparé, de ce qui existe isolément, chacun étant pris dans la particularité 
de sa propre nature est un conditionnel, un optatif, l’évocation d’une 
éventualité pressentie.

La réconciliation imagée de l’ici et du là-bas est suspendue par le 
« comme si » qui tient l’évocation à distance, qui intériorise l’image et 
en fait un événement subjectif dont l’origine est dans le tableau de la 
deuxième strophe. La conscience de l’écart, d’une déchirure subsiste 
dans l’évocation de l’instant magique qui suspend les contraires. C’est 
en cela qu’Eichendorff  est un poète de la modernité. La distance entre 
le poète et la nature subsiste, même dans ce moment où frémissent de 
merveilleux contacts et c’est avec une profonde et indiscutable nostalgie 
que le poète évoque le charme de la nature. Il s’agit d’ailleurs d’un 
souvenir et tout le poème est écrit au passé pour évoquer ce moment 
privilégié qu’il rappelle. La lumière naturelle de la lune produit le 
sentiment d’un lieu natal absolu, d’une patrie perdue et retrouvée. Le 
« comme si » agit « comme un coup d’archet » (comme l’écrit Theodor 
W. Adorno, « Zum Gedächtnis Eichendorffs », in Akzente, 1958, p. 77) 

dr_24_compo2.indd   675dr_24_compo2.indd   675 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



676 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

qui confère une plus grande légèreté à une image qui ne peut exister que 
dans son immatérialité même.

La première strophe introduit d’emblée l’idée de l’union amoureuse 
du ciel et de la terre. Le tendre baiser du ciel à la terre évoque discrètement 
le mariage d’Uranos et de Gaia, une union sacrée telle qu’Hésiode  l’avait 
évoquée dans sa Théogonie. Eichendorff  fait de ce baiser, du « comme 
si » la « douceur d’être et de n’être pas », un acte silencieux, mais d’un 
silence bruissant, musical, un silence qui n’est pas absence et privation 
mais riche du concert de la nature que la suggestion légère du rythme des 
saisons, par l’évocation du printemps et de ses fleurs, puis de l’été avec 
les épis et enfin de l’automne avec l’envol de l’oiseau migrateur conforte.

Et mon âme étendant
Toutes grandes ses ailes,
S’élança à travers la campagne silencieuse
Comme si elle volait à la maison.

La troisième strophe évoque la délivrance du corps et l’envol de 
l’âme qui étend ses ailes sur le large paysage « comme si elle retournait 
chez elle », au ciel. Cet envol de l’imagination, à l’aide d’une image 
platonicienne, est le retour fondamental (celui que Novalis  évoquait 
également, mais avec plus de force immédiate lorsqu’il dit vouloir 
retourner à la maison du père), un envol bien romantique, mais suspendu 
à la rêverie du poète. Il s’agit là d’une réponse, comme dans un chant 
amébée, réponse de la terre au ciel, en forme d’écho entre la première et 
la dernière strophe. La limpide clarté de la nuit est ici composée comme 
un chant qui prend son envol et auquel Schumann  a donné dans son 
Liederkreis (op. 39) sa plus belle expression musicale.

Mais la lumière de la lune a également des aspects fantastiques et 
inquiétants. Dans le récit de Ludwig Tieck , la Montagne aux runes, la lune 
montre le chemin à Christian. « Dans une heure, la lune paraîtra derrière 
les monts, espérons que sa lumière jettera quelque clarté dans votre âme 
aussi ». Cette poésie de la lune redécouvert par le romantisme qui en 
fait, de par son éclairage particulier, la mère de l’imagination, prend chez 
Tieck de nombreux aspects poétiques, mais aussi souvent fantastiques, 
voire horribles et cauchemardesques. Alors que pour les poètes du dix-
huitième siècle comme chez Klopstock  ou Wieland  elle éveillait la 
pensée, elle fait naître ici le sentiment, mais un sentiment immédiat, qui 
défie l’analyse. Elle fait tourbillonner ce qui sommeille et échappe à la 
conscience, elle dévoile l’inconnu et les régions étrangères de l’âme. 
La lune est psychique, tout comme le paysage qui est intériorisation du 
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677LUNE

sentiment. Elle est séductrice, attirante, magnétique et magique. Par sa 
lumière incertaine, fluctuante et hésitante elle est la source d’une angoisse 
devant les formes vacillantes qui se métamorphosent et les visages qui 
dévoilent des expressions inconnues. Avec elle, par elle le moi caché des 
êtres et l’aspect obscur des choses remontent à la surface. Les exemples 
en sont trop nombreux pour être cités, mais on connaît les vers célèbres 
du chœur de la comédie de Tieck, Kaiser Oktavianus (1804) : « Nuit 
magique illuminée par la lune qui emprisonne les sens, monde féerique 
merveilleux, monte dans ton antique splendeur ».

Eichendorff  est tout aussi sensible à la vaporisation de tout être en 
citant le parfum de la lune (« Mondscheinduft ») qui transforme tout en 
rêve : « Une nuit calme avec son clair de lune a quelque chose en soi 
d’onirique » (Dichter und Gesellen). Sous l’influence fatale de la clarté 
magique de la lune, le poète se laisse entraîné par des images issues 
de ses rêveries et de son inconscient, images de la nixe dont le chant 
l’envoûte et le conduit à sa perte.

Le vocabulaire employé dans Der stille Grund pour évoquer le rayon 
de lune qui embrasse tout le paysage est celui de la confusion, de l’er-
rance, de la solitude, de l’obscurité, de la profondeur. L’image de la 
barque à moitié engloutie par les flots, sans rameur, avec son gouvernail 
brisé est à l’image intériorisée de la conscience humaine qui a été vic-
time des charmes trompeurs et maléfiques d’une nature démoniaque qui, 
dès le début, est active : les rayons de la lune « trompent », les ruisseaux 
« errent », les pins « voient », la nixe « tresse ». Seules les cloches mati-
nales font sortir le poète de sa léthargie, de sa paralysie pour se dégager 
de cette mortifère beauté et de ce val qui aurait pu être pour lui une tombe.

La nuit apporte une fondamentale désorientation par l’intermédiaire du 
rayon lunaire qui jette un éclat magique qui métamorphose le paysage, le 
rendant étranger et lui donnant d’inquiétantes et dangereuses dimensions. 
Les hauteurs sont escarpées, les pins sont sombres et l’abîme, celui du 
val, semble s’ouvrir sur les eaux profondes et fascinantes. La nuit est 
dite grise, mais elle est éclairée par la lune, à travers de sombres nuages 
qui donnent aux arbres une teinte également sombre. C’est dire que la 
nature nocturne n’est pas une, mais multiple, contradictoire, confuse, 
instable. Tout est labile : la lune n’est pas immobile mais se glisse parmi 
les nuages. Aux ombres mouvantes se mêle le chant du rossignol, ça et là 
et puis tout redevient gris et silencieux.

Brentano  avait déjà dans Godwi évoqué le thème de la statue éveillée 
par le rayon lunaire, mais c’est Eichendorff  qui avec la Statue de 
marbre évoque cette pénombre équivoque (« Zwielicht ») qui joue sur 
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678 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

les pierres des vieilles ruines avec les rayons magiques de la lune prêts 
à leur donner vie. De tels ensorcellements avec leurs quiproquos, les 
confusions engendrées par le jeu de masques sont favorisés par l’heure 
nocturne et l’éclairage lunaire ouvrant un espace démoniaque qu’anime 
la pseudo vie des masques : « le clair de lune de ses fils invisibles avait 
emprisonné toutes ces images comme en une amoureuse résille d’or ». 
À la trompeuse nuit qui égare les sens rendant le paysage indistinct, 
silencieux et hiéroglyphique sous le clair de lune ensorceleur, sous 
cette clarté dans laquelle toute forme s’évanouit et s’estompe, l’homme 
pieux appelle l’aurore : « « Mélancolie, clair de lune et autres balivernes, 
laissez cela de côté ; et si parfois les choses vont vraiment mal, élancez-
vous hardiment dans le libre matin de Dieu, et là, en plein air, secouez 
bravement votre fardeau, dans une oraison jaillie du fond de votre cœur ».

Si la lune est porteuse du sentiment humain de la solitude comme on 
peut le voir chez Shelley dans son poème « To the Moon » qui fera l’objet 
d’un long commentaire de Yeats , ou si elle favorise le souvenir chez un 
Leopardi , l’éternelle passante pensive comprenant les passions terrestres, 
elle est aussi la voyageuse indifférente et lointaine pour Hölderlin  et dont 
l’impassibilité est chantée par Victor Hugo  dans son « Clair de lune » des 
Orientales. La lune sentimentale (qui pleure comme un crocodile) est 
l’objet de dérision chez le romantique déçu qu’est Heine  évoquant la lune 
qui, de sa hauteur, ricane devant la folie de l’homme amoureux. Celui-
ci dans Les Dieux en exil s’exclame : « Autrefois on croyait à la lune, 
mais aujourd’hui on n’y croit plus ». Cette déconstruction de la divinité 
est parachevée par un Nietzsche  qui dans Zarathustra en critique non 
seulement la stérilité, mais également le voyeurisme de celle qui perchée 
sur les toits épie sans pudeur. Dans le poème des « Vieux de la vieille », 
Théophile Gautier  évoquait le « clair de lune allemand » favorable au 
retour des ombres, des elfes et des morts. Wilhelm Raabe , dans un récit 
paru en 1873, se moque également du clair de lune allemand qui, faisant 
tomber de sérieux juristes dans le sentimentalisme et la poésie, rend fou. 
C’est que le clair de lune lasse, fatigue, avec ses clichés et ses stéréotypes. 
François Mauriac , insensible à ses philtres, n’en pouvait plus de la « lune 
à demi rongée » dont la clarté suffit à noyer les étoiles. « Elle flotte sur 
trop de mauvais poèmes oubliés. Dangereuse conseillère des musiciens 
et des poètes, mère des images faciles et des fades attendrissements, la 
lune attente aux ténèbres et aux constellations » (Mémoires intérieurs).

On n’en finirait pas d’évoquer les innombrables poèmes sur l’astre 
(trop) tendre que la fin du XIXe siècle a publiés. Il y a trop de tromperies 
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679LUNE

et de trahisons dans la lumière indécise de l’inconstante lune, lune dont 
la sentimentale guimauve amène les femmes à tous les abandons, comme 
dans le « Clair de lune » de Maupassant , où une « lune de conte de fées » 
rend Mme Létoré molle, attendrie sans cause, et prête à défaillir en se 
livrant « à ces baisers profonds, délicieux et affolants qu’on échange 
dans ces nuits douces ». L’aveu final est délicieux : « Ce soir-là, c’est le 
clair de lune qui fut mon amant vrai ».

Parodiée et moquée, la lune se dégonfle : elle est pour Morgenstern  
« une grande et brillante bulle de savon ». Pour un Trakl  elle a la pâleur 
fantomatique d’un mort sortant d’une caverne bleue, symbole de la 
froideur terrible de la mort, tout comme chez Heym (« Luna ») où en 
habit rouge elle est assoiffée de sang. La désillusion qui suit la mort de 
Dieu signe la fin d’une lune christique telle qu’elle apparaissait dans 
les peintures romantiques d’un Caspar David Friedrich . On comprend la 
réaction de Marinetti , qui dans un premier temps avait chanté avec toute 
la sensualité d’un symbolisme théâtral le charme décadent de la lune, et 
qui appelle ensuite, en tant qu’inventeur de l’avant-garde futuriste, au 
meurtre de la lune, opposant à la lueur romantique et laiteuse de celle-ci, 
la lumière électrique de la modernité, dans le vibrant manifeste „Tuons 
le clair de lune“ (1909), assumant le total reniement de ses fallacieuses 
émotions : « Nous renions nos maîtres les symbolistes, derniers amants 
de la lune » (1/10/1910).

Devant tant de visages divers, on comprend qu’elle devienne un pur 
objet verbal aux infinies déclinaisons métaphoriques. Point sur un i, œil 
du ciel borgne, vieux cadran de fer sonnant l’heure aux damnés pour le 
Musset  de la « Ballade à la lune ». Borges  dans ses Inquisitions en dé-
nonce les multiples comparaisons « au chiffre zéro, à un tournesol, à une 
cuvette ronde, à une toupie, à une tête de mort, à une pelote, à un séma-
phore, à un écran, à un ballon, à un sou neuf ». Pourtant depuis toujours, 
chez un Edward Young  dans ses Nuits tout comme dans les « Bureaux de 
la douane » chez Hawthorne , elle est l’inspiratrice et la muse du poète : 
« Le clair de lune qui, dans une pièce familière, jette sa lueur blanche 
sur le tapis dont il fait ressortir distinctement tous les dessins – rendant 
chaque objet minutieusement perceptible et pourtant bien différent de ce 
qu’il était à la lumière du matin ou de midi — est l’intermédiaire le plus 
favorable qu’un romancier puisse trouver pour faire connaissance avec 
ses hôtes illusoires » (Pour servir de prologue à la Lettre écarlate).

Alain MONTANDON 
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MAGIE

La ‘nuit magique’ tend vers le pléonasme, car toute magie a besoin du 
secret et du voile nocturne. C’est pourquoi Marcel Mauss la définit dans 
son « Esquisse d’une théorie générale de la magie » par des conditions et 
non pas d’une manière phénoménologique : « Nous ne définissons pas la 
magie par la forme de ses rites, mais par les conditions dans lesquelles ils 
se produisent et qui marquent la place qu’ils occupent dans l’ensemble 
des habitudes sociales. […] Nous appelons ainsi tout rite qui ne fait 
pas partie d’un culte organisé, rite privé, secret, mystérieux et tendant 
comme limite vers le rite prohibé » (Mauss, p. 16). La nuit permet par 
conséquent de promouvoir des secrets et des mystères dits magiques. 
Ainsi, la nuit sainte de Noël était un moment mystérieux marqué par 
la présence des rois mages. Paradoxalement c’est la nuit sainte par 
excellence, celle de Noël, qui nous permettra de relever la problématique 
de la nuit magique dans le contexte de la culture chrétienne. La magie, 
qui qualifie en tant qu’épithète un moment nocturne spécifique, renforce 
l’aspect obscur et surnaturel de la nuit. Ainsi, toute nuit dotée d’une telle 
connotation fait appel à la sémantique des ténèbres et pose la question 
de la présence ou de l’absence divine. Ce sacré divin et magique est 
étroitement lié par et à Noël, car il s’agit d’un moment religieux fondateur, 
celui du christianisme, qui relie dans le texte de Mathieu le phénomène 
métaphysique de la vision de l’étoile à la naissance de Jésus  Christ. Dans 
la tradition populaire chrétienne le réveillon est de plus associé au père 
Noël. Le merveilleux et le païen sont ainsi en quelque sorte confondus 
avec la nuit de la Nativité du roi des juifs et avec la fondation de la 
religion chrétienne (Marguerat, p. 15-20).

Selon l’évangile de Mathieu, le moment nocturne et sacré de la 
naissance de Jésus  fut reconnu et annoncé par les rois mages que la 
tradition appelle ’Caspar, Melchior et Balthasar’. Ces rois portent un 
nom générique (les ’rois mages’, mais que l’allemand nomme ’saints’, 
Heilige Drei Könige) qui les rend avant tout savants de la naissance de 
Jésus liée à la magie de la nuit sainte. Ce que la tradition chrétienne 
fête à Noël représente donc un moment dans lequel des magiciens (ou 
des astronomes) ont identifié la nuit des nuits à l’étoile qui indiquait 
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682 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’arrivée du Christ Sauveur. Les conditions nocturnes particulières ont 
alors permis aux mages de reconnaître ce moment mystérieux, voir sacré, 
situé selon l’élément apocryphe au milieu de la nuit (Isambert, p. 24).

Noël, tel que le décrit le texte de Mathieu, nous propose trois 
dimensions spécifiques qui caractérisent toute nuit magique. Dans 
la littérature, cette sémantique varie fortement selon son contexte et 
sépare les trois dimensions que l’évangile présente comme une triple 
configuration : (1) la négation de la vie par la magie cachée de la nuit, 
(2) l’ambivalence de la magie visible dans le symbole nocturne et (3) 
le paradoxe, voire l’inversion, de la sémantique obscure. Voilà les trois 
propositions que je développerai sur la nuit magique traitée, illuminée 
et réfléchie par différents textes littéraires. Précisons d’abord ces trois 
dimensions de la sémantique de la nuit magique :

Premièrement, la nuit, qui est déjà elle-même un moment ambivalent 
car elle permet le repos et masque les dangers, s’ouvre avec la magie à 
l’obscurité au sens figuré, donc au malheur non visible, à l’horreur infer-
nale et ainsi aux forces des ténèbres. Tout ce qui peut menacer la vie prend 
figure dans la nuit. Cette mise en question de la vie, nous la retrouvons 
d’abord durant la nuit sacrée, comme le décrit la Bible : « Alors Hérode fit 
appeler en secret les mages, et s’enquit soigneusement auprès d’eux de-
puis combien de temps l’étoile brillait. » (Mathieu, 2,7) Comme nous le 
savons, les mages n’ont pas révélé le secret de la Nativité, mais l’élément 
de la négation de la vie est suggéré ici car Hérode ordonnera par la suite le 
massacre des innocents. Ce passage engendre dès l’abord le soupçon que 
l’intérêt porté n’est nullement innocent. La négation apparaît quand la vie 
est en danger et que le voile nocturne menace l’être humain, comme ici 
le Roi des juifs. Ainsi, la nuit magique symbolise-t-elle premièrement le 
danger, la peur, l’effroi, le côté noir qui rend la nuit créative pour le diable 
au sens propre, l’antipode du Dieu chrétien, et pour tout être diabolique.

Deuxièmement, la présence des rois mages durant la nuit sacrée de 
la naissance du Christ est également productrice d’une ambivalence, 
car le Roi des juifs est honoré par des païens. C’est ainsi qu’est établie 
la coexistence de différentes interprétations de l’étoile et des cadeaux. 
« Ils entrèrent dans la maison, virent le petit enfant avec Marie, sa mère, 
se prosternèrent et l’adorèrent ; ils ouvrirent ensuite leurs trésors, et lui 
offrirent en présent de l’or, de l’encens et de la myrrhe. » (Mathieu, 2,11) 
L’ambivalence résulte de la coexistence du paganisme et du judaïsme 
ainsi que du naturel de la naissance et de son symbolisme surnaturel 
annoncés par l’étoile et l’ange qui seront interprétés comme moment 
initial par le christianisme. Ainsi, la magie peut compléter et rendre 
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683MAGIE

ambivalent l’aspect chrétien ; elle est l’autre face du rite officiel. Mais 
la nuit magique peut aussi représenter un moment de manque de clarté 
en ce qui concerne sa signification : son sort est ouvert et donc aussi son 
interprétation. Elle symbolise l’ambivalence et la complémentarité.

Troisièmement, la nuit sacrée est aussi le moment où les mages sont 
avertis ’divinement’. Ainsi leur rôle de magicien païen se trouve entièrement 
absorbé par la fonction de protection du Christ : « Puis, divinement avertis 
en songe de ne pas retourner vers Hérode, ils regagnèrent leur pays par 
un autre chemin. » (Mathieu 2,12). Le paradoxe est complet quand la nuit 
reconnue par les magiciens se révèle bénéfique, voire sacrée. La magie 
noire devient blanche et la coexistence du magique et du chrétien domine 
alors dans la lecture postérieure : le moment noir de la nuit deviendra le 
moment fondateur de Noël. Dans ce sens, pour quelques poètes aussi le 
noir nocturne possède un côté mystique et créatif ; l’obscurité de la nuit 
peut ainsi devenir une lumière spirituelle – comme par la magie blanche.

Avant de passer à l’analyse des trois dimensions sémantiques de 
la nuit magique dans le champ littéraire, rappelons que la tradition 
populaire catholique fête aussi en Europe les rois mages. Ce moment 
nocturne marque la fin des jours de Noël et le début du carnaval. Ainsi, 
le 6 janvier, appelé épiphanie (Dreikönigstag), est un évènement que 
la tradition catholique s’est appropriée alors que son côté magique est 
indéniablement dû à la présence des rois mages. Cette douzième nuit 
après Noël est devenue également célèbre grâce à la comédie de William 
Shakespeare , Twelfth Night, or What You Will (écrit entre 1599 et 1601) 
dont le titre français marque encore plus la spécificité de cette nuit à 
caractère ambivalent en observant les mages et la liberté carnavalesque : 
La Nuit des rois, ou Ce que vous voudrez. Dans la tradition allemande 
des contes de fées, celui qui porte le titre de la Dame Holle (Frau Holle 
chez les frères Grimm ) est aussi dans quelques interprétations associé 
à ces douze nuits que l’on désigne en allemand comme « Rauhnächte » 
(Grimm, 1, p. 224). Ainsi, l’influence du christianisme, de son dogme 
et de son encadrement détermine d’une manière catégorique la 
sémantique de la nuit magique dans la tradition biblique, dans la culture 
populaire chrétienne et dans le champ littéraire européen. Regardons 
donc plus précisément les dimensions de la négation de la vie (1), de 
l’ambivalence magique (2) et du paradoxe de la magie de la nuit (3) dans 
les représentations littéraires et poétiques.

***
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684 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

1. « Un dieu sage nous cache d’une nuit ténébreuse les événements 
de l’avenir, et se rit du mortel qui porte ses inquiétudes plus loin qu’il 
ne doit. – Celui-là est maître de lui-même et vit joyeux qui peut dire 
chaque jour : ’J’ai vécu ; qu’importe que demain Jupiter voile le ciel de 
nuages sombres ou nous donne un soleil radieux’. » (Horace , Odes III, 
XXIX, vers 29-32, 41-44). Avec ces quelques vers de Horace Michel de 
Montaigne  illustre en 1580 d’une manière pointue son argumentation 
dans son essai « Des prognostications » (I, 11). La nuit ténébreuse, ici 
symbole noir de la mort, devient pour l’auteur des Essais la métaphore 
de l’ignorance des malheurs du futur, comme l’indique déjà Horace dans 
son ode. Mais en même temps ’la nuit ténébreuse […] de l’avenir’et ’[les] 
nuages sombres’nous prédisent aussi ce que l’homme ne veut jamais 
savoir et sait pourtant depuis toujours, que les ténèbres sont l’image 
des pressentiments mauvais qui – d’un point de vue anthropologique 
et psychologique – peignent les figures de l’angoisse de la mort que 
chacun attend de toute manière. Mais l’ignorance de ce qui suit, ce 
moment définitif, a tellement envahi l’imaginaire européen que les 
ténèbres se trouvent bien ’peuplés’et ainsi l’ignorance ouvre le champ 
d’interprétation à la magie noire qui règne dans ces nuits ténébreuses.

Du point de vue psychologique, anthropologique et aussi théologique 
la nuit magique et ténébreuse est le symbole de la négation de la vie qui 
mène à l’Apocalypse – qu’elle soit concrétisée par l’Hadès des mythes ou 
par l’enfer chrétien – et sera reprise comme une variation de la négation 
totale de Dante  dans l’Enfer de la Divine comédie (III, 87, « Dans la nuit 
éternelle, et le feu, et la glace », p. 23) jusqu’au Nom de la rose (1980) 
d’Umberto Eco  où la nuit menaçant la vie des êtres au cloître devient 
le principe structurant annoncé par Jorge da Burgos. La négation nous 
avertit toujours de l’absence de Dieu au moment nocturne. La nuit apoca-
lyptique est la mise en pratique de la négation de la vie, c’est le moment, 
chez Eco, où l’angoisse mortelle se réalise avec une terreur manifeste 
(cf. aussi le Nouveau Testament : « mais, si quelqu’un marche pendant la 
nuit, il bronche, parce que la lumière n’est pas en lui. », Jean 11,10 ; cf. 
aussi Rom 13,12). La nuit ténébreuse et l’annonce de la mort redoublent 
la frayeur : car la perte de la vie peut-être suivie de la perte de l’âme.

Ce principe dualiste, qui fait correspondre Dieu à la lumière et le diable 
à l’obscurité, a produit tout un imaginaire menaçant la vie des hommes 
et leurs âmes en engendrant des formes laides et pourtant fascinantes 
(des monstres, des chimères, des démons, des animaux grotesques, des 
dragons, des vampires, des diables etc. ; voir Hédelin d’Aubignac  : Des 
Satyres brutes, monstres et démons, 1627 et Baltrusaitis , 1981). Ces 
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685MAGIE

êtres veulent dominer l’humain (comme dans le pacte de Faust repris par 
Goethe ), le posséder et le tuer pour lui faire subir finalement les tortures 
infernales ce qui aura pour conséquence d’envoyer son âme dans la nuit 
ténébreuse. Que la nuit – et non pas seulement celle que nous appelons 
ici magique – ait enfanté des filles monstrueuses, comme les Furies et 
les Parques, explique et complète alors son image dans laquelle règne la 
magie noire négatrice de toute forme de vie. Ainsi, le précise aussi Pascal 
Quignard  dans La nuit sexuelle :

« En Grèce Nyx, fille de Chaos, mère du ciel et des jours, du sommeil 
et des rêves, de la détresse des hommes et des filles du soir, regagne à 
l’aube son séjour à l’extrême ouest au-delà du pays d’Atlas. Nyx est la 
sœur d’Érèbe, reine des ténèbres qui sont au-dessous de la terre et que 
connaissent seulement les morts.
Plus la nuit est étoilée plus elle féconde.
Plus elle est liquide plus elle est utérine.
Plus elle est noire plus elle est démoniaque. » (Quignard , p. 55)

Ce qui correspond à la nuit destructrice, résultante de la magie, est un 
lieu et un topos que la rhétorique nomme « locus terribilis » (par exemple 
la forêt obscure de Dante  dans Enfer, I, 1-3 : « Sur le milieu du chemin 
de la vie / Je me trouvai dans une forêt sombre : / Hors de la bonne voie 
je m’étais égaré. », p. 9). Ainsi la nuit magique devient visible dans ces 
lieux terribles et terrifiants que peuvent être un bois obscur ou tout lieu 
que Dieu a abandonné et que le diable s’est approprié. C’est pourquoi 
Quignard  tend à identifier la teinture du noir et ses nuances avec le degré de 
la menace. Même l’Éros, en tant que représentation d’un démon spirituel, 
peut agir d’une manière destructrice et rendre ainsi la nuit par ses forces 
magiques dangereuse comme le met en scène par exemple Francesco 
Colonna  dans L’Hypnerotomachia Poliphili (Le Songe de Poliphile, IIe 
partie, Chap. III), imprimé à Venise en 1499. Dans la deuxième partie 
Pola, l’amante de Poliphile, raconte un songe dans lequel Éros l’a fait 
témoin d’un massacre terrible subi par une femme coupable de ne pas 
avoir aimé son amant. Antéros, le dieu de l’amour correspondant, a 
exécuté le jugement d’amour qui a dépecé le cadavre de la femme sans 
amour ou mal aimant. Ce qui arrive dans le roman à la suivante de Diane, 
qui ne voulait pas aimer Poliphile, a été souvent symbolisé par des figures 
cauchemardesques comme par exemple le ‘Nachtmahr’(Le cauchemar, 
1781) du peintre suisse Johann Heinrich Füssli  qui incarne l’angoisse 
provoquée par la nuit de la magie noire. Il s’agit d’un pouvoir au sens 
foucaldien, symbolisé par le noir de la nuit magique, qui structure le 
champ d’action des êtres humains (Foucault , 1982).
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686 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

L’imaginaire de la nuit magique – du diable jusqu’au cauchemar 
– rend les angoisses saisissables et reconnaissables et propose tout un 
inventaire de figures chimériques et allégoriques. Cependant, ces êtres 
ne figurent pas seulement dans l’imaginaire littéraire. Toute la période 
de la Renaissance aux Lumières connaît aussi un phénomène autre de 
la nuit magique dépendant néanmoins aussi de l’imaginaire. Il s’agit 
de ce que les historiens appellent la « chasse aux sorcières » et qui a 
produit la condamnation de toute activité magique sur le plan juridique et 
théologique. Les sciences naturelles, appelées « magia naturalis », étaient 
souvent condamnées comme étant des techniques de sorcellerie (de 
Bruno  à Galilée ). Ses partisans craignaient la persécution et cherchaient 
l’obscurité de la nuit pour cacher leurs activités. De nombreux artistes se 
sont révoltés contre cette chasse, mais malgré nos suppositions modernes, 
inspirées par les Lumières, la littérature (comme d’ailleurs la peinture) 
ne fut pas seulement critique d’une telle chasse (Ginzburg , 2008).

Depuis que Saint Augustin et puis le Marteau des sorcières d’Henri 
Insitoris  et Jacques Sprenger  (1486) avaient fondé l’argumentation qui 
menait au XVIe siècle à la chasse aux sorcières, quelques textes avaient 
aussi été écrits pour défendre cette position critique de la sorcellerie. 
Alors que la Démonomanie des sorciers (1580) de Jean Bodin  est jusqu’à 
nos jours le texte le plus connu, aussi grâce à la critique de Montaigne  
dans « Des Boyteux » (III, 11), le dialogue de Jean Pic de la Mirandole , 
qui porte le titre Strix (1523, la Sorcière) l’est beaucoup moins, bien 
qu’il ait été déjà édité quatre fois au XVIe siècle et avait à cette époque 
une influence considérable (Burke , 1977). Ce texte légitime et favorise 
la chasse aux sorcières en déclarant que les activités nocturnes des 
magiciens et des sorcières sont bien réelles et sont productrices d’hérésie.

Dans ce dialogue, quatre interlocuteurs, dont la sorcière elle-même, 
discutent, entre autres, sur le fameux sabbat qui a lieu – non seulement 
pendant la nuit de la Saint-Jean – mais plusieurs fois dans l’année à 
minuit pour rendre l’acte sexuel possible qui unit les succubes ou les 
incubes au diable et qui permet de réunir les sorcières. Pendant la nuit 
comme moment magique on se met alors à faire bouillir la grêle, à 
manipuler le temps, à porter atteintes aux voisins, à leurs champs et à leur 
environnement proche. Ces sorcières portent différents noms toujours 
associés au nocturne : « On les avait appelé ainsi [les striges] car elles ont 
l’habitude de pousser des cris horribles la nuit. » (Pico della Mirandola 
[1523] 2007, 128). C’est à la tombée du jour lorsque le monde devient 
sombre, que se produit l’instant le plus propice pour le partage privilégié 
des secrets magiques et ainsi pour les initiations et les actions maléfiques. 
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687MAGIE

Le dialogue de Pic de la Mirandole  met en scène un débat dans lequel 
Fronimo, la figure allégorique de la prudence, de la foi catholique et 
de la croyance aux sorcières représente la doctrine ecclésiastique, alors 
qu’Apistio est le sceptique qui dévoile les stéréotypes connus sur les 
‘femmes volantes’. Ainsi, il explique : « Tu sembles, donc, Phronimus, 
avoir été abusé par l’erreur qui séduit la plupart de nos compatriotes, au 
point de croire ce que dit la multitude, prétendant qu’il existe je ne sais 
quelle espèce de femmes qui volent au milieu de la nuit aux banquets 
et aux accouplements des lémures, et qui envoûtent les enfants. » (Pic, 
p. 130) L’exposé des preuves de Fronimo pour convaincre Apistio, le 
sceptique, de l’existence des sorcières provient de ces êtres appelés 
depuis l’Antiquité ‘strige’qui « se transforment en oiseau » et « donnent 
l’impression d’être un corbeau de nuit » (Pic, p. 141). Leur acte 
magique par excellence, qui a besoin de la nuit pour être accompli, est 
la métamorphose. C’est pourquoi la discussion du dialogue traite avant 
tout des ruses des sorcières et de leur manière de cacher leurs activités 
nocturnes dans l’illusion noire.

En 1989 Carlo Ginzburg  a publié son deuxième volume sur la chasse 
aux sorcières. Alors que la monographie porte en anglais le titre « ectasies » 
et en allemand ainsi qu’en français celui de « sabbat », l’original propose 
une simple « histoire nocturne » (« storia notturna »). L’original italien 
nous présente une « histoire nocturne » sur les procès, car tout ce qui 
est appelé « nocturne » est souvent lié aux savoirs hermétiques. Ainsi, 
les ’histoires nocturnes’dévoilent ce qui reste d’habitude caché sous 
la pénombre de la nuit et que l’on peut désigner comme magique, car 
il s’agit d’un savoir communément associé aux sorcières. Dans ces 
instants de la nuit, pendant lesquels l’imaginaire a instauré le sabbat, 
nous retrouvons le mythe de la sorcière du sabbat, représenté souvent 
par ailleurs dans la peinture, de Hans Baldung Grien  (Zwei Hexen, 1523, 
Francfort : Städel Musée ; Dickhaut 2012) jusqu’à Goya  (Le Sabbat des 
Sorcières, 1824 ; Todorov , 2011).

Parmi les enchanteresses qui peuplent la nuit il en est une qui incarne 
le malheur de la magie noire et règne en même temps sur la nuit. Il 
s’agit de la Reine de la nuit de La flûte enchantée de Mozart  (1791) 
basée sur le livret de Schikaneder . Elle préfigure la femme révoltée et 
fatale qui menace l’être humain et symbolise la négation de la vie, une 
menace du pouvoir masculin qui dominera le romantisme noir (Praz , 
1998). C’est Salomé qui demandera la tête de Iokanaan (Jean le Baptiste) 
lors du crépuscule et de sa danse de nuit qu’elle produit en échange 
devant Hérode. Oscar Wilde  nous la montre telle quelle dans sa pièce 
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688 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de théâtre (Salomé, 1891, l’opéra de Richard Strauss , qui se base sur le 
texte, date de 1905), qui fait appelle à la lune, ainsi que Gustave Moreau  
dans ses tableaux représentant la danse nocturne et obscure de Salomé. 
Ces femmes fatales réactivent l’imaginaire de la sorcière telle que la 
représente Macbeth, mais souvent elles engendrent aussi une séduction 
qui indique déjà l’ambivalence telle que nous l’associons aussi avec le 
romantisme noir (cf. Praz 1998).

***

2. « Fair is foul and foul is fair » (v. 10) – c’est avec cette formule 
oxymorique que commence la tragédie Macbeth (1606) de Shakespeare  
(acte I, sc. 1). Ce sont trois sorcières qui influenceront Macbeth et qui 
chantent, au début de la pièce pendant une tempête au milieu de la nuit ces 
vers antithétique, nous indiquant à quel point les sorcières sont censées 
être capables de renverser les lois naturelles et de mettre en question le 
déroulement du monde. Ce que dévoile aussi cette phrase paradoxale c’est 
l’idée de la circularité, que chaque thèse implique son antithèse, et une 
ambivalence qui se cache en toute chose : l’être correspond au paraître et 
le mal au bien. Ainsi la nuit magique permet de dissoudre les frontières 
entre les antithèses, et de rendre tout uniforme, indistinct, sans contour. 
La vérité et le fond des choses semblent s’être volatilisés dans la nuit où 
règne la magie. De cette manière, l’ambivalence existe surtout, comme 
le montrent déjà les sorcières de Shakespeare, pour ceux qui connaissent 
les ’deux réalités’. Même dans la pratique du culte le subversif peut se 
cacher sous le paraître du culte officiel (Ginzburg  1970).

Michel de Montaigne  évoque un phénomène comparable apparaissant 
dans les nuits magiques, cette fois-ci conçues par des jeunes gens pour le 
plaisir unique de jouer avec le pouvoir surnaturel et de construire une telle 
ambivalence avec l’aide de la nuit, décrite dans une perspective sceptique 
telle que la philosophie pyrrhonienne de Montaigne la conçoit. Ainsi, 
la deuxième dimension de la nuit magique suppose une perspective ’de 
plus’, qui englobe celle du chrétien et celle du païen, le naturel et le 
surnaturel. L’exemple donné par Montaigne révèle et instaure l’ambiguïté 
surtout à travers l’écriture ironique :

« Passant avant hier dans un village, à deux lieues de ma maison, je 
trouvay la place encore toute chaude d’un miracle que venoit d’y faillir, 
par lequel le voisinage avoit esté amusé plusieurs mois, et commençoient 
les provinces voisines de s’en esmouvoir et y accourir à grosses troupes, 
de toutes qualitez. Un jeune homme du lieu s’estoit joué à contrefaire 

dr_24_compo2.indd   688dr_24_compo2.indd   688 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



689MAGIE

une nuict en sa maison la voix d’un esprit, sans penser à autre finesse 
qu’à jouyr d’un badinage present. Cela luy ayant un peu mieux succedé 
qu’il n’esperoit, pour estendre sa farce à plus de ressorts, il y associa 
une fille de village, du tout stupide et niaise ; et furent trois en fin, de 
mesme aage et pareille suffisance ; et de presches domestiques en firent 
des presches publics, se cachans soubs l’autel de l’Eglise, ne parlans 
que de nuict, et deffendans d’y apporter aucune lumiere. De paroles qui 
tendoient à la conversion du monde et menace du jour du jugement (car ce 
sont subjects soubs l’authorité et reverence desquels l’imposture se tapit 
plus aiséement), ils vindrent à quelques visions et mouvements si niais 
et si ridicules qu’à peine y a-il rien si grossier au jeu des petits enfans. 
Si toutesfois la fortune y eust voulu prester un peu de faveur, qui sçait 
jusques où se fut accreu ce battelage ? » (Montaigne , « Des Boyteux », 
III, 11).

On peut clairement reconnaître dans ce passage la nécessité du moment 
nocturne pour produire un spectacle magique. Le miracle inventé par 
les jeunes est cru par la communauté tout simplement parce que le 
nocturne semble séparer l’origine des voix et leurs sons. Ainsi, toutes 
les illusions relatives aux esprits ou aux spectres sont renforcées à partir 
du moment où la magie de la nuit fait croire qu’un mouvement n’est 
pas d’origine humaine mais surnaturelle. L’imagination crée d’elle-
même des êtres surhumains que Montaigne  dévoile comme étant à 
l’origine d’un badinage. L’efficacité de la tromperie est renforcée par 
le lieu métaphysique. L’église se prête particulièrement à rendre les 
esprits feints vraisemblables comme le montre aussi la 65e nouvelle de 
L’Heptaméron de Marguerite de Navarre , où une vieille dame prend un 
jeune homme dormant à côté du Sépulcre dans une église obscure pour 
une statue de pierre et croit voir un miracle lorsque celui-ci se réveille. 
Comme déjà dans les nouvelles dédiées à Saladin de Boccaccio  dans le 
Decamerone (X, 9) l’église comme lieu métaphysique renforce toujours 
la vraisemblance des apparences et des phénomènes surnaturels. Ainsi 
l’ambivalence dans la liaison du chrétien et du païen est-elle manifeste.

L’autobiographie de Benvenuto Cellini , orfèvre et sculpteur florentin, 
décrit d’une manière moins ironique, mais toujours aussi ambivalente, 
une messe noire qui a lieu pendant la nuit et qui rend visible des 
démons ’dansant’sur le mur du Colisée lorsqu’un prêtre a tracé un 
pentagramme sur le sol et que les bâtonnets d’encens produisent des 
nuages qui préfigurent l’apparence des démons. Cette fois ce n’est pas 
le lieu mais le représentant de l’église qui permet de rendre la scène 
vraisemblable et qui installe cette ambivalence. Ce qui représente 
chez Cellini une séance de conjuration des esprits, qui rappelle le 
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690 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

magnétisme d’un Boilly  (Louis-Léopold Boilly, L’étincelle électrique, 
46,1 x 55,3 cm, 1791, Richmond, Virginia Museum of Fine arts) où on 
retrouve une magie modernisée qui illumine la nuit et qui rend visibles 
les mécanismes de l’amour malgré la nuit, est en fait la description de 
l’utilisation d’une lanterne magique. Ainsi, la nuit magique décrite par 
Cellini devient ambivalente à travers deux aspects : d’un côté il s’agit 
d’un prestidigitateur, un prêtre catholique, reniant son sacerdoce pour 
se prêter aux pratiques diaboliques en profitant des ombres de la nuit et 
de l’atmosphère obscure. Ici, le représentant de la doctrine théologique 
devient le spécialiste des arts illusionnistes. La magie absorbe la 
pratique chrétienne et s’approprie la technique dans la nuit obscure. 
D’un autre côté, la mise en scène qui fascinait l’artiste Cellini résulte 
tout simplement d’une pratique de jeux d’ombres projetées par une 
lanterne magique. L’ambivalence s’installe aussi car des phénomènes 
naturels sont montrés par des personnes instruites appelés à l’époque 
magiciens. Médecins, philosophes, théologiens et aussi des hommes de 
droits pouvaient être considérés comme étant très savants en raison de 
leur connaissance de techniques ou de plantes que l’on estimait souvent 
comme produisant des effets magiques durant la nuit.

Bien entendu, le réservoir des connaissances de la « magia naturalis » 
permettait aussi des jeux savants et offrait une large source d’inspiration 
comique tel que le montre Niccolò Machiavelli dans sa comédie érudite 
La Mandragore (1518 ?). Elle met en scène durant les cinq actes une 
nuit dans laquelle l’époux de la belle Lucrèce  sera trompé grâce à cette 
plante aphrodisiaque magique, que lui conseille le futur amant déguisé 
en homme de médecine. Dans le fameux passage du conseil médical 
concernant la mandragore, le faux médecin Callimaque  explique que la 
plante magique que prendra Lucrèce agit uniquement sur le premier qui 
passera la nuit avec elle, le deuxième, donc son mari ne risquant plus 
sa vie car selon le ’médecin’la potion magique touchera seulement le 
premier qui aura du contact avec la femme. Alors que la mandragore rend 
la femme fertile, elle tue le premier qui passera la nuit avec celle qui l’a 
prise. Ainsi, la feinte suggère un moyen magique pour faire de la nuit, 
qui se prêtera à ce cocuage, un moment de plaisir sensuel pour le jeune 
couple et pour le mari – dans l’esprit de la suggestion que la mandragore 
rendra sa femme fertile – la nuit deviendra magique car elle transformera 
son épouse Lucrèce en la mère de son fils. Pour éviter le danger mortel le 
médecin propose au mari d’emmener un autre homme dans la chambre 
de sa femme afin qu’il prenne le poison et que le mari, Nicia, ne risque 
plus de danger. Le motif du cocuage est instruit comme feinte :
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691MAGIE

Callimaque  : « En faire aussitôt coucher avec elle un autre qui, passant 
une nuit avec elle, absorbe tout ce poison de la mandragore. Et après vous 
couchez vous-même avec elle sans danger. » (acte II, scène 6).

Une telle magie agit toujours dans la sécurité de la nuit. Elle permet 
de mieux manipuler le public. Les jésuites ont aussi profité du pouvoir 
des illusions en utilisant les lanternes magiques dans leurs théâtres, 
au début du XVIIe siècle (Fumaroli  1996). Pierre Corneille  a repris ces 
mécanismes dans sa pièce L’Illusion comique qu’il avait mise en scène 
durant la saison de 1634/35 et qui porte depuis 1660 ce titre. Ici toute la 
pièce se passe durant une nuit magique. L’illusion structure toute la mise 
en scène et les lois naturelles sont dirigées par le magicien, Alcandre, le 
protagoniste de la pièce. Elle montre un moment décisif, lorsque le père 
Pridamant retrouve son fils Clindor, devenu acteur. La magie dans la 
pièce devient la métaphore du théâtre pour lequel Corneille écrit, avec la 
comédie, une véritable apologie. Ainsi, le fils perdu sera retrouvé grâce 
aux spectres qu’Alcandre projette sur le mur et crée ainsi une séance 
de cinéma bien longtemps avant l’invention de cette technique. Toute la 
comédie se déroule dans l’obscurité permettant ainsi trois fonctions : Elle 
permet tout d’abord à la lanterne magique de projeter sa lumière qui sera 
le modèle adopté pour la magie théâtrale de Corneille. Elle représente 
ensuite l’esthétique baroque donc grotesque qui permet de montrer une 
comédie dans le noir. Et enfin, c’est l’espace magique par excellence qui 
annule la différence entre jour et nuit, entre lumière et obscurité et installe 
ici une ambivalence entre nature et artifice, car cette nuit artificielle 
englobe toute la pièce et l’espace qui permettra à Pridamant de revoir 
son fils tout en englobant malgré tout un danger mortel. C’est Alcandre 
qui habite dans cette grotte où se passe tout le drame, la nuit magique 
règnant dans ce lieu éternellement obscur comme le début du drame 
l’explique. Dorante, l’ami fidèle de Pridamant, présente le magicien ainsi 
que l’espace de la nuit magique artificiellement conçue :

Dorante :
Ce mage qui d’un mot renverse la nature
N’a choisi pour palais que cette grotte obscure.
La nuit qu’il entretient sur cet affreux séjour
N’ouvrant son voile épais qu’aux rayons d’un faux jour,
De leur éclat douteux n’admet en ces lieux sombres
Que ce qu’en peut souffrir le commerce des ombres.
N’avancez pas : son art au pied de ce rocher
À mis de quoi punir qui s’en ose approcher ;
Et cette large bouche est un mur invisible,
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692 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Où l’air en sa faveur devient inaccessible,
Et lui fait un rempart, dont les funestes bords
Sur un peu de poussière étalent mille morts. (acte I, sc. 1).

L’obscurité qui y règne est ’visible’comme l’indique ’l’éclat douteux’. 
Ainsi, la grotte est le royaume du commerce des ombres qui cependant 
dès le début ne sont que fiction, jeu et théâtre. L’ambivalence se révèle 
grâce surtout au mur invisible qui anticipe ce que Diderot  appellera dans 
son Discours sur la poésie dramatique (1758) le quatrième mur. Ainsi 
le ’mur invisible’de Corneille  sert d’un côté pour la projection quasi 
cinématographique, donc ’magique’au sens technique, et de l’autre 
à réfléchir l’outil de l’illusion qu’est la séparation entre l’espace du 
public et celui des acteurs. Ainsi, la magie devient ici la métaphore des 
techniques illusionnistes du théâtre et la nuit magique devient l’attrait 
du royaume de cet art qui perd ainsi doucement son côté menaçant, 
mais aussi métaphysique, voire esthétique alors que le mur invisible 
de la grotte est chez Corneille imprégné d’un poison. Bien au contraire 
le monstre de la nuit devient attirant, comme le montre d’une manière 
allégorique le mythe d’Amour et Psyché tel que nous le décrit Jean de La 
Fontaine  dans son roman (Les amours de Psyché et de Cupidon, 1669). 
Là, la nuit magique se révèle érotique et fonde ainsi une ambivalence 
entre les sphères humaine et monstrueuse, spirituelle et sensuelle.

***

3. La nuit magique, qui devient spirituelle et tend à renverser les 
connotations originales ou bien à carrément les substituer, est en principe 
toujours liée à l’idée d’une inspiration telle que nous la connaissons de 
la mélancolie inspiratrice ou de la conception du ’génie’romantique. 
Depuis que le néoplatonisme a lié, plus concrètement avec Ficin  (cf. 
Klibanksy et al., p. 351-395), la mélancolie, donc le noir, à l’illuminisme, 
par conséquence au soleil, un paradoxe a pris contour où le noir signifie 
l’espoir et le savoir, concept qui était réservé auparavant au blanc. Nous 
n’avons plus affaire avec cette troisième dimension à une coexistence 
mais à un paradoxe qui se montre noir et qui signifie blanc. C’est ce 
qu’indique l’expression des ’nuits blanches’, où le jour n’a pas de fin 
devenant le symbole de l’inspiration, par exemple pour Dostoïevski  
dans sa nouvelle Les nuits blanches de 1848. La nuit magique renvoie 
au signifié du blanc et promeut la salvation. Elle promet une révélation 
spirituelle, l’inspiration ou tout simplement l’accès au savoir absolu. Or, 
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693MAGIE

ce n’est pas pour autant que tout spectre visible donnera des réponses 
quelconques, voire ’claires’. Ainsi, le paradoxe s’installe, car le souhait 
projeté sur les fantômes de la nuit n’est pas reflété par eux. Il s’agit de 
plus en plus d’une prise en compte des projections de souhaits humains, 
une sorte d’hallucination, comme source de la magie nocturne :

« La nuit était merveilleuse, – une de ces nuits comme notre jeunesse 
seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le 
regardant on se demandait involontairement : Peut-il vraiment exister des 
méchants sous un si beau ciel ? – et cette pensée est encore une pensée 
de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous 
avoir le cœur bien longtemps jeune ! […] Après mes nuits fantastiques, 
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne 
pourtant ! […] leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de 
temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont 
une succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne 
ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes 
enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier 
nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies 
de tristesse. » (Dostoïevski , Les nuits blanches, 1848, éd. 1925, première 
nuit).

Le soleil obscur ou noir symbolisant ce côté nocturne de l’inspiration initie 
toujours une réflexion sur l’état d’âme et sur la possibilité de maîtriser les 
fantômes qui reste pourtant vaine. Les points d’interrogation dominent 
comme Musset  l’indique : « C’est une étrange vision, / Et cependant, 
ange ou démon, / J’ai vu partout cette ombre amie. » (Alfred de Musset, 
La nuit de décembre, p. 153). Musset décrit un jeune homme dans son 
poème qui est toujours accompagné de cette ombre « vêtue de noir » 
mais qui ne se laisse ni saisir ni qualifier. Le simple fait de l’avoir vue 
dans la nuit promet l’inspiration au moi poétique : « Mais tout à coup j’ai 
vu dans la nuit sombre / Une forme glisser sans bruit. / Sur mon rideau 
j’ai vu passer une ombre ; / Elle vient s’asseoir sur mon lit. / Qui donc 
es-tu, morne et pâle visage, / Sombre portrait vêtu de noir ? / Que me 
veux-tu, triste oiseau de passage ? / Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre 
image ? / Que j’aperçois dans ce miroir ? » (p. 30) Le problème est donc 
posé : La nuit magique est autant le moment de la rencontre des esprits 
obscurs qui peuvent être responsables d’illuminations surnaturelles que 
de la prise de conscience de soi-même. Alors les esprits ne sont pas 
seulement une représentation visible des êtres obscurs, ils sont aussi une 
matérialisation de l’homme et de sa face sombre. C’est ce que rappelle 
déjà le capriccio numéro 43 de Francisco de Goya . Ce que nous voyons 
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694 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dans la gravure « El sueño de la razón produce monstruos » (1797/98 ; 
cf. Todorov , 2011), met en scène la situation de l’artiste inspiré par les 
rêves nocturnes. Cependant, ce que montre Goya ce sont les monstres 
que notre imagination peut produire, c’est le côté effrayant qui s’installe 
dans l’esprit artistique, car ’sueño’est en espagnol autant le sommeil 
que le rêve. Ainsi, au premier abord le rêve produisant des monstres 
indique le cauchemar, mais le sommeil de la raison est beaucoup plus 
terrifiant encore, car il suppose un état omniprésent d’inspiration qui 
peuple le monde avec ses mauvais esprits : « Le peintre endormi, envahi 
par ses visions nocturnes, incarne l’impuissance de maîtriser ce qui 
provient de son propre esprit. » (Todorov, p. 91). Alors que la tradition 
néoplatonicienne voit dans le songe – le contraire du rêve – le moyen 
de surpasser l’obscur et d’atteindre à la clarté (chez Michel-Ange  par 
exemple), chez Goya le paradoxe s’installe, car l’inspiration est aussi 
une réflexion de soi-même. Ce qui est le plus obscur de tous les êtres ce 
sont les oiseaux nocturnes, chauves-souris et hiboux sortants de l’esprit 
humain.

L’inspiration peut être aussi bien bénéfique comme nous la 
rencontrons déjà dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare  (1600, 
acte IV, scène 1) où le roi Obéron appelle aussi « l’ombre de la nuit » et 
arrive avec Puck à renverser toute l’action pour la tourner vers le bien. 
Ainsi, cette nuit magique liée à l’inspiration et à la créativité se tourne 
vers les songes. Nous la lisons tel quel dans les fragments de La Fontaine  
dédiés à Nicolas Fouquet , Le Songe de Vaux, pour lesquels il a conçu une 
introduction tardive (1671) qui rend la nuit inspiratrice à travers la magie. 
Ici deux magiciens, Zirzimir et Zarzafiel, ont créé un objet prestigieux 
avec le portrait du Roi que Vaux-le-Vicomte fêtera et La Fontaine décrit 
avec une mise en abyme le symbolisme de cette montée inspiratrice des 
idées – d’une manière surtout ironique, car le narrateur imagine la nuit 
qu’il l’invente pour ses besoins :

« Je feins donc qu’en une nuit du printemps m’étant endormi, je 
m’imagine que je vais trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen 
je puisse voir Vaux en songe : il commande aussitôt à ses ministres de me 
le montrer. […] Les cours du château de Vaux me paraissent jonchées de 
fleurs. Je découvre de tous les côtés l’appareil d’une grande cérémonie. 
J’en demande la raison à deux guides qui me conduisent. L’un d’eux 
me dit qu’en creusant les fondements de cette maison on avait trouvé, 
sous des voûtes fort anciennes, une table de porphyre, et sur cette table 
un écrin plein de pierreries, qu’un certain sage, nommé Zirzimir fils du 
soudan Zarzafiel, avait autrefois laissé à un druide de nos provinces. […] 
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695MAGIE

Cette fière beauté, qui s’érige un trophée, Du cruel souvenir de mes vœux 
impuissants, Souffrit que cette nuit les charmes de Morphée, Aussi bien 
que les siens régnassent sur mes sens. Il me fit voir en songe un palais 
magnifique, Des grottes, des canaux, un superbe portique, Des lieux que 
pour leurs beautés ; J’aurais pu croire enchantés, Si Vaux n’était point au 
monde : » (p. 213).

Ces magiciens aux noms fantastiques ont tout préparé pour créer une 
œuvre panégyrique quasi magique. Ici la nuit absorbe les traces du passé 
et laisse rayonner l’œuvre du poète qui est capable de communiquer 
avec les esprits nocturnes. La nuit et la magie symbolisent ainsi la 
rhétorique galante qui s’oppose à l’esprit géométrique et cartésien que 
chante Nicolas Boileau  dans son Art poétique et qui révèle la ’doctrine 
classique’avant la lettre (Bray, 1927) :

« Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. » (Nicolas Boileau , Art 
poétique, chant premier, 1674).

Mais c’est justement quand la raison rencontre le nocturne que s’exprime 
une raison supérieure, qui a produit dans l’histoire des idées de nombreux 
exemples qui se veulent ’illuminés’par la nuit. Elle s’explique par la 
rhétorique de l’obscuritas et se produit dans la nuit. Dans ce sens le 
moment initiatique du philosophe que la tradition réclame être l’esprit 
rationnel par excellence est particulièrement remarquable : il s’agit de la 
nuit magique de René Descartes . Dans La Vie de Monsieur Des-Cartes, 
publiée par Adrien Baillet , la vie du philosophe et scientifique est décrite 
(Paris 1691). Selon lui la nuit du 10 au 11 novembre 1619 fut le moment 
d’inspiration de Descartes pour son Discours de la Méthode. Trois 
rêves se sont succédés l’un après l’autre pendant cette nuit. Les deux 
premiers ont été interprétés par Descartes comme symboles de son passé 
et le dernier comme représentation de son futur, donc comme inspiration 
providentielle de sa méthode scientifique. La seule source existante qui 
nous renseigne sur le moment d’inspiration nocturne cartésien le décrit 
de la manière suivante qui laisse supposer que le système de la théorie 
des humeurs est ici encore le modèle qui explique la magie nocturne 
inspirant Descartes :
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696 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Il [son esprit] le [Descartes ] fatigua de telle sorte que le feu lui prit 
au cerveau, & il tomba dans une espece d’enthousiasme, qui disposa de 
telle maniere son esprit deja abatu, qu’il le mit en état de recevoir les 
impressions des songes & des visions.
Il nous apprend que le dixième de Novembre mil six cent dix-neuf, 
s’étant couché tout rempli de son enthousiasme, & tout occupé de la 
pensée d’avoir trouvé ce jour là les fondemens de la science admirable, il 
eut trois songes consecutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir 
être venus que d’en haut. Après s’être endormi, son imagination le sentit 
frappée de la représentation de quelques fantômes qui se presentèrent à 
lui, & qui l’épouvantèrent de telle sorte, que croyant marcher par les ruës, 
il étoit obligé de se renverser sur le coté gauche pour pouvoir avancer au 
lieu où il vouloit aller, parce qu’il sentoit une grande foiblesse au coté 
droit dont il ne pouvoit se soutenir. » (p. 81).

Ce que montre la description de Baillet  avant tout, c’est à quel point 
l’imagination agit sur tout le corps et à quel point les esprits agités par 
elle peuvent dominer celui-ci. Ce que Descartes  rêvait, une promenade 
perturbée par les fantômes, devient le symbole d’une conception 
anthropologique qui tourne son regard vers l’intérieur du corps humain 
et observe l’agitation des ’esprits animaux’dans le corps. Le paradoxe 
devient dans cette nuit magique un oxymore, car les deux côtés, 
l’inspiration nocturne autant que l’obscurité destructrice, exercent une 
influence l’une sur l’autre afin que l’inspiration devienne destructrice et 
l’obscurité inspirante. Les fantômes apparaissent, mais ils représentent 
avant tout les esprits du corps ; la nuit perd sa fonction d’être qui est la 
condition préalable de la magie et devient un atout esthétique.

Un des plus extravagants poètes de la nuit qui y trouve la révélation 
de la structure du monde et de l’amour est probablement Gérard Labrunie 
qui publiait sous le nom de Gérard de Nerval . Il a décrit plusieurs 
descentes aux enfers qui étaient pour lui des rues illuminées (Aurélia ; 
Les nuits d’octobre) car il espérait y trouver le bonheur de l’amour, celui 
d’une amante déjà décédée qui hante sous différents noms ses textes et 
qui devient pour lui l’oxymore qui fait de la nuit magique le moment 
inspirateur d’un savoir mortel. Le sonnet dédié au soleil noir et à la 
mélancolie inspiratrice est celui qui fête aussi le deuil comme moment de 
la rencontre de l’éternité et qui anticipe en quelque sorte déjà la dédicace 
de Baudelaire  « À une passante ». Le protagoniste de la nuit magique 
s’appelle chez Nerval « El Desdichado » et il remplace l’inspiration 
magique par le paradoxe d’un souvenir de l’irréel qui a besoin de la nuit 
artificielle – la grotte ou les lueurs du soleil noir – pour donner la forme 
du système des correspondances, la synthèse poétique résultant d’une 
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697MAGIE

perspective tombale, donc d’une nuit magique liée à l’inspiration autant 
qu’à la mort :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
(Gérard de Nerval « El Desdichado », dans : Les Filles du Feu ; Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1993, p. 645.

Le poète, le moi inspiré, reconnaît dans le noir de la nuit, de la grotte 
et du tombeau les lieux qui lui permettent d’installer éternellement le 
voile nocturne et donc les conditions nécessaires pour accéder au savoir 
éternel. Seules ces correspondances d’une poésie magique comme celle 
de Nerval  qui chante le monde éternel, sait comment rejoindre l’amour 
perdu à la nuit éternelle.

***

Ce qui résulte de ces trois sémantiques de la nuit magique que nous 
avons développées : la nuit comme négation de la vie, l’ambivalence 
de la magie et le paradoxe, voire l’inversion, de la sémantique obscure, 
est le fait que liée au paganisme puis à la religion chrétienne (les 
rois mages en étant un modèle exemplaire dont Marsile Ficin  avait 
souligné la signification majeure pour le christianisme), la magie est 
progressivement devenue non seulement ambivalente (car il y a toujours 
eu une magie positive et une magie négative), mais elle s’est métaphorisée 
en source d’émerveillement et en réenchantement du monde. Ainsi les 
nuits romantiques sont-elles magiques en ce sens qu’elles transportent 
en un autre état, en métamorphosant le regard sur les choses. Et plus 
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698 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

tard l’invention de l’éclairage électrique, introduira une nouvelle magie 
technique, celle de la fée électricité, une nouvelle manière d’appropriation 
de la nuit.
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MAGNÉTISME

En Allemagne particulièrement, on a qualifié de nocturne cette part 
restante des mystères de la nature et de l’homme que l’Aufklärung 
n’avait pu élucider. Médecine et psychologie se sont intéressées à ces 
aspects mystérieux de l’être humain à partir des sciences de la nature. 
Autrement dit à l’autre face cachée de la lune, celle qui ne reçoit aucune 
lumière du soleil. Karl Philipp Moritz  est sans aucun doute un de ceux 
qui ont d’abord le plus innové en ce sens. En publiant Gnothi Seauton 
ou Magazine pour la science expérimentale de l’âme de 1783-1793, il 
inaugure le premier journal périodique allemand dédié à la psychologie 
et surtout à la psychopathologie, en livrant toute une série de cas cliniques 
décrits avec précision. Il donne une explication psychologique à certains 
phénomènes en relevant l’influence de la nuit sur les représentations et 
les sentiments. Il montre combien avec l’obscurité on entre dans une 
autre vie et combien la nuit ouvre un autre mode d’existence.

« Certaines pensées et sentiments de l’âme humaine ne commencent à 
s’agiter que lorsque toute la nature est devenue obscure et silencieuse 
autour de nous. Un observateur attentif de lui-même peut facilement faire 
l’expérience que – lorsque calme et obscurité nous entourent, quand notre 
esprit se retire du spectacle visible du monde pour rentrer en lui-même 
— souvent l’on pense et l’on ressent autrement que de jour. C’est alors 
que surgissent en nous des sentiments et des idées les plus étranges, les 
plus ridicules et les plus monstrueux. Ces idées et ces sentiments peuvent 
être aussi obscurs et embrouillés que possible, ils agissent ordinairement 
sur notre imagination, sur notre cœur même et il n’est pas rare qu’ils se 
révoltent contre les principes moraux fondamentaux de notre nature. »

L’ancienne constatation suivant laquelle l’homme n’est pas le même la 
nuit que le jour et que le silence et l’obscurité donnent un autre cours aux 
pensées et sentiments est sans cesse reprise. Moritz  trouve remarquable 
que dans cet état crépusculaire de l’esprit l’on se souvienne de choses 
anciennes. « Toutes ces modifications de notre âme ne sont rien d’autre 
que les suites de notre imagination devenue plus intense par l’obscurité 
et les ténèbres de la nuit. » Une telle idée sera mentionnée au début du 
cinquième chapitre de Princesse Brambilla d’E.T.A. Hoffmann .
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702 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

La découverte du magnétisme biologique et de son pendant le 
somnambulisme auquel on s’intéresse beaucoup à l’époque (Moritz  
consacre une large place au noctambulisme) sera rattachée en Allemagne 
à la nuit en ce qu’elle permet d’éclairer le côté obscur de la psychologie 
humaine.

Le mesmérisme est héritier d’une tradition qui s’est développée vers 
le milieu du XVIe siècle. Depuis la découverte du magnétisme, Paracelse  
défendait l’idée qu’un fluide vital traversait le cosmos et il appliquait des 
aimants sur les parties malades à des fins thérapeutiques, tout comme 
le conseillait également Cardan . William Gilbert  liait le magnétisme à 
l’attraction terrestre. Un grand nombre de savants crurent reconnaître 
dans l’aimant les propriétés du principe universel. Au dix-huitième siècle 
l’électricité était considérée par certains comme un fluide divin et Galvani  
et Volta  en montraient la profonde énergie. L’action à distance exercé par 
l’aimant naturel avec ses deux pôles physiques, sans contact direct, avait 
d’autre part laissé depuis longtemps une impression profonde.

Le médecin viennois Franz Anton Mesmer  (1734-1815) puisa à 
pleines mains dans cette tradition et acquit une grande popularité en 
guérissant à l’aide d’un aimant Mademoiselle Österlin le 28 juillet 
1774. Le traitement à l’aide d’aimants, chose connue depuis longtemps 
en médecine, était pratiqué par le médecin hambourgeois Joachim 
Friedrich Bolten  qui en recommandait l’usage dès le milieu du siècle et 
particulièrement pour les maladies nerveuses. La nouveauté est dans la 
théorisation que fait Mesmer de l’action magnétique en attribuant celle-
ci à un fluide. Une telle idée n’était pourtant pas nouvelle, l’anatomiste 
italien Giorgio Baglivi  (1668-1707) ayant cru démontrer l’existence d’un 
fluide nerveux qui partant de contractions de la dure-mère était propagé 
par les canaux nerveux jusqu’aux organes des sens et aux muscles, une 
théorie encore largement répandue jusqu’au XIXe siècle.

Mesmer  considérait l’univers comme parcouru par un fluide tenant 
le cosmos dans toutes ses parties. Ce fluide universel témoigne de 
l’influence des corps célestes les uns sur les autres et sur la terre, et 
également sur les corps animaux. Un tel fluide peut se concentrer ou 
se perdre de la même manière qu’un morceau de fer peut gagner ou 
perdre en force magnétique. Mesmer pensait avoir trouvé le moyen de 
concentrer sur l’individu le magnétisme naturel à un tel degré que les 
manifestations provoquées soient analogues à celle d’un aimant. Le 
« magnétisme animal » est donc un cas particulier de ce fluide universel 
et repose sur la faible ou forte réception de l’organisme pour le « fluidum 
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703MAGNÉTISME

universale » qui témoigne selon Mesmer de « l’influence réciproque et 
des rapports de tous les corps existants ».

Mesmer  s’intéressait à l’hypnose qu’il mettait en rapport avec le 
sommeil. Il s’efforçait de donner une explication rationnelle à ces 
phénomènes en voyant dans le fluide (une ancienne idée dont on trouve 
également trace chez un Paracelse  et qui expliquerait les correspondances 
et la sympathie unissant les êtres et les choses entre eux) un élément 
physique transmis par des moyens mécaniques. À Paris en 1778 les cures 
magnétiques de Mesmer sont à la mode, avec son baquet magnétique, 
qui est une sorte d’accumulateur et de condensateur du fluide. S’il était 
sans doute imprégné d’idées héritées des penseurs de la Renaissance, 
celles des correspondances, de l’harmonie, de la sympathie, il se devait 
pourtant d’établir une théorie qui inclut ces éléments sans cependant 
rendre explicite cet aspect ou ces racines évoquant la magie naturelle. 
Cependant dès l’origine cette filiation est relevée et critiquée. Ainsi le 
livre anonyme L’antimagnétisme publié en 1784 à Londres dénonce-t-il 
les sources irrationnelles et occultes de Mesmer et compare sa méthode 
de guérison à celle du célèbre exorciste Gassner .

Enfant des Lumières, Mesmer  s’efforçait d’affirmer la rationalité 
de son principe magnétique, qu’il utilisait à des fins curatives. Les 
passes magnétiques sur le corps malade devaient apporter bien-être et 
guérison grâce à l’influence bienfaisante du magnétisme vital. Homme 
de l’Aufklärung dans ce désir et cette foi optimiste en l’amélioration et 
au soulagement de ses contemporains, Mesmer poursuivait également 
une utopie sociale partant de l’idée de solidarité entre les êtres à travers 
le fluide magnétique, et il rêvait d’une société harmonieuse. Les 
révolutionnaires jacobins témoignaient pour cette raison de la sympathie 
envers Mesmer et ses idées.

L’intérêt du mesmérisme concernant la thérapie médicale, médecine 
du corps et psychothérapie, ainsi que les sciences de la nature, ouvre 
non seulement la voie à la découverte de phénomènes inconscients, mais 
est fort révélateur d’un état d’esprit de l’époque. La nouvelle pratique 
magnétique tout en suscitant autant d’enthousiasmes de la part des 
uns que de critiques de la part des autres retient l’attention et accapare 
nombre d’esprits entre 1775 et 1825, période de grand épanouissement 
pendant laquelle magnétisme, somnambulisme et hypnose sont fort 
à la mode. La carrière du Mesmérisme passe par une littérarisation du 
phénomène, littérarisation dont la mise en écriture tend vers la fiction. 
Si tous n’y succombent pas, tous en sont touchés, il suffit de nommer 
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704 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Arnim , Brentano , Chamisso , Goethe , Hoffmann , Jean Paul , Kleist , 
Novalis , Schlegel , Schiller , Tieck , Immermann et bien d’autres.

Le médecin est comme un aimant vivant exerçant une relation « sym-
pathique » avec le patient. Cette relation de magnétiseur à magnétisé est 
parfois comparée à celle du possédé et de l’exorciste. La preuve maté-
rielle de l’existence du fluide ne pouvant être apportée, le champ était 
libre pour des interprétations spiritualistes à ces impondérables qui au 
XVIIIe sont porteurs de substances comme l’électricité, la chaleur, la pe-
santeur ou la lumière. Le Chevalier de Barbarin , les Sociétés de l’Harmo-
nie à Lyon et à Ostende développent ces idées. Comme Barbarin Puysé-
gur  insiste sur la volonté, la force de volonté du magnétiseur et remplace 
les passes magnétiques et attouchements corporels par des indications 
verbales. Dans la catalepsie induite, l’hypnose provoquée, appelée aussi 
« sommeil magnétique », les patients semblent être des mediums qui 
sous le contrôle et les suggestions de leur magnétiseur entrent en relation 
avec le monde des esprits et acquièrent des connaissances surnaturelles.

L’idée d’une force unique agissante en l’homme comme dans les 
planètes est accueillie avec ferveur par les romantiques, en opposition 
avec le morcellement de la nature et du cosmos propre à la conception 
mécaniste des Lumières. Le fait que ces forces agissent de même dans la 
nature organique et inorganique tend à réduire la frontière entre la matière 
et la vie et parlent en faveur de l’identité de la nature et de l’esprit. Le 
magnétisme soutient ainsi les spéculations de la philosophie de la nature, 
sur la nature spirituelle du cosmos, de l’âme du monde selon Schelling , en 
apportant ainsi un fondement empirique à la spéculation philosophique.

La philosophie de la nature repose sur l’idée de la liaison de tous ses 
éléments entre eux, ce qui explique la sympathie et les correspondances 
que l’on découvre dans l’être humain et dans le monde. Les rapports 
magnétiques reposent sur un rapport dualiste d’opposition entre deux 
forces, une force négative et une force positive. Ce dualisme que prône 
Schelling , tout comme Ritter  et d’autres, a pour principe une polarité 
fondamentale à toute la science de la nature. Adam Müller  donnera 
une justification philosophique de cette polarité et l’on retrouve l’idée 
fichtéenne qu’il n’y a de position que par une opposition. Il n’y a de 
vivant que dans la mesure où quelque chose s’oppose au vivant. Cette 
polarité unité-diversité, positif-négatif, nature et art, est au fondement de 
la dialectique de la conscience comme de la dialectique de la nature dans 
laquelle on retrouve les oppositions de l’électricité négative et positive, 
celle des acides et des alcalins, du règne animal et végétal, la polarité des 
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705MAGNÉTISME

sexes, les actions oxydation et désoxydation, et bien sûr de la lumière et 
des ténèbres.

Parce qu’elles sont invisibles, ces forces sont appelées obscures, 
l’invisibilité étant le signe même du nocturne. Gotthilf Heinrich 
Schubert  dans ses Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft 
(Considérations sur l’aspect nocturne des sciences de la nature), 
ouvrage publié à Dresde en 1808, part de l’idée que les étoiles sont aussi 
nombreuses le jour que la nuit, mais que nous ne les voyons pas. Il en 
est de même de certains phénomènes comme le rêve, le somnambulisme, 
la clairvoyance, la prémonition, l’inconscient, la baguette du sourcier, la 
folie. Ce sont des phénomènes qui témoignent d’une relation profonde 
de l’homme à la nature, relation inconsciente et obscure, mais qui en 
outre signalent l’unité fondamentale de toute chose. Les prophéties qui 
s’accomplissent dans le temps, comme dans l’espace suspendent ces 
catégories en révélant l’harmonie cachée et l’identité de tous les êtres. 
Des êtres éloignés dans l’espace peuvent correspondre et des souvenirs 
très anciens comme des visions du futur se manifester. Le physicien J.W. 
Ritter  (1776-1810) explique ce retournement de la manière suivante : 
« Ce qu’il y a de plus curieux dans le magnétisme animal, c’est la saisie 
du temps. Ici, la succession est juxtaposition. Au réveil, la juxtaposition 
devient succession ».

« Le spirituel en nous agit sans être aucunement entravé par aucune 
distance sur tout ce qui lui est apparenté » écrit Schubert pour qui le 
magnétisme est avant tout l’expression de l’universel entrelacement et du 
lien de toutes choses. Les états magnétiques ne redonnent pas seulement 
« à la nature humaine malade l’harmonie intérieure perdue », ils sont en 
même temps anticipation de la fin de l’individuation et promesse du retour 
vers l’Unité primordiale. Cette disparition des limites de l’individualité, 
cette « sympathie du somnambule avec le magnétiseur » appellent des 
métaphores fusionnelles voire érotiques ; le conscient bascule dans 
l’inconscient. Le concept de sympathie est étendu à l’ensemble de 
l’univers, de sorte que le magnétisé est dans un état de sympathie cosmique 
grâce au magnétiseur qui actualise les forces cosmiques à l’intérieur de 
l’individu. Dans cet état préconscient ou inconscient, l’être est au plus 
près de l’inconscient absolu, de Dieu. J.W. Ritter  écrit ainsi : « Dans le 
sommeil, l’être humain replonge dans l’organisme universel. Alors, sa 
volonté est, sans médiation, celle de la Nature, et réciproquement. Les 
deux ne font alors plus qu’un. Alors, l’homme est, en vérité, tout puissant 
physiquement, un véritable magicien ».
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706 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Gotthilf Heinrich Schubert  est l’un des premiers à donner une telle 
interprétation au somnambulisme dans les cours qu’il délivre à Dresde 
pendant l’hiver 1807-1808 et qui feront l’objet de son ouvrage, ouvrage 
plein d’images poétiques et de rêveries, plus que de preuves conséquentes, 
mais qui sera une source importante d’inspiration pour nombre d’écrivains 
en Allemagne. Procédant par analogie et mêlant confusément les pensées 
les plus diverses, Schubert développe l’idée schellingienne de l’âme 
du monde qui porte toutes choses et qui veut que tout soit en rapport 
avec tout. Cette âme du monde comme chez Schelling  est issue de deux 
forces opposées, une force maternelle, passive, accueillante et une force 
masculine. Il s’ensuit une dialectique menant à l’assombrissement du 
monde dans la particularité, dans la matière. Le passage d’un phénomène 
à un autre se fait par la potentialisation, dans ce qu’il appelle des « moments 
cosmiques », car chaque être aspire à un état supérieur qui est en germe, 
en embryon en lui. Ces moments cosmiques sont des passages, des sauts 
qualitatifs d’un état à un autre état, faisant passer du minéral au végétal, 
du végétal à l’animal, de l’animal à l’humanité, et l’humain vers un stade 
plus haut. Les manifestations hypnotiques somnambuliques sont des 
moments cosmiques qui éveillent l’être à une nouvelle existence et à une 
plus haute conscience. Dans cet état d’union avec l’unité fondamentale, 
toute dualité cartésienne est non seulement dissoute, mais également 
le principe de contradiction. Deux êtres séparés peuvent être dans une 
certaine mesure un. La conséquence néfaste d’une telle conception est 
inversement l’apparition du double, du Doppelgänger qui vient souligner 
la perte de l’identité comme catastrophe. L’état magnétique peut en effet 
se concevoir comme une véritable aliénation, puisqu’il y a disparition du 
propre libre-arbitre : « Avec le magnétisme animal, on quitte le domaine 
du libre arbitre pour passer entièrement dans celui de la non-liberté, ou 
dans lequel le corps organique se comporte à nouveau comme[s’il était] 
inorganique, révélant cependant ainsi le mystère de l’un et de l’autre. Il 
y a une conscience qui n’a plus besoin pour cela de la volonté et de son 
exercice. Cela, c’est précisément, dans le sommeil, normal, aussi bien 
que magnétique, la conscience de l’involontaire. La volonté, ici, n’est 
même pas possible. » (Ritter , n° 477).

La conception de la dualité de l’être humain, ayant une part de lucidité 
rationnelle et une autre part, une part nocturne échappant à la conscience, 
est à l’origine de récits fantastiques dans lesquels un personnage se 
dédouble en deux êtres distincts, s’ignorant l’un l’autre et de caractère 
moral très opposé. Le plus célèbre de ses récits est sans doute Le Cas 
étrange du Dr Jekill et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson  (1885), 
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707MAGNÉTISME

mais on pensera aussi aux Élixirs du diable (1815) d’Hoffmann , au 
Double (1846) de Dostoïevski , au Chevalier double (1840) et à La Morte 
amoureuse (1836) de Théophile Gautier , à William Wilson (1839à) 
d’Edgar Allan Poe , au Portrait de Dorian Gray (1891) d’Oscar Wilde , à 
Nerval , Gogol , Maupassant , Papini,  Boulgakov , Nabokov , Borges  et bien 
d’autres. C’est d’ailleurs très fréquemment que l’apparition du double 
se fait dans un cadre nocturne, comme on le voit dans le célèbre poème 
de Heine  Le Double et qui commence par « Still ist die Nacht, es ruhen 
die Gassen… » que reprend Franz Schubert  dans un de ses lieder (D 
957 n°13), à la sombre austérité et au tragique désespéré en si mineur.

G.H. Schubert  conçoit dans sa Symbolique des rêves (1814) le rêve 
comme un message chiffré de la nature. La nature parle en hiéroglyphes 
que nous avons oubliés, un langage qui ne connaît point la distinction 
du signe, du signifié et du signifiant (ces images merveilleuses sont 
encore pleines de mystère et Champollion  n’a pas encore déchiffré les 
hiéroglyphes égyptiens). Carus  voit aussi dans le rêve une révélation de 
l’inconscient. C’est que la nuit, l’être humain perd sa lucide conscience 
pour régresser à un état que l’on qualifierait de végétatif. Kluge  expliquait 
en 1811 dans Du magnétisme animal considéré comme traitement médical, 
une des sources majeures d’inspiration pour Hoffmann , comment dans 
le sommeil magnétique l’homme coupait toute relation avec le monde 
extérieur pour plonger dans sa propre obscurité intérieure. Être supérieur, 
le magnétisé en état somnambulique connaît un état de conscience où 
les forces spirituelles atteignent un développement extraordinaire lui 
permettant de parler un langage précis, noble, profond, d’avoir une 
pensée libre, rapide, concise, sans parler de facultés paranormales lui 
permettant de percevoir « souvent ce qui est caché dans le passé, ce qui 
est loin et inconnu dans le présent et le futur sommeillant encore dans ses 
germes » (Kluge, p. 212).

Kluge  distingue nettement le système nerveux (conscience) et du 
système ganglionnaire (inconscience) et s’appuyant sur Johann Christian 
Reil , pense que les nerfs du système ganglionnaire sont conducteurs d’un 
fluide qui crée une atmosphère sensible autour d’eux et qui permet, sans 
contact, d’agir au loin et recevoir également des influences provenant de 
loin. Ainsi seraient expliquées l’action des perturbations atmosphériques 
sur certaines personnes ou les prémonitions des animaux quant aux 
changements de temps. La polarité anatomique du système cérébral et 
du système ganglionnaire divise en quelque sorte l’homme en deux, 
entre conscience et inconscience, entre lucidité diurne et inconscience 
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708 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nocturne, un inconscient qui est de fait une plus haute lucidité, une plus 
haute connaissance puisque le langage des rêves pour un Schubert  est 
révélateur du divin.

Le magnétisme est un courant tellurique, c’est-à-dire que ses 
manifestations sont nocturnes. La personnalité tellurique de l’homme 
(dont témoignent les manifestations inconscientes) est sensible, comme 
tout être vivant, au magnétisme. C’est en suivant l’exemple de Ritter  
concernant Francesco Campetti  que l’on voit le sentiment (das bloße 
Gefühl) découvrir les métaux enfouis dans la terre. De même la voyante 
de Prevorst était-elle en relation magnétique avec les minéraux, l’eau, 
les éléments végétaux, animaux et sidéraux ainsi qu’avec le monde des 
esprits. Justinus Kerner  en concluait que le monde était beaucoup plus 
personnel et infiniment plus vivant que nous ne nous le représentons.

Cet inconscient (fort différent sans doute de l’inconscient freudien) 
qui est le fondement même de la nature et qui est très semblable à cette 
Nuit primordiale précédant la création même de la polarité diurne/
nocturne est à la fois l’origine et la nostalgie d’un âge d’or, de cet âge 
d’enfance qui ne connaît point la réflexivité de la conscience malheureuse. 
Ainsi que le dit Carus  : « La clef de la connaissance de l’être de la vie 
psychique consciente se tient dans la région de l’inconscient ». Ce faisant 
la révélation d’une vie psychique nocturne attire l’attention sur des états 
psychiques extra-ordinaires et il existe bien une filiation depuis Puységur , 
Braid , Bernheim , Charcot  qui conduit ainsi de Mesmer  à Freud .

Börne  en faisant en 1820 le compte-rendu du premier volume 
du Chat Murr, compte-rendu intitulé « Humoralpathologie », parle 
de « magnétisme dramatisé » pour qualifier l’œuvre d’Hoffmann . 
Et il est incontestable que non seulement le magnétisme est un objet 
immédiatement repérable pour les lecteurs de l’époque, mais que 
Hoffmann a donné une attention toute particulière aux aspects nocturnes 
du magnétisme. Hoffmann use du mesmérisme ou magnétisme animal (les 
deux sont longtemps confondus), des phénomènes qui y sont liés (et tout 
ce côté nocturne des sciences de la nature, pour parler comme Schubert ) 
comme d’une chambre obscure permettant de pénétrer à l’intérieur du 
sujet et d’y regarder ce monde à l’envers qu’est la vie inconsciente du 
psychisme. Son attitude est ambivalente vis-à-vis du magnétisme, car il 
est, d’une part, intéressé par les manifestations de sympathie, les liens 
invisibles, qui unissent certains êtres en correspondance magnétique l’un 
avec l’autre, parfois même à de lointaines distances. Friedrich Hufeland  
considérait la sympathie qui unit magnétiseur et magnétisé comme le 
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709MAGNÉTISME

rapport aussi étroit et intime que le lien du fœtus et de la mère et il 
avait pu lire dans Schubert que pouvait exister une union intime entre 
deux êtres humains rendue possible par le magnétisme animal et que 
« cette profonde sympathie qui existe entre magnétiseur et magnétisé, 
est effective également souvent à de grande distance ». Ceci explique 
les phénomènes de télépathie qui annoncent la mort d’un proche dans 
plusieurs contes. On pourrait évoquer les délices et les horreurs de la vie 
nocturne, les miracles et les mirages du magnétisme animal qui illustrent 
bien l’ambivalence de l’imagination romantique. Délices en effet, quand 
le magnétisme avec la sympathie, les synesthésies, le merveilleux 
ouvrent sur le côté nocturne de la nature et donnent accès à l’idéal de 
l’Unité retrouvée. Il est alors la clef magique donnant accès à Atlantis, 
au langage de la nature, à l’amour idéal et au merveilleux poétique et 
esthétique. Alors que le jour divise, la nuit réunit, ouvre infiniment 
les yeux et redonne accès à ce langage perdu de la nature qui est aussi 
la faculté de percevoir le Tout. Les synesthésies sont en ce sens une 
fonction nocturne par excellence, car non seulement elles permettent de 
rassembler les fragments, mais elles jouent un rôle poétique fondamental.

Mais, d’autre part, Hoffmann  ne cesse de souligner les dangers du 
magnétisme dans des récits comme Le Magnétiseur ou Le sinistre visiteur 
qui dénoncent l’aliénation de l’hypnotisme, le vampirisme du magnétiseur 
et son désir de toute puissance. David Ferdinand Koreff , médecin 
magnétiseur qui se rend à Paris, fréquentera les cercles romantiques et 
fera connaître Hoffmann et la mise en fiction du phénomène. Certes on 
ne s’était pas privé de faire quelques satires dès l’apparition de la mode 
mesmérienne, comme le vaudevilliste Jean-Baptiste Radet  avec Les 
docteurs modernes (1784), comédie-parade en un acte, ou Antoine-Jean 
Bourlin , dit Dumaniant, avec une comédie en trois actes, en prose, Le 
Médecin malgré tout le monde (1786). Dans Le Somnambule. Oeuvres 
posthumes en prose et en vers (1786), l’auteur anonyme prend prétexte 
de la liberté accordée par le sommeil magnétique pour publier son œuvre, 
prétextant qu’elle est celle d’un ami qui s’était assis près d’un arbre 
magnétisé et qui depuis cela voit tous les corps diaphanes et pénètre les 
plus secrètes pensées : « Moi seul sais son secret ; et la petite société dans 
laquelle il vit le croit éveillé, quoiqu’il soit dans le somnambulisme le 
plus complet. Il s’est amusé à écrire et m’a donné son ouvrage, ce qu’il 
n’aurait jamais fait étant dans son état naturel ». Un auteur anonyme, 
avec La Mesmériade ou le triomphe du magnétisme animal. Poème en 
trois chants dédié à la lune (Genève, 1784) présente avec ironie les 
pratiques de ce « second Prométhée » : « Le magnétisme accourt, bientôt 
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710 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

plus de douleur/ Le sublime Mesmer , de magique tournure/ Qui, pour 
faire ses tours, porte sa chevelure/ Offre à tous les souffrants une main 
de pitié. À l’entour du baquet chacun est lié », un baquet source de 
douces pamoisons et de langoureux soupirs. Victorine Maugirard  avec 
La Mesmeromanie (Proverbe en un acte des Soirées de société, 1813) 
brocarde quant à elle la fausse science, comme Mozart  l’avait déjà fait 
dans Cosi fan tutte (1790) où la servante Despina travestie en médecin 
mesmériste faisait revivre les deux fiancés ayant fait semblant de mourir 
en s’empoisonnant. Jules Vernet  et Charles Potier  avec leur comédie-
folie, La magnétismomanie (1816) mettaient Faria sur le devant de la 
scène en dénonçant l’imposture du magnétisme, ce qui amena Faria à se 
justifier en publiant en 1819 De la cause du sommeil lucide. Alexandre 
Dumas  fera de l’abbé Faria l’un des personnages de son roman Le 
Comte de Monte-Cristo, ce même Dumas qui rendait compte du baquet 
de Mesmer dans l’avant-propos de son roman Le Collier de la reine, et 
qui a encore recours au magnétisme animal dans Joseph Balsamo. Si 
le mesmérisme fascine certains, d’autres en font la satire et dénoncent 
avec ironie la folie d’une mode irrationnelle qui fait honte au bon sens. 
Karl Immerman  en Allemagne par exemple s’élève contre le magnétisme 
animal dans de vigoureux pamphlets dans son récit Der Karnaval und 
die Somnambüle (1830) et dans son roman Münchhausen (1839).

Si Le Magnétiseur amoureux (1787) de Charles de Villers  était un 
pseudo roman dans lequel Valcourt, amoureux de Caroline, fait œuvre 
de pédagogue pour expliquer le magnétisme, celui de Charles Soulié , 
Le Magnétiseur (1834) montre le mauvais usage qu’un magnétiseur 
diabolique peut exercer sur les femmes, un thème fréquent depuis le 
roman gothique jusqu’aux romans populaire d’un Gustave Lerouge  (Le 
régiment des hypnotiseurs (1899), aux histoires de vampire d’un Bram 
Stoker  ou encore aux histoires du Docteur Mabuse en passant par un 
érotisme salace avec l’ouvrage anonyme, Le magnétiseur libertin ou 
les vacances d’un étudiant (1893). Le magnétiseur sans scrupule est 
un motif souvent repris, comme en 1852 chez Hawthorne  dans The 
Blithedale Romance (Valjoie) où le mesmérisme se trouve dégradé en 
spectacle. Au milieu du siècle, le phénomène des tables tournantes fut 
considéré comme un effet du pouvoir du magnétisme et Champfleury  
de s’en moquer dans son vaudeville La Table tournante, expérience de 
magnétisme.

Nombreux sont ceux qui comme Ballanche  (La Vision d’Hébal, 
1831), Gautier  (Avatar), Delacroix , Hugo  ne peuvent échapper aux idées 
prégnantes de l’époque. Nerval , qui évoque le magnétisme pour retrouver 
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711MAGNÉTISME

l’Unité dans Aurélia, avait eu en 1839-1840 l’idée d’un livret d’un opéra-
comique, Le Magnétiseur, dans lequel un jeune homme se sert du ma-
gnétisme pour séduire la jeune fille qu’il aime et triompher de son rival, 
un sujet emprunté au Sinistre visiteur (traduit également par Le Spectre 
fiancé) d’Hoffmann . Gautier s’en est peut-être souvenu dans son Avatar, 
lui qui s’était inspiré du Joseph Balsamo (1846-1848) de Dumas  pour son 
ballet Gemma où il reprend l’idée du « magnétiseur diabolique ».

Balzac  dans L’Auberge rouge évoquait un crime commis grâce au 
fluide magnétique du cerveau et dans Le Réquisitionnaire il notait déjà 
« les sympathies qui méconnaissent les lois de l’espace ». Le vieillard 
plongeait ses patients dans un sommeil magnétique en ayant soin de créer 
une obscurité propice dans laquelle l’éclairage de la lune contribuait à 
l’effet du tableau. Plus tard en magnétisant Marianine, celle-ci perd toute 
sensation et toute idée : « La nuit règne sur l’existence de Marianine, 
et tout ce qui a vie semble s’être retiré ». L’auteur d’Ursule Mirouët 
développe de nombreuses considérations sur les pouvoirs surnaturels, 
l’occultisme et la transmission de pensée qu’il prend très au sérieux en 
se référant à Mesmer . Le bon docteur Minoret, qui protège Ursule, droite 
et innocente, persécutée par des membres de la famille avides de son 
héritage, est invité par Bouvard à assister à une séance de magnétisme 
chez un « swedenborgiste », personnage hors du commun, pour en finir 
avec leur ancienne querelle et démontrer à son vieil adversaire à l’esprit 
voltairien, la réalité du magnétisme. Le magnétiseur plonge dans le 
sommeil une dame qui décrit la propriété de Minoret dans le Loiret avec 
une précision extraordinaire, ce qui entraîne une véritable conversion de 
ce dernier. Balzac insiste sur l’importance de la découverte de Mesmer 
qui « reconnaissait en l’homme l’existence d’une influence pénétrante, 
dominatrice d’homme à homme, mise en œuvre par la volonté, curative 
par l’abondance du fluide […] ». Il expose un « Précis sur le magnétisme » 
au quatrième chapitre, en soulignant les progrès faits de la science des 
« fluides impondérables » : « Enfin, les faits magnétiques, les miracles 
du somnambulisme, ceux de la divination et de l’extase qui permettent 
de pénétrer dans le monde spirituel, s’accumulaient. » Cette insistance 
sur la théorie et sur la volonté est caractéristique de la philosophie 
balzacienne. Comme le souligne Agnès Spiquel , le magnétisme est pour 
lui une arme contre le matérialisme et une voie vers Dieu. Swedenborg  
influence profondément le mesmérisme de Balzac comme on le voit 
dans Séraphîta. L’un des héritiers, Minoret-Levrault, vole les titres de 
rente d’Ursule, désormais réduite à la pauvreté. Elle dépérit et manque 
de mourir. Finalement l’innocence triomphe et l’amour de Portenduère, 
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712 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

l’aide des amis du docteur et surtout de mystérieux songes et apparitions 
lui permettent de rentrer dans ses droits.

Ce que les écrivains entendent par magnétisme est à la fois vaste et 
flou. Il permet de rentrer en communication avec les morts ou de prédire 
l’avenir. La maison des sept pignons (1851) de Nathaniel Hawthorne  
évoque le mystère du miroir dont, avec quelque procédé mesmérique, on 
pouvait voir s’animer de ses profondeurs des défunts tels qu’ils étaient 
en train d’accomplir à nouveau quelque péché ou plongés dans le plus 
amer chagrin. On comprend aussi qu’il ait pu être utilisé dans un ro-
man de science fiction utopique, Cent ans après ou L’an 2000 (Looking 
Backward), publié en 1888 (traduit en français en 1891) de l’écrivain 
américain Edward Bellamy . Le personnage pour se guérir de ses insom-
nies, se laisse endormir par un médecin charlatan qui s’appelle lui-même 
« Professeur de magnétisme animal ». Il se retrouve un siècle après, dans 
une ville de Boston complètement transformée, harmonieuse et prospère.

Le ressort fantastique qui consiste à interroger l’invisible et les mys-
tères de la destinée humaine trouve dans le magnétisme un aliment per-
mettant à l’écrivain de combiner en des degrés divers les sciences et la 
fiction. Edgar Allan Poe , dont on connaît l’influence en France grâce à 
Baudelaire , s’est intéressé aux phénomènes étranges du magnétisme et 
tout particulièrement dans trois nouvelles Les Souvenirs de M. Auguste 
Bedloe, Révélation magnétique et La Vérité sur le cas de M. Valdemar. 
Le premier de ces récits aborde la force du rapport qui peut exister entre 
le magnétiseur et son somnambule. Les deux autres interrogent le pas-
sage de la vie au trépas chez des personnages magnétisés qui, au seuil 
de la mort, répondent aux questions qu’on leur pose. Révélation magné-
tique que Baudelaire place en tête des œuvres de Poe commence par une 
constatation : « Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute 
la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant 
presque universellement admis. » Il ne reste plus alors au lecteur qu’à 
suivre Vankirk que le narrateur plonge au moyen de quelques passes dans 
un sommeil magnétique qui ressemble à la mort (« j’entends que l’état 
magnétique ressemble à la vie future. car lorsque je suis magnétisé, les 
sens de ma vie rudimentaire sont en vacances et je perçois les choses 
extérieures directement, sans organes ». Et c’est de la région des ombres 
que le « dormeur éveillé » accède à la représentation de Dieu et à une 
connaissance infinie de toute chose, difficilement explicable dans le lan-
gage des mortels.

Si Poe  présente son récit, comme un essai scientifique, c’est qu’il 
pense sans doute que la fiction est un moyen de connaissance, mais il 
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713MAGNÉTISME

ne donne guère de créance au magnétisme en tant que tel et il qualifie 
lui-même de hoax (canular) le cas de M. Valdemar. À Ramsay il écrit : 
« Mystification est bien le mot qui convient pour le cas de M. Valdemar 
[…] Quelques personnes le croient — mais certainement pas moi — 
alors n’y croyez pas ». Car Poe se sert de la mode du magnétisme pour 
surprendre, étonner, tromper son lecteur, sachant quel effet puissant le 
récit aura sur lui. Il y a tout un jeu avec le merveilleux scientifique dont 
sont friands les lecteurs de l’époque. La fiction permet cependant de 
poser les questions qui obsèdent Poe, et d’abord celle concernant la mort, 
le magnétisme fournissant un artifice habile pour permettre l’évocation 
d’hypothèses pour lui fondamentales.

Dans le conte de Maupassant , Magnétisme, un négateur acharné se 
livre, par le biais de deux exemples, à démontrer que les pressentiments 
fantastiques, les communications d’âmes à travers de longs espaces, 
les influences secrètes d’un être sur un autre, se laissent expliquer 
rationnellement par la psychologie, par des coïncidences ou des souvenirs 
inconscients. Mais l’écrivain n’ignore pas les effets fantastiques de 
l’invisible et dans Le Horla, la séance d’hypnotisme de Mme Sablé 
confirme les découvertes de Mesmer  et le fait que nous ne voyons pas 
« la cent millième partie de ce qui existe ». L’invisible existe !

Alain MONTANDON
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MARGES

Penser la nuit à partir des « marges », c’est privilégier non pas une 
circonférence dont chaque point serait équidistant d’un même point 
central – d’un « milieu » –, mais une périphérie indéterminée et mouvante 
qui remonterait et descendrait aléatoirement, telle la mer sur l’estran, et 
s’autonomiserait ou bien fusionnerait avec d’autres marges. Un éventuel 
no man’s land, une zone trouble, indéfinie et par là même dangereuse, qui 
pourrait, cependant, être aussi celle de la vie, de l’amour, de l’agressivité, 
de la création. Une toile de fond sur laquelle nous serions « condamnés 
à peindre », comme le veut Baudelaire  (« Un fantôme », p. 36), mais 
aussi une concentration d’obscurité sans cesse variable. On peut, certes, 
personnifier la nuit pour la penser au centre de l’espace, telle une femme 
voilée ou une Pietà. Mais, tant qu’on essaie de comprendre sa présence 
tactile, elle incarne une passante qui n’est pas au dehors de nous, dans 
l’extraposition, mais glisse à travers nos corps, fusionnant avec notre nuit 
interne, nous forçant à déambuler à son gré.

Quatre raisons principales de parler des « marges de la nuit » se sont 
imposées à nous : la première tient au type de vision latérale, fourbe ou 
marginale que déclenche la nuit ; la deuxième repose sur le fait que la 
nuit hic et nunc renvoie toujours à autre chose qu’elle-même et dont 
elle provient. Impossible de ne pas la penser à partir d’un déjà là qui 
réapparaît et qui insiste. Le jour diffuse une lumière également répartie et 
ubiquitaire. La nuit, au contraire, se dilue dans l’espace dont elle semble 
la texture première ; ou bien elle se concentre dans un dedans dense, 
sombre et secret des choses : un dedans véritablement « arcanien » (de 
l’adjectif latin arcanus, a, um, qui signifie « secret »). Point de limites 
donc, mais des flottements et des épaississements. La troisième raison 
est liée à une interrogation sur la tradition biblique : pourquoi la nuit est-
elle à la fois créée et incréée ? Si la création de la lumière par la fameuse 
parole divine, Fiat lux, s’impose généralement, il n’en va pas de même 
pour celle de la nuit. La quatrième raison, enfin, tient à la révélation d’un 
visage et de couleurs de la nuit qui mettent en question notre conception 
habituelle de la clarté et de la distinction. Les critères cartésiens de la 
vérité semblent perdre au moins provisoirement leur valeur.
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716 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Profondeur plate, mouvement immobile, création incréée, clarté 
confuse, obscurité distincte… Commençons par indiquer brièvement 
comment ces oxymores caractérisent la nuit.

1) Profondeur plate. La nuit est plus large, plus haute et plus abyssale 
que le jour. Sa largeur ne cesse d’augmenter ou de rétrécir, sa profondeur 
aussi, qu’elle soit céleste ou terrestre, voire même souterraine et infernale. 
Mais l’horizon, familièrement conçu comme ligne de jonction du ciel et 
de la terre, s’y marque à moindre distance ; il se modifie et s’abolit même. 
La nuit ne nous ouvre pas des perspectives ou des « pro-spectives » loin 
en avant de nous : elle s’étale alentour et s’instille dans la profondeur de 
notre chair. Les marges évoquent la page blanche, sur laquelle on peut 
toujours modifier l’étendue des espaces du haut, du bas, de la gauche et 
de la droite, encadrant le texte écrit. On peut les avancer, les « reculer », 
voire les multiplier, telles « les marges des marges » – marginalia ou 
« manchettes » – dans les différentes éditions du Dictionnaire de Bayle .

2) Mouvement immobile. Le dynamisme lent de la nuit se 
répercute, fait battre notre sang et résonner nos souffles. Il se livre tout 
particulièrement à notre ouïe. « Entends, ma chère, entends la douce 
nuit qui marche » (« Recueillement », p. 174) : Baudelaire  évoque avec 
précision l’approche lente et tranquille d’une nuit qui vient à notre 
rencontre, nous envahit et tantôt doucement nous materne, tantôt nous 
dérobe, nous désarticule et nous engloutit. La nuit est toujours double : 
mobile et figeante, utérine et mortifère. Porteuse de vie, elle en éteint la 
flamme ; donneuse de voix, elle en étouffe les échos sous le linceul du 
silence. « La douce nuit qui marche » semble émaner de « cette immense 
nuit, semblable au vieux Chaos » (« De profundis clamavi », p. 31) qui 
nous projette au lieu où le mouvement s’abolit. « Ô Nuit, tu es la nuit », 
s’écrie Péguy  (p. 664). S’il oppose la nuit d’ici et de maintenant à la 
Nuit primordiale, c’est pour mieux les réunir. L’une provient, en effet, de 
l’autre. Parler de marges et non de limites, c’est prendre en compte un 
mouvement incessant qui détruit l’idée de cercle et de centre.

3) Création incréée. La Nuit majuscule et intemporelle, « réserve » 
primordiale de l’être, se manifeste dans la succession des nuits. De fait, 
à la différence du jour, la nuit nous semble incréée. Si chaque nuit se 
devance elle-même dans l’opacité de sa préhistoire, nul Fiat nox ne 
saurait rendre compte de l’épaisseur de l’obscurité dans sa radicale 
précession ; mais le Fiat lux prend alors tout son sens : lumière naissante 
et fragile, éternellement menacée par les ténèbres réenvahissantes. Les 
marges deviennent à la fois l’ennemi et le collaborateur d’une lumière 
nouvellement créée.
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717MARGES

4) Clarté confuse et obscurité distincte : les lumières de la nuit 
s’opposent à la lumière unique et ubiquitaire du jour. La nuit, toutes 
choses sont mises en obscurité et en confusion ; ce qui ne veut pas 
dire que nous ne voyions plus, que nous ne distinguions plus. Car la 
nuit ne fait pas de nous des aveugles ou plutôt elle n’y réussit que 
sporadiquement à cause de l’intervalle de temps dont nous avons 
besoin pour nous accoutumer à sa survenue ; et la nuit ne nous réduit 
pas à une totale absence de discrimination, même si elle mêle ce qui 
d’ordinaire se montre séparé sous la lumière diurne. Parler de marges 
dans ces conditions, c’est refuser d’ériger d’emblée en absolu la clarté et 
la distinction que nous ne pouvons acquérir qu’à propos d’objets pauvres 
et menus. Plus importante encore pour nous qu’une évidence locale est la 
saisie des lois obscures qui président à notre destinée ; mais nous ne les 
appréhendons paradoxalement que dans les marges, là où la clarté se fait 
confuse et la distinction obscure.

Ne pouvant étudier que brièvement la nuit comme dynamisme qui se 
nie, intemporalité temporellement manifestée et idée claire et confuse ou 
bien distincte et obscure, nous nous concentrerons sur les caractéristiques 
de la vision nocturne : vision du « large de tout », de la profondeur céleste 
et de l’abîme, pour essayer de montrer pourquoi et comment la nuit nous 
conduit à une philosophie des marges et non pas des limites. 

Déclenchement d’une vision marginale 

La nuit, le sujet humain met en place un régime de visibilité qui 
diffère de celui du jour. Observons que, même de jour, une zone de non-
réceptivité rétinienne est nécessaire au fonctionnement de la vision. 
Comme l’a montré Mariotte , dès la fin du XVIIe siècle, il existe une zone 
d’invisibilité, une « tache aveugle » qui correspond au point d’arrivée du 
nerf optique dans le globe oculaire ; décalée par rapport à l’axe optique 
de l’œil, elle n’est pas impressionnée par la lumière. 

Par ailleurs, si le système de vision binoculaire, convexe et focale 
acquis par l’homme a l’indéniable avantage de permettre le passage 
d’un plan à un autre, l’accommodation et la perception du relief, reste 
qu’il ne permet pas la vision latérale et arrière que possèdent la plupart 
des invertébrés, dotés de deux yeux indépendants. C’est à quoi on peut 
penser que remédie la vision nocturne. Celle-ci se développe, en effet, à 
partir de dispositifs autres que la vision diurne. 

Sous la lumière solaire, dans les conditions dites photopiques, 
les images se forment au centre de la rétine et mettent en action les 
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718 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

photorécepteurs coniques qui sont concentrés dans la fovea ; ainsi 
percevons-nous les couleurs sur un fond clair. Mais, la nuit, dans les 
conditions dites scotopiques (du grec skotos qui signifie obscurité), les 
images se forment sur la périphérie de la rétine et mettent en action 
des photorécepteurs en forme de bâtonnets qui abondent, eux, dans les 
marges de la fovea. 

La vision de nuit est donc une vision latérale, biaisée et périphérique 
ou « fourbe », comme disent les astronomes. Comme chacun l’éprouve, 
nous n’y parvenons qu’après un temps d’hésitation, plus ou moins 
pénible. Il faut que notre regard se décale par rapport à son axe central et 
que nous nous mettions à voir autrement. Les cônes de la périphérie se 
mettent d’abord en action et ce sont donc les couleurs que nous voyons en 
premier grâce à eux. Les bâtonnets n’interviennent que plus lentement : 
huit minutes sont au moins nécessaires pour qu’ils deviennent plus 
efficaces que les cônes et quarante-cinq minutes pour qu’il atteignent 
leur maximum de pouvoir.

De fait, l’obscurité déroute d’abord, mais elle devient parfois si 
essentielle et précieuse que, après un violent effort, nous nous sentons 
obligés de « faire le noir », ne serait-ce qu’en fermant les yeux, comme 
pour reprendre contact avec ce que nous avions été contraints de négliger 
de par la fixation douloureuse de notre attention. Il se produit alors quelque 
chose d’analogue à l’écoute flottante, caractéristique du psychanalyste : 
refusant de centrer notre attention sur un point précis, nous nous effaçons 
et nous creusons pour accueillir l’inattendu, l’apparemment immotivé. 

Dans l’histoire de la peinture, l’observation d’un décalage par rapport 
à l’axe central de la vision a motivé très tôt les critiques formulées à 
l’encontre de la perspective artificielle à projection centrale : Uccello  
ou Léonard de Vinci  se sont montrés tous deux fort sensibles aux 
contradictions de la nouvelle invention avec la perspective naturelle ou 
l’optique. De fait, la vision nocturne peut être interprétée comme un 
démenti de la perspective, conçue comme prospettiva, vision en avant, 
vision devant soi, faisant du tableau une section de la pyramide visuelle. 
Elle oblige à réfléchir à la manière dont nous « voyons » un tableau, et 
plus particulièrement un grand tableau ou une fresque : est-ce en simple 
vis-à-vis ? Ne sommes-nous pas précipités dans son monde, enveloppés de 
toutes parts ? Une analogie se dessine entre la vision marginale qu’induit 
la nuit et cette perception de derrière ou cette perception latérale que 
forge la peinture, lorsqu’elle se met à exister autour de nous. 

Bien sûr, nous pouvons tenter d’échapper à cette étrange captivité et 
diriger nous-mêmes notre attention, à l’aide de lumières artificielles, en 
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719MARGES

échangeant la vision périphérique scotopique contre la vision centrale 
photopique. Qu’y gagnons-nous, qu’y perdons-nous ? La nuit dans 
laquelle nous nous immergeons est-elle capable d’augmenter l’acuité de 
la vision au point de nous doter d’hypervoyance et de nous faire voir « le 
large de tout », comme le dit un personnage de Jean Giono  ? Citons ici 
le passage du Chant du monde supprimé en 1934 et restitué en 1972 par 
Pierre Citron dans une note de son édition de la Pléiade. Antonio évoque 
l’aveugle.

Je lui ai dit que la nuit, c’était ce qu’elle voyait, elle, l’aveugle. Je n’ai 
pas réfléchi, je n’ai plus pensé que moi, le jour, je ne vois rien, sauf le 
petit cercle d’eau où je nage, sauf le rond d’herbes et d’arbres où je peux 
tuer les bêtes avec mon fusil, je ne vois rien que la barrière ronde des 
montagnes et là, mon regard est arrêté par la muraille bleue des granits. 
Et dans ce que je vois, la plupart du temps, le soleil me trompe ; si je 
regarde le ciel je vois les nuages, et pas plus haut ; plus haut, le soleil 
coupe mon regard et il me cache tout. […] 
J’ai les yeux ouverts dans la nuit et comme le soleil ne me trompe plus, 
je vois le large de tout, je vois beaucoup plus clairement qu’en plein jour 
(p. 1296).

Clara, l’aveugle, prétend voir encore plus loin que les voyants parce 
qu’elle n’est pas trompée par la lumière comme eux. 

Je vois beaucoup mieux que toi, dit-elle. […] Je te ferai connaître et puis 
tu sauras, et puis tu me diras.

Clara et Antonio, l’aveugle et le voyant, s’unissent pour produire un 
chant intemporel et proprement « éclairant » qu’aucun d’eux ne suffirait, 
solitairement, à faire résonner. La vision physiologique cède la place à 
une vision plus secrète – non pas métaphysique, mais cryptophysique, si 
l’on peut dire. Les étoiles ne s’éloignent plus dans la nuit : elles viennent 
briller dans une parole proche : une parole qui fait voir « le large de tout ».

« Un indicible plafond de ténèbres »

Mais avant que la nuit ne brille dans une parole proche, il nous faut 
subir, les yeux ouverts ou fermés, ce que Victor Hugo  nomme « la 
pression de l’ombre » (TM, p. 424). Nous sommes « sous l’ombre », 
comme sous un plafond, formé par le gouffre du haut. C’est « on ne sait 
quelle lumière vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre, est-ce une 
semence ? Est-ce une cendre ? ». La nuit flamboie : saupoudrage de feu, 
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720 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ignition éclairante, mais non illuminante, dont la vocation est de porter 
la vie et la mort. « L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet et 
sent l’infirmité », non pas sa seule infirmité, mais l’infirmité humaine 
en général. Qu’il se terre dans un trou ou qu’il s’élance au-dehors et « se 
cherche des ailes », on assiste alors à « un phénomène sublime » que 
Hugo définit comme « le grandissement de l’âme par la stupeur » (TM, 
p. 425). Stupeur est calquée sur le latin stupor qui provient tout comme 
studium, l’étude, du grec tuptô, je frappe. L’éclat et le mouvement de la 
nuit engendrent un choc et saisissent d’étonnement.

L’effroi sacré est propre à l’homme ; la bête ignore cette crainte. 
L’intelligence trouve dans cette terreur son éclipse et sa preuve (TM, 
p. 425).

La preuve va de pair avec l’éclipse, le saisissement avec le 
dessaisissement. L’intelligence est débordée, mais se reconnaît dans ce 
débordement. « Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible ». 
Pas de pathos de l’irrationnel chez Victor Hugo  ; l’effacement est la loi. 
Bien avant Péguy , il pense la nuit comme « l’état propre et normal de la 
création spéciale dont nous faisons partie » : « Le jour, bref dans la durée 
comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoiles ». Plus de centre, 
plus de point d’Archimède, permettant de soulever le monde, comme 
chez Descartes , et assurant la victoire sur le doute.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point 
d’arrivée. L’entrecroisement des solutions contradictoires, tous les 
embranchements du doute s’offrant en même temps. […] C’est l’Ombre. 
L’homme est là-dessous. 
Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à son 
esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. […]
Pas d’évasion possible. On se voit dans l’engrenage, on est partie 
intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser 
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce 
sublime de la mort (TM, pp. 426-7).

Car nous disparaîtrons dans les marges, au fond de « cette immense 
nuit semblable au vieux chaos » qu’évoquait Baudelaire  ; mais, avant 
d’en arriver là, nous pouvons être saisis par le sublime et ressentir ces 
pulsations qui se répètent depuis le fond des âges, produisant la vie – la 
vie de l’esprit – et la détruisant sans trêve.
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721MARGES

La profondeur est en haut

À l’expérience de la pression qui accroît l’effet de largeur, il faut 
ajouter l’élancement et la lévitation dans les espaces infinis. L’homme 
alors gagne des ailes, s’élève et plonge dans des marges nouvelles : des 
marges du haut. Il n’avance pas dans un espace devant lui ; il s’immerge 
dans ce qui l’enveloppe et ce qui s’immisce en lui. Il n’y a plus de 
devant, plus de partage, ni de partition. Plus de boulevards, de rives, de 
balises ; mais l’espace pur, aspirant, entraînant. Tel est le cas de l’« entrée 
en espace » dont fait état Henri Michaux  dans un « dépouillement par 
l’espace » qui s’accompagne d’un véritable « déluge d’infini ».

Le statique, le fini, le solide avaient fait leur temps. Il n’en restait rien, ou 
comme rien. Dépouillé, je filais, projeté […] 
C’est certain, jusqu’ici je n’avais pas vu, pas vraiment vu le ciel. J’y avais 
résisté, le regardant de l’autre bord. Du bord du terrestre, du solide, de 
l’opposé.
Cette fois, la rive effondrée, je m’enfonçais. Vertigineusement je 
m’enfonçais en haut (Michaux, op. cit., p. 375).

Emporté par l’espace, le narrateur se sent pris dans la gueule de la 
nuit et craint d’en être dévoré. C’est alors qu’il décide de recueillir ce que 
nous appellerons l’espace hypétral (l’espace sous le ciel), de consentir 
à son envahissement, de le vouloir même. La vision et l’emportement 
se transforment en contemplation, car contempler (contemplari), c’est 
répéter le geste de l’augure et dessiner avec lui un temple – des temples 
– d’où nous pouvons regarder le ciel. 

Je recevais le ciel et le ciel me recevait.
 Soudainement, j’étais dans une expansion extraordinaire. L’espace 
m’espacifiait. […]
Des espaces au-delà de cet espace se formaient nouvellement, espaces 
qui après quelque temps en engendraient d’autres, et encore d’autres, de 
façon que chaque nouvelle nature d’espace défaisait le précédent […] 
(Michaux, op. cit., p. 176).

Michaux  parle alors d’un « sacrement spatial », d’un dépassement 
sous l’effet d’un « coup de spiritualité ». Voilà qui n’a plus rien à voir 
avec les soucis de la vie quotidienne, mais qui exige une forme de 
conversion radicale. Reste que cette expérience ne dure pas, que « la 
conscience dualisante » revient presque aussitôt, comme si l’adoubement 
par l’espace restait sans effet dans le monde ordinaire, aux palissades 
trop physiques.
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722 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Où allons-nous ? […] C’est la question de la nuit »

Laissons ici de côté le sommeil, dans lequel on tombe et qui nous 
immobilise, et le rêve qui nous révèle notre nature véritable de voyant. 
Marges absolues, si l’on peut dire, marges si absolues qu’elle perdent 
leur nature de marges. Lorsque la veille laisse la place au sommeil, nous 
sentons la force d’un pouvoir qui nous précède et qui nous gagne, mais 
qui requiert pourtant de nous un énigmatique consentement.

Pour analyser les marges physiques de la nuit, il faut passer de la 
vision fourbe, de la pression de l’ombre et du dépouillement par l’espace 
à un noctambulisme plus ou moins hagard. Le conte de Maupassant , La 
nuit – Cauchemar, commence par un aveu d’amour passionné pour la 
nuit, mais se poursuit par une errance de plus en plus désespérée dans 
Paris et se termine par des appels laissés sans réponse, un arrêt des 
horloges et, finalement, une descente vers la Seine, « froide… presque 
gelée… presque tarie… presque morte » (p. 949). Chronique d’une mort 
imminente et qui pourtant n’a pas lieu, puisque le narrateur survit, sans 
qu’on puisse savoir si son amour pour la nuit est désormais épuisé.

Exploitant une veine assez voisine, Philippe Soupault  tente de 
donner un visage à la nuit dans Les dernières nuits de Paris. Un drôle 
de sourire sur une face lunaire, un prénom sans « queue ni tête » – celui 
de Georgette –, une posture aux aguets, des gestes précis… Voilà qu’une 
petite prostituée, déambulant méthodiquement dans les rues de Paris, 
devient « la reine du mystère » et l’incarnation de la nuit : elle révèle et 
transfigure l’obscurité, ses marges et ses luisances. 

Le narrateur qui passe par étapes de la curiosité à la fascination, puis 
à l’envoûtement, constate ses pouvoirs avant d’en saisir les ressorts. La 
« petite dame » devient le nouvel architecte de la nuit, la prêtresse qui, 
par le rituel de ses parcours, unit la rive gauche et la rive droite de la Seine 
et « refonde sans cesse Paris » dans une sorte de création continuée.

Cette nuit-là, […] je vis Paris pour la première fois. La ville n’était donc 
pas la même. Elle se dressait au-dessus des brumes, tournant comme la 
terre sur elle-même, plus féminine que de coutume. Elle se resserrait 
dans chaque détail que je remarquais. Et Georgette elle-même devenait 
une ville (P. Soupault, pp. 42-43).

La grande Nyx revient ; une seconde Artémis parcourt les rues sans 
sommeil de la capitale, chasseresse pâle et obstinée, sœur d’un second 
Apollon : Octave aux « mains de plâtre ». Celui-ci entre en scène et 
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723MARGES

devient, à son tour, le personnage principal. Mais il ne le fait qu’après la 
double révélation de Georgette, magicienne et fille de la nuit.

Ainsi se confirme la féminité de la nuit : sa nature est celle de 
l’insaisissable, du glissant, de la nudité rayonnante et intangible. Georgette 
s’active dans l’eau nocturne et froide des rues de Paris, choisissant avec 
soin ses clients. Non pas lunatique, mais lunaire, elle semble « dormir 
les yeux ouverts ». Faire l’amour avec elle n’a guère d’intérêt pour le 
narrateur. La chose est poliment expédiée. À peine vivante, jouant à 
la perfection un rôle immémorial, la petite prostituée ne tourne pas en 
dérision le sentiment : elle l’ignore. Point d’amour fou, comme chez 
Breton  ou Aragon , mais l’étrangeté d’une déception attendue et même 
désirée. 

Voir la nuit, c’est suivre une femme dans les rues de Paris, puis filer 
son frère dans une banlieue louche ; c’est, ensuite, assister à une sordide 
mise en scène, deviner un crime et partir à la recherche d’un cadavre ; 
et c’est finalement attendre une catastrophe. Alors la question se pose : 
peut-on réduire aux symptômes d’une névrose obsessionnelle, à l’activité 
routinière d’une prostituée ou à l’imposture d’un maître-chanteur ces 
déambulations nocturnes ?

Les zigzags d’Octave pouvaient paraître des lubies de malade, les 
itinéraires de Georgette bien professionnels, les démarches de Volpe 
trop intéressées. Il n’en était pas moins vrai que ces explications 
me paraissaient réellement trop simples ; il y avait dans ces vies un 
inexplicable attrait que j’appelais liberté (P. Soupault, pp. 114-115).

Des marginaux, de simples « mannequins de bois et de peinture », des 
êtres indifférents à la morale manifestent un sens de la liberté si haut et 
poétique qu’ils réussissent à nous donner l’idée d’une liberté sauvage et 
perdue. Ils nous font toucher à l’essence de la nuit et de notre destinée 
dans ce que nous appellerons non pas simplement le nocturne, mais le 
nuital. 

La tentation du manichéisme chez les Grecs, avant Eschyle 

Grande fut toujours la tentation d’assimiler la nuit au mal et la lumière 
du jour au bien. Comme en témoigne Clémence Ramnoux ,

Lumière et ténèbres ont bien failli signifier pour la Grèce le dieu et l’anti-
dieu. Mais le partage ne s’est point fait, ou, pour mieux dire, le partage 
ne s’est point fixé. Eschyle  réconcilie l’Ombre avec la Lumière. Comme 
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724 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

si, sur cette ligne d’évolution, la conscience humaine avait refusé de faire 
dire à la Nuit le mal, ou avait reculé devant l’œuvre de nommer le Mal 
absolu (C. Ramnoux, p. 119).

L’Orestie d’Eschyle  scelle la réconciliation des ténèbres inférieures 
et de la lumière céleste, des démons et des dieux, des Érinyes et des 
Olympiens. Grâce à la constitution d’un tribunal humain et à l’intervention 
d’Athéna, déesse sans mère, le matricide d’Oreste restera, il est vrai, 
impuni ; mais les Érinyes, « avides d’hommages », recevront désormais 
leur tribut d’honneurs dans la cité d’Athènes. La vie triomphera, unissant 
sur la même terre les puissances ennemies. 

Comment donc les Grecs les plus anciens voyaient-ils la nuit ? Ils 
en faisaient une déesse qui, à l’instar de la Terre, était née du chaos 
primordial. Chaos vint, selon Hésiode , en premier, puis Terre et Amour 
et enfin seulement Erèbe et Nuit. À la différence de ce qui se passe dans 
la Genèse, Nuit précède donc la lumière (lux). Les enfants de la nuit sont, 
eux, de deux genres très différents : d’une part, l’air et la lumière, situés du 
côté du bien ; de l’autre, une kyrielle de puissances parmi lesquelles Mort 
et Sommeil (Thanatos et Hypnos) qui semblent du côté du mal. Mais les 
dichotomies ne cessent de se poursuivre : Hypnos et Thanatos, souvent 
présentés comme des jumeaux – allaités par leur mère – incarnent tantôt 
séparément le bien et le mal, tantôt, unis, l’une ou l’autre de ces valeurs ; 
on constate une véritable « hésitation de la sensibilité », comme l’écrit 
Clémence Ramnoux . Dans le cratère de Caeré du musée du Louvre, la 
mort, Thanatos n’est qu’une forme nouvelle du sommeil qui délie les 
membres. Mais Thanatos est peint le plus souvent « avec un cœur de 
fer, un poumon d’airain / sans pitié dans la poitrine ». La mort est alors 
purement et simplement haïssable. Et, chez Homère , Achille trahit sans 
doute le sentiment dominant, lorsqu’il exprime son désir de vivre sur 
terre, fût-ce à titre de simple laboureur, plutôt que de hanter les enfers 
comme une ombre. Assimilée à Mort et à une mort qui a perdu la douceur 
du sommeil, Nuit perd son ambivalence et tend à devenir foncièrement 
mauvaise.

De ce point de vue, la tradition orphique qui chante la maternité 
bienfaisante de la nuit est une exception qui annonce les admirables 
Hymnes à la nuit de Novalis  et contrecarre une longue tradition issue 
d’Hésiode  et, avant lui, d’Homère . Dès 1614 fut publiée la traduction 
posthume des hymnes orphiques, réalisée par Blaise de Vigenère  à la 
suite des Images de Philostrate , et dont l’influence fut considérable. 
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725MARGES

NUIT, Génératrice des dieux, je te chanterai, Génitrice des hommes, 
NUIT, Genèse de tout, Toi qu’on appelle CYPRIS,
Ecoute, Déesse bienheureuse, noire et brillante, resplendissante d’étoiles, 
Toi qui te réjouis dans le repos, dans la paix d’un long sommeil, 
O Propice ! O Délicieuse ! toi qui aimes à veiller du soir au matin,
Toi qui délies les soucis, bienfaisante, puissante à calmer les chagrins 
[…] ! 
(Hymne III, Ramnoux , pp. 251-2)

Chaos, nuit éclairée, nuit illuminée

Alors que les Grecs s’emploient à « voir la nuit » et à identifier ses 
différentes fonctions et puissances pour l’implorer et se la rendre propice, 
les Juifs, eux, tendent à « voir de nuit » et à transformer l’intervalle de 
temps qui va du crépuscule du soir au crépuscule du matin en période 
particulièrement favorable à la rencontre avec Dieu. Aux « nuits saintes 
de la Grèce », « dompteuses des dieux et des hommes », lourdes 
d’agitations obscures mais aussi génératrices de calme et d’amour, 
s’opposent ainsi les ténèbres remaniées à partir d’une lumière initiale 
(lux) qui conditionnent la vision spirituelle et permettent l’entretien infini 
de l’âme avec le Seigneur, dont la face se dérobe dans l’activité diurne.

La Genèse distingue, en effet, le chaos incréé entièrement ténébreux, 
la nuit éclairée qui suit la création de la lumière (lux) et, enfin, la nuit 
illuminée, dotée de luminaires (lumina) créés au quatrième jour. Jour 
et nuit sont issus d’un même Fiat lux ; mais une dissymétrie apparaît 
entre eux, car la première nuit précède le jour et a derrière elle un passé 
immémorial d’obscurité : avec cette première nuit commence ce qui ne 
peut pas avoir été créé, ou ce dont la création se distingue entièrement 
de celle de la lumière. Les jours se multiplient à la suite du premier jour ; 
chaque nuit, au contraire, ressuscite les ténèbres primordiales. Il y a des 
jours ; la nuit, seule, est dotée d’ipséité. 

Les Pères de l’Église soutiennent avec Basile de Césarée  que « la 
condition du monde avant la création de la lumière n’était pas nuit, mais 
ténèbres » ; et la nuit, au sens strict, se détermine comme « ténèbres 
ordonnées » chez Augustin. 

« Voir la nuit », c’est donc voir ce qui m’éclaire selon la tradition judéo-
chrétienne qui fonde ici-bas la liaison privilégiée qu’elle établit entre 
vision spirituelle et vision nocturne. Car la nuit rend visible le principe de 
visibilité qui, dans la lumière diurne, est occulté au bénéfice du visible : 
alors que l’éclat éblouissant du soleil nous empêche de le contempler, 
la lune, au contraire, se prête à la vision ; ne faisant qu’emprunter sa 
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726 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

lumière, elle maintient son visage tourné vers l’ailleurs et en reflète 
doucement les feux. Et, d’autre part, la nuit cerne d’un tapis d’ombre les 
scintillements dont elle accroît ainsi la grandeur apparente et l’intensité. 
C’est par le même mouvement qu’elle soustrait mon regard à une partie 
du visible et me donne une vision plus pénétrante de son principe. Car la 
brillance, jetée à pleines poignées dans le ciel sombre, déploie sa féerie 
très loin au-dessus de moi : je me sens spectateur, englouti dans l’espace 
intersidéral, auquel il me faut alors penser mon appartenance.

Lumière à la fois visible et lointaine, la nuit semble régler de grandes 
marées de l’esprit analogues à celles de l’océan. De façon bien différente 
des Grecs qui cherchaient à pénétrer son essence en détaillant les facettes 
de son pouvoir, les Juifs font de la nuit l’auxiliaire grandiose du mystère : 
sacrifice d’Isaac, décapitation d’Holopherne, épreuves de Job, poème du 
Cantique des Cantiques… La nuit affirme les voies impénétrables du 
Seigneur. Et le Nouveau Testament ne fait que renchérir : il donne pour 
cadre à la Nativité l’espace hypétral de la nuit, inscrit la trahison du Christ 
dans la nuit du mont des Oliviers, crée des ténèbres artificielles lors de 
son expiration du Golgotha et baigne d’ombre sa descente de croix, sa 
déploration et son ensevelissement. Le mystère de l’incarnation est le 
mystère par excellence et la nuit en constitue la meilleure expression 
symbolique. 

S’ensuit une autre manière de penser la présence. La nuit est ce à 
quoi je suis confrontée, ni comme à un simple miroir qui renverrait mon 
image, ni comme à un objet dont je pourrais me saisir, ni comme à un 
espace où je parviendrais à me projeter, mais comme à une présence 
sourde et proliférante dont j’éprouve un des foyers battre en moi. Les 
choses me sont cachées, mais je suis moi-même cachée ou plutôt je n’ai 
plus besoin de me cacher, puisque la nuit me cache et ne me réfléchit 
pas ; des images de moi ne traînent plus dans le monde. Ce qui se replie 
et ce qui se déploie se trouve par là même modifié et l’obscurité de mes 
cheminements tient à un désir d’inconnu que la nuit, dans ses infinies 
luisances, ne cesse d’attiser. La nuit me renvoie sans relâche à un principe 
qui me dépasse : à l’ineffable dans la tradition apophatique et mystique 
ou au sublime dans une perspective poétique et philosophique. 

Dans les deux cas, on abandonne la logique de la non-contradiction 
pour penser l’essentiel à partir du négatif, de l’oxymorique, du marginal, 
en établissant une jonction entre le fini et l’infini, mais aussi entre le 
céleste et l’abyssal. Pour montrer la portée opératoire du concept de 
« marges », il nous faut alors tenter de comprendre le rôle joué par 
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727MARGES

l’expérience du gouffre dans l’approfondissement de la nuit et dans 
l’identification du poète au damné, telle que la réalise Baudelaire . 

L’expérience du gouffre chez Baudelaire 

Lorsque Baudelaire  évoque « cette immense nuit semblable au vieux 
chaos », il ne réduit pas la nuit au chaos et il fait de l’immense, non 
de l’infini, la véritable dimension de la nuit. C’est que la nuit émerge 
du Chaos, mais en émerge seulement. C’est aussi que la nuit n’a rien 
d’abstrait, mais qu’elle est palpable, audible, charnelle. Son propre est 
de relier l’infini et le fini. D’un même mouvement, elle resserre les 
emplacements et elle ouvre les marges ; elle se concentre dans le lieu et 
nous requiert ailleurs. Il y a bien débordement, sortie hors des remparts 
du monde, « extra moenia mundi », comme l’écrit Lucrèce  ; mais quelque 
chose subsiste : un appui est nécessaire. Si « le sublime peut se trouver 
dans un objet informe », il faut à la fois, comme le souligne Kant , que 
« l’illimitation (Unbegrenzheit) » s’y trouve présentée, et que « la totalité 
(Totalität) s’y ajoute par la pensée ». Mais est-ce possible ? L’erreur sera 
toujours de réduire le sensible à la seule « occasion », en soi contingente 
et inessentielle du sublime. Sans doute le sublime implique-t-il un 
dépassement du sensible ; mais le mouvement même de l’illimitation 
reste solidaire de son support sensible. 

Si la nuit nous attire aussi profondément, c’est qu’elle nous fait 
toucher du doigt une origine qui se dérobe. Le jour, lui, semble simple 
par comparaison ; sa célébration va de soi, alors qu’il nous semble 
toujours devoir nous excuser de l’attirance qu’exerce sur nous la nuit, 
pour la disculper du chaos, du mal, du malheur, de la maladie que ses 
profondeurs recèlent.

Cette contradiction-là n’apparaît nulle part davantage que chez 
Baudelaire . En proie aux « vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui 
compriment le cœur comme un papier qu’on froisse » (« Réversibilité », 
p.42), Baudelaire ne peut s’empêcher d’entonner l’éloge des damnés, de 
ces hommes de la nuit infernale, aussi grands que terribles : les « genti 
dolorose » que Dante  entoure d’une pitié impuissante. « Dante sent la 
pitié, mais ne pense que la damnation », écrit Benjamin Fondane  (p. 260). 
Au contraire, Baudelaire « sent la rigueur de la damnation », mais « pense 
la pitié » et lui donne portée spéculative dans la mesure même où elle fait 
apparaître une « vertu » propre au damné, que Baudelaire nomme « le 
goût de l’infini ». De là la tragédie baudelairienne d’une damnation, à 
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728 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

laquelle il est impossible d’échapper pour peu qu’on veuille se soustraire 
au Néant – à ce néant auquel pourrait bien se réduire finalement le paradis 
antérieurement rêvé.

Pascal  avait son gouffre, avec lui se mouvant.
Hélas ! tout est abîme […]
Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar uniforme et sans trêve. (« Le Gouffre », p. 72)

Sans doute a-t-on trop médit de la spontanéité, des passions et du 
vouloir-vivre : si leur bridage est essentiel à la civilisation, ce sont pourtant 
eux qui nous ancrent ici et maintenant, qui nous interdisent le nihilisme, 
qui renversent nos préjugés et font éclore ces fleurs périssables, mais non 
pas abstraites, que sont « les fleurs du mal » 

Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait 
donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de 
l’utopie. (Baudelaire, Exposition universelle (1855), p. 955)

L’homme moderne ne saurait se contenter du sublime de la nuit 
étoilée, dont Kant avait cru la contemplation destinée à remplir les 
cœurs « d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et 
toujours croissantes ». Une impatience le secoue avec Baudelaire  devant 
le bavardage des étoiles : la nuit n’y mime-t-elle pas le jour, ses mots 
affublés de modes d’emploi et ses regards soupeseurs d’infime ? Ne 
devons-nous pas invectiver cette nuit qui nous prive de la vraie nuit, de la 
Nuit immense et unique, ouvrant mystérieusement l’espace ? 

Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! (« Obsession », p. 71)

« Le vide, et le noir, et le nu » seraient-ils ces éléments dans lesquels 
nous aspirerions à retrouver les conditions de notre surgissement et 
amorcerions un retour à l’origine ? Baudelaire  désigne comme objets 
de sa quête les trois sources successives d’angoisse du nouveau-né : le 
vide qui entraîne une chute sans fin, le noir qui déjoue toute capacité 
d’anticipation et le nu qui prive des moyens élémentaires de défense. 
Mais le poète a beau vouloir se mouvoir dans l’éternel, « la vie court 
après lui » (Fondane , p. 93) : la vacuité se peuple de formes, l’obscurité 
déploie ses toiles, et un peuple d’ombres « aux regards familiers » émerge 
de sa prunelle dénudée :
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729MARGES

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers ! (ibid.)

Impossible pour Baudelaire  de ne pas soumettre au déferlement 
fascinant de la nuit, à l’invasion des spectres, à la force des rêves et des 
passions.

Une philosophie des marges et non plus des limites

Revenons sur nos acquis. Loin d’affirmer les limites à l’instar du 
soleil, la nuit masque les lignes de jointure, détruit toute croyance en un 
centre ou en un milieu, ajoute inlassablement des marges aux marges. 
L’horizon s’efface, certes, mais d’autres profondeurs se révèlent. Les 
limites sont abstraites et déterminables a priori, soit qu’elles séparent 
deux parties contiguës de l’espace (tel en latin, limes, un sentier entre 
deux champs), soit qu’elles désignent le point extrême et quasiment 
indépassable d’une grandeur ou d’une force (on dit ainsi « avoir atteint 
la limite de ses forces »). Au contraire, les marges (du latin margo, 
bord, bordure) sont de véritables espaces qui échappent comme tels à la 
définition : des espaces ouverts, où nulle position ne nous est par avance 
assignée. Situées à la périphérie, on tend à les oublier, mais on peut aussi 
les reconnaître et force est d’y reconnaître ou d’en espérer, à l’instar 
notamment de Baudelaire , une forme ou une autre de réfection, de 
libération ou d’inspiration. Ainsi découvre-t-on les marges de la légalité 
dans un non-conformisme qui n’enfreint pas la loi. L’étau s’ouvre, la 
prise de risques recommence.

L’antonyme de la limite est l’illimité, l’apeiron ; celui de la marge 
est bien plus complexe : le périphérique détrône le central (le cœur), le 
vide l’emporte sur le plein (le noyau) et le secondaire nie le primordial 
(l’essence). Aussi bien l’assurance naît-elle du repérage des limites, 
tandis que l’incertitude s’accroît dans le jeu avec les marges, et, avec 
l’incertitude, l’espérance – passion, voire vertu, qui grandit sur les 
accotements, à partir de ce qui est habituellement distrait, oublié, 
dévalorisé. L’immensité de marges toujours nouvelles, ce que j’appelle 
« l’infini marginal », nous est offert par la nuit.

 Jacques Derrida  a intitulé l’un de ses livres Marges de la philosophie. 
L’ambiguïté du complément de nom – parfois mis par l’auteur à la suite 
du déterminé, parfois omis, parfois séparé par un tiret – laisse le champ 
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730 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ouvert à l’interprétation : les marges sont-elles ce qui appartient à la 
philosophie et qu’elle prend pour objet (génitif objectif), le lieu à partir 
duquel elle peut se développer (ablatif commandé par une préposition 
circonstancielle), ou encore un no man’s land extérieur à la philosophie 
comme telle (génitif subjectif) ? Derrida s’intéresse assurément à une 
philosophie des marges ; mais il assimile plus ou moins les marges aux 
limites, toutes deux étant également définissables. C’est que Derrida est 
un prodigieux explicateur et déconstructeur de texte ; il s’attarde peu à 
ce qu’Yves Bonnefoy  appelle « le grand vent qui souffle aux vitres de 
la parole », cette nuit cosmique, réelle et insensée, qui ressurgit chez 
Baudelaire  et dont la présence rend muettes ou intensifie les voix, 
suscitant un étonnement renouvelé. Ce qui intéresse Derrida est le 
discours philosophique et sa volonté de maîtrise. L’ambition de « luxer 
l’oreille philosophique » afin d’entendre autrement reste finalement à 
son service.

S’il est trop facile de dénoncer purement et simplement le discours du 
maître, il ne faut pas se contenter de définir des entre-deux, ni d’atteindre 
des maxima, mais il importe d’explorer des marges et de nous y immerger 
de manière à modifier nos coordonnées. Cessant de nous référer à un 
centre immobile, nous nous exposons alors à un dépaysement radical. 
L’ambition alors revendiquée consiste à développer une philosophie en 
acte, une philosophie artiste, dans lequel il s’agit moins de s’affirmer 
comme auteur que d’expérimenter : laisser s’entrechoquer et mettre au 
travail des signifiants voisins, d’origines différentes, pour voir et tenter 
de comprendre ce qui en résulte. Sans doute est-il primordial de penser la 
scission subjective et de comprendre ce qu’elle a d’irrémédiable : l’ordre 
symbolique divise le sujet de façon irréductible, renversant insensiblement 
l’intérieur dans l’extérieur et l’extérieur dans l’intérieur, comme le fait 
une bande de Moebius. Mais ce premier moment – généralement bien 
analysé à la fin du XXe siècle – ne prend son véritable sens que grâce à un 
second moment : la découverte de la tâche à laquelle le clivage interne 
confronte chacun d’entre nous solitairement. Que faire ? Lacan  le dit 
avec une force toujours actuelle : « Chaque sujet n’a pas simplement à 
prendre connaissance du monde, comme si tout se passait sur le plan de 
la noétisation, il a à s’y retrouver » (Le Séminaire, II, p. 326). 

La véritable ambition n’est pas d’apprendre pour apprendre, comme 
si le savoir était cumulatif : elle est d’accepter de me perdre, afin d’avoir 
des chances de « m’y retrouver ». Ne pas condamner une fois pour toutes 
« le triste moi », mais en comprendre la nature « impressive » (Balzac ), 
soumise à l’autorité des lieux singuliers ; accepter donc l’aventure et ses 
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731MARGES

périls, en ne restant pas frileusement sur place, mais en sachant investir 
les marges et les banlieues. J’ai à m’exposer à des sensations et à un 
savoir nouveaux, en vue de comprendre les ruptures et les remaniements 
qu’ils instaurent. Il me faut subir les vicissitudes d’une altérité à la fois 
mienne et étrangère, saisir le travail qui m’est alors réservé et développer 
mon aptitude à la métamorphose autant que ma force représentative. 

Lorsque les marges prennent vie, la position que je me croyais 
assignée devient mobile. Les préséances s’inversent et je découvre ma 
réalité bien au-delà de l’unité idéale et imaginaire du simple Moi. « M’y 
retrouver », c’est d’abord assumer ce qu’il est le plus difficile d’assumer 
– un dessaisissement qui me structure selon des modalités variables et 
me découvre les profondeurs proprement arcaniennes et nuitales de mon 
être.

Baldine SAINT GIRONS
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MÉLANCOLIE

Approche herméneutique : 
de la bile noire aux ténèbres mélancoliques de l’Enfer

Que la mélancolie ait toujours eu des affinités avec l’imaginaire 
de la nuit se décèle à travers une triple tradition herméneutique qui, 
de l’Antiquité au Moyen Âge, a progressivement mêlé une approche 
physiologique, un imaginaire astrologique et une réflexion religieuse. 

La théorie médicale des humeurs a d’abord vu dans la mélancolie les 
effets de la « bile noire », comme l’attestent, à la suite d’Hippocrate, les 
traités des Anciens, Arétée de Cappadoce  (Ier siècle après J.-C), Rufus 
d’Ephèse  (Ier siècle après J.-C.), Galien  (IIe siècle après J.-C.). Jean 
Starobinski  l’a montré, cette « noirceur » de la bile est de l’ordre de la 
rêverie plus que de l’observation scientifique, et elle révèle combien la 
pensée médicale reste soumise aux archétypes de l’imaginaire collectif. 
Dans ce que l’on croit être l’observation des symptômes de la maladie, 
« s’agite toujours la grande Erinnye nocturne, l’immémoriale mythologie 
de la Nuit » (Jean Starobinski, « L’Encre de la mélancolie », 1963). 

Au Moyen Âge, sous l’influence probable des auteurs arabes, la culture 
occidentale en vient à conjuguer l’explication humorale et l’influence 
supposée de Saturne, la plus froide et la plus sombre des planètes (Saturne 
et la Mélancolie de Raymond Klibansky , Erwin Panofsky  et Fritz Saxl ). 
Le mélancolique, croyait-on, avait un teint sombre, des cheveux noirs et 
un visage noir, cette facies nigra étant la conséquence physiologique de 
la bile noire et de l’influence saturnienne (Frances A. Yates , p. 80). Parmi 
beaucoup d’autres, le philosophe et théologien Alain de Lille  évoque, 
dans un poème allégorique (L’Anticlaudianus, 1182-1183), l’action 
d’obscurcissement et de refroidissement qui serait celle de Saturne, son 
pouvoir d’éteindre toute lumière ou d’inverser les structures du réel :

Dans les demeures de Saturne, qui s’étirent plus au long, / […] Les 
ténèbres ici brillent, la lumière s’enténèbre ; et là, / Il fait nuit dans 
la clarté, il fait jour dans la nuit ; (traduit et cité par Yves Hersant , in 
Mélancolie. De l’Antiquité au XXe siècle, p. 570).
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734 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

L’allégorie saturnienne renforcera durablement la représentation de la 
mélancolie comme sensibilité placée sous le signe de la nuit. Une image 
similaire nous est donnée par Jacob II  de Gheyn dans la gravure Melan-
cholicus (1596). Cette composition allégorique associe la mélancolie à 
la personnification de Saturne, que l’on voit assis sur le globe terrestre 
plongé dans une nuit éclairée par la lune et parsemée d’étoiles. 

La tradition religieuse contribue aussi à rapprocher le concept de mé-
lancolie des images de la nuit, selon une axiologie tantôt positive, tantôt 
négative. La première des figures bibliques rongées de mélancolie est 
certainement, comme l’affirmera Chateaubriand  dans Le Génie du Chris-
tianisme, le personnage de Job. Le malheur par lequel Dieu éprouve la 
foi de sa créature se traduit chez celle-ci par une amère mélancolie. Les 
lamentations véhémentes de l’innocent dénoncent l’injustice mystérieuse 
dont il est victime, à travers une succession d’images de ténèbres. Job 
rejette cette terre où il « marche, assombri, sans soleil » (Job, 30, 28). Il 
n’attend plus que la mort, « pays des ténèbres et de l’ombre épaisse, / où 
règnent l’obscurité et le désordre, / où la clarté même ressemble à la nuit 
sombre » (Job, 10, 21-22). Mais l’apologétique chrétienne, notamment 
avec Chateaubriand, occultera l’accusation contre Dieu pour faire de la 
mélancolie de Job l’exemple fondateur d’un souffrance fécondante et en-
noblissante, qui relie l’esprit de la mélancolie au génie du christianisme. 

Néanmoins, avant ce retournement positif, l’imaginaire de la 
mélancolie passera aussi par l’Enfer médiéval. Le Moyen Âge voit surtout 
un symptôme de péché dans l’acedia (le dégoût de vivre, l’indifférence à 
tout, qui frappe particulièrement ceux qui ont choisi la retraite religieuse). 
La mélancolie est conçue alors comme une des conséquences de la Chute 
originelle. Or la première chute, avant celle d’Adam et Eve, est celle de 
Satan, qui est le premier des mélancoliques. L’espace qui est le sien, 
l’Enfer ténébreux, le lieu où se répète indéfiniment la fatalité du mal, 
ne peut que correspondre à l’imaginaire de la mélancolie. Plus tard, le 
Paradise Lost (1667) de Milton  conservera ce rapport de la mélancolie 
aux ténèbres : l’Ange déchu à la sombre beauté fuit la lumière, tandis que 
la conscience douloureuse d’Adam transforme sa perception du monde, 
désormais soumise à la dualité. C’est alors que la « nuit calme », « saine, 
fraîche et douce » de la Création se change pour le premier homme en 
« d’humides et redoutables ténèbres » qui amplifient l’angoisse de sa 
mauvaise conscience et les conséquences terrifiantes de sa faute. L’homme 
autrefois divin, microcosme à l’image du macrocosme, est désormais 
« obscurci » par la Chute. De ce fait, il reste habité par une mélancolie qui 
est le fruit de la conscience douloureuse, du sentiment de culpabilité et 
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735MÉLANCOLIE

d’imperfection, et par la nostalgie du Paradis. L’iconographie médiévale 
consacrée à la tentation de Saint Antoine (Bosch  et à sa suite certains 
anonymes du XVIe siècle) représente aussi, sur un fond de ténèbres, les 
visions du saint assailli par le démon.

À partir de cette triple herméneutique, la bile noire devient un topos 
fondamental, une base paradigmatique pour désigner une structure 
quasiment universelle de l’imaginaire, tandis qu’évolue la compréhension 
de la mélancolie, comprise d’abord comme une affection de l’âme due 
au déséquilibre des sécrétions humorales, aux influences saturniennes 
ou sataniques, puis progressivement comme une forme pathologique 
du désir. Dans tous les cas, le deuil et la dépression habitent le malade, 
accablé par ce que la pensée commune désigne ordinairement à travers une 
expression lexicalisée, les « idées noires ». Des connotations communes 
d’accablement et d’angoisse, la monotonie d’idées fixes et funèbres, 
unissent donc, à travers les siècles, les représentations de la mélancolie au 
sémantisme de la nuit et du vide. « Le fait est constant depuis l’Antiquité, 
écrit Hélène Prigent , les seuls lieux auxquels aspire le mélancolique sont 
des lieux déserts, des lieux inhabités, parce que seuls ces lieux sans 
inscription sont susceptibles de renvoyer au mélancolique l’image du 
désert où il vit ». (Mélancolie antique : une philosophie de l’image ? in 
De la Mélancolie, Les Entretiens de la Fondation des Treilles, p. 90). Les 
Ténèbres, c’est-à-dire la nuit conçue comme une puissance destructrice 
de la vie, est aussi la catégorie lexicale susceptible entre toutes de figurer 
à la fois le désert extérieur, cosmique et social, et le désert intérieur, 
psychologique et affectif. Robert Burton , héritier d’une longue tradition 
médicale, reprend ainsi dans son encyclopédique Anatomy of Melancholy 
(1621-1651) la théorie humorale (« la mélancolie, froide, sèche, épaisse, 
noire et aigre ») pour signaler que le mélancolique refuse la lumière, 
contraire à son tempérament. Tout cela restant finalement en accord avec 
la « fascination pour la mort » qui habite le sujet enclin à la dépression, 
tel qu’il est décrit dans des approches plus contemporaines (voir Daniel 
Widlöcher , « Entre maladie dépressive et fascination mélancolique. Les 
sciences cliniques au XXe siècle », in De la Mélancolie, p. 208).

En même temps, si la mélancolie est aussi la seule pathologie à avoir 
fasciné le monde des arts au point d’envahir ses représentations, c’est 
parce que le concept a connu très tôt une réévaluation notable, débordant 
le champ médical pour intégrer celui de la philosophie et de l’esthétique. 
Dès l’Antiquité, un texte fondateur bouleverse les représentations de la 
mélancolie en la concevant à la fois comme une pathologie qui serait 
l’affaire de la médecine et un tempérament propre au génie créateur : 
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736 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

le Problème XXX, 1, attribué à Aristote  ou à l’école aristotélicienne. 
Cette ambivalence énigmatique d’une souffrance qui serait peut-être la 
seule à entrer dans le champ des valeurs, montre que la mélancolie peut 
à la fois constituer une perte et en même temps aboutir à un « surplus » 
de significations. « C’est là que la souffrance mélancolique prend tout 
son sens » écrit Jackie Pigeaud . « La mélancolie n’est pas une maladie 
comme les autres. Un mélancolique est un malade d’une certaine espèce, 
peut-être d’une maladie unique dans son essence, qui met ensemble, de 
manière problématique, une souffrance du corps et le soupçon que cette 
souffrance signifie plus qu’elle-même et donne à dire sur le sens de l’être 
et la connaissance de soi » (« Métaphore et mélancolie », Littérature, 
Médecine, Société, Université de Nantes, n° 10, 1989). Là encore, la 
mélancolie épouse une thymie intérieure, celle de la nuit, douloureuse 
mais potentiellement fécondante. Ce surplus de sens, Nietzsche  le perçoit 
aussi dans la négativité et dans ce pouvoir de l’ombre que la mélancolie 
installe à travers tout destin. Dans « Le Chant de la mélancolie » de 
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), le chant intervient à travers ce 
« démon du crépuscule », cet « esprit de vespérale mélancolie » qui, tel 
un diabolique aiguillon de la Douleur et de l’Ironie, a quelque chose à 
voir avec la pure Poésie.

De fait, la mélancolie va intégrer au fil des siècles un ensemble de plus 
en plus complexe et paradoxal d’émotions, allant de la tristesse sans cause 
aux raffinements de la douleur sublimée et contemplée, de l’abattement 
dépressif à l’enthousiasme fiévreux, de l’absence de tout désir au vague 
des passions. Parallèlement, les diverses nuances de la mélancolie ne 
cesseront d’enrichir le répertoire de la nuit. Si le jour et le soleil de midi 
sont loin d’être dissociés de la thymie mélancolique (avivant un contraste 
douloureux avec le deuil intérieur), c’est néanmoins le motif nocturne et ses 
variantes qui dominent l’expression iconique. Dès lors, on pourrait aussi, 
avec Jean Clair , souligner qu’il existe tout une « palette » de la mélancolie. 
Dans les costumes, le jaune et le vert des mélancoliques gentilshommes 
représentés dans les portraits élisabéthains cèderont la place à la noirceur 
des étoffes et des intérieurs que la Réforme impose massivement dans la 
culture occidentale de l’Europe du Nord. Au niveau des représentations 
allégoriques, l’enfer ténébreux des chrétiens et la catabase virgilienne 
(« Ibant obscuri sola sub nocte per umbram », Enéide, VI, 268) dirigée 
vers les « tristes demeures sans soleil » du Tartare, règneront sur le dire 
de la mélancolie, jusqu’à ce que l’oxymore romantique du soleil noir 
vienne figurer les liens entre le deuil et la création. Quand la peinture 
de paysage prendra son essor, la mélancolie surgira dans les crépuscules 
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737MÉLANCOLIE

et les blêmes lueurs de la lune, dans les rougeurs sanglantes des soleils 
couchants. Elle se nourrira de la hantise du vide cosmique. Plus tard, les 
teintes grises et blafardes de la cité nocturne reviendront, lancinantes, 
dans les textes narratifs et poétiques de la modernité, et la mélancolie 
s’installera à travers les ombres fantastiques d’un espace déserté par le 
sens et devenu étranger à la vie. 

L’héritage de la Renaissance ou la mélancolie inspirée par la nuit : 
de Dürer  à Milton 

Après le Moyen Âge, la mélancolie entre de manière plus manifeste 
dans le champ des facteurs stimulant la création artistique. La culture de 
la Renaissance contribue à cet enrichissement sémantique, en l’associant 
au goût pour l’étude, à la contemplation nocturne et à la génialité. Moins 
radicalement conçue comme une maladie (et encore moins comme un 
péché) que désignée comme un tempérament complexe (à la fois favo-
rable et défavorable, mêlant dépression et création) souvent propre aux 
artistes, elle est pleinement réhabilitée sous l’influence des philosophes 
florentins néo-platoniciens. 

Après Marsile Ficin  qui, dans son De Vita triplici (1489), y voit à la 
fois une souffrance à combattre et le signe d’une élévation spirituelle et 
intellectuelle, le plus éclatant témoignage de cette ambivalence nouvelle 
nous est donné par la gravure sur cuivre de Dürer , Melencolia I (1514). 
À l’origine d’une intense production intertextuelle, tant dans le domaine 
littéraire que dans celui des Beaux-Arts, cette composition illustre les 
divers rapports que l’allégorisation de la mélancolie va entretenir avec 
l’imaginaire de la nuit. Le personnage féminin, sorte d’ange terrestre 
ailé, est représenté assis et songeur, la tête appuyée dans une main, 
comme frappé par la procrastination et lourdement rivé à la terre par une 
pesanteur accablante. Il est assis à l’extérieur d’un édifice entouré de 
tous les symboles du savoir et de la mesure, mais il délaisse son travail 
et, les yeux fixes, élève vaguement son regard vers le ciel nocturne qui 
domine un paysage marin désert, à moins qu’il ne regarde vraiment qu’en 
lui-même, indifférent à tout ce qui n’est pas son mal intérieur. Le ciel 
offre l’image d’une nuit étrange et lumineuse, presque apocalyptique, 
traversée par un arc-en-ciel et zébrée par le feu rayonnant d’une comète. 
Cette représentation allégorique apparaît bien comme l’emblème du 
monde intérieur clivé du mélancolique, où la perte et le deuil le disputent 
à la Phantasia poétique. Au milieu de ce ciel, une créature hybride qui 
ressemble à une chauve-souris à queue de dragon, confirme la dimension 
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738 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

à la fois nocturne, onirique et symbolique, de l’œuvre. Ce dernier motif 
articule encore plus nettement les sombres méditations du mélancolique 
à la désocialisation et aux divagations fantasmagoriques. 

Par la suite, si la culture de la Renaissance a varié les termes de 
l’allégorie, elle a rarement omis la mention de la nuit. Giorgio Ghisi  
réalise en 1582 une gravure intitulée Le Rêve de Raphaël  (autres titres : 
Allégorie de la vie ou Mélancolie de Michel-Ange ), établissant encore une 
corrélation entre la mélancolie et le songe nocturne, puisque la gravure 
reprend le motif ovidien de la rencontre entre le dieu du sommeil, Somnus, 
et Iris (Métamorphoses, XI, 590-628). L’allégorie sera également visitée 
par la philosophie occulte et elle servira à l’éloge de l’ascétisme. Sans 
pourtant utiliser le terme de mélancolie, le poème de Chapman  « The 
Shadow of Night » (1594) décrit une « humeur de la nuit » (« humour of 
the night »), triste et douloureuse, qui se trouve à la source des attitudes 
contemplatives, des méditations morales et religieuses, des recherches 
scientifiques. Ennoblissantes, ces activités nocturnes et saturniennes 
sont opposées aux activités plus futiles de la vie diurne. La Nuit sacrée 
(« sacred Night ») est donc bien le moment de la Mélancolie inspirée, 
vouée à l’étude et prédisposée à la vertu. 

Mais la culture élisabéthaine est aussi habitée par une mélancolie 
protéiforme et problématique dans laquelle le personnage shakespearien 
de Jaques (As you like it) voit une preuve des contradictions de l’existence. 
Dans le monde élisabéthain, les poètes raffinés peuvent être en même 
temps de redoutables tueurs, des viveurs amoraux, et quand la vie et la mort 
s’entrelacent si étroitement, la mélancolie devient, plus qu’une affaire de 
tempérament individuel, un fait de société. Si Jaques peut encore faire 
sourire par ses poses mélancoliques qui rendent sensibles les contradictions 
de la mondanité, Hamlet oriente, lui, la mélancolie élisabéthaine vers ses 
teintes les plus sinistres et ses accents les plus tragiques. Envahi par une 
humeur pathologique qui pervertit son appréhension du réel en teignant 
celle-ci d’une « couleur de nuit » (« cast thy nightly colour off »), Hamlet 
ne bénéficie plus d’une mélancolie inspirée et productive, tout en étant 
pourtant un visionnaire. Rongé par les tourments de sa nuit intérieure, 
il projette partout autour de lui ces ténèbres mortelles. Sa mélancolie est 
celle d’un prophète solitaire devenu destructeur et violent, faisant face, 
seul, à la nature occulte et maléfique de la société, « ce monde tellement 
éloigné de la Loi que l’Harmonie universelle y est devenue inaudible ou 
brisée » (Frances A. Yates , op. cit., p. 217).

Héritières de l’esprit élisabéthain et de ses contrastes, les deux 
pièces lyriques jumelles formées par L’Allegro et Il Penseroso (1645) 
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739MÉLANCOLIE

de Milton , offrent un diptyque structuré en fonction de l’antithèse de 
deux tempéraments poétiques, l’un entièrement tourné vers l’épicurisme 
et une allégresse printanière et ensoleillée, l’autre voué aux sentiments 
plus austères mais plus profonds que fait naître la mélancolie. L’Allegro 
s’ouvre sur un puissant portrait allégorique de cette mélancolie, associée 
à tous les aspects funèbres de la nuit, cette dernière étant rattachée aux 
catégories du mal, de la souffrance et de la mort. Chaque vers décline 
une variante lexicale de la nuit (le Styx, la Ténèbre, le corbeau de 
nuit, l’ombre, l’ébène, la nuit du désert) pour faire de la mélancolie le 
paradigme du malheur humain, de la fatalité intérieure, d’une disposition 
maladive que l’homme doit s’employer à combattre ou a fuir :

Hence loathed Melancholy
 Of Cerberus, and blackest midnight born, 
In stygian Cave forlorn
 ’Mongst horrid shapes, and shrieks, and sights unholy, 
Find out som uncounth cell, 
 Where brooding darkness spreads his jealous wings, 
 And the night-Raven sings ;
 There under Ebon shades, and low-brow’d Rocks,
As ragged as thy Locks,
 In dark Cimmerian desert ever dwell.

Eloigne-toi Mélancolie odieuse,
née de Cerbère et de la ténébreuse Nuit
dans quelque solitaire antre du Styx,
parmi d’horribles formes, des cris et des visions d’enfer !
Va-t’en chercher quelque lieu retiré,
où la Ténèbre sur son nid éploie ses ailes jalouses,
et le corbeau de nuit coasse ;
là, sous l’ombre d’ébène, et dans les cavernes des rochers,
aussi hérissées que tes tresses,
reste à jamais dans la nuit du désert cimmérien. (Milton , L’Allegro, trad. 
Floris Delattre  , éd. Aubier Montaigne , bilingue, 1972, p. 94-95)

Milton  s’inscrit bien sûr dans le prolongement d’une époque qui avait vu 
dans la mélancolie le prix à payer pour cette fureur de vivre qui agitait 
les bretteurs raffinés de la cour d’Elisabeth. Mais, dans Il Penseroso, la 
« déesse Mélancolie », « fille de Saturne » au « teint noir », toujours 
associée aux atmosphères nocturnes (plaintes du rossignol, clairs de lune, 
bois obscurs, veillées studieuses et prolongées), n’a plus rien négatif. Elle 
semble moins le fruit des humeurs maladives qu’une pente de la sensibilité, 
sans doute la plus riche : celle qui conduit à la méditation et à la sagesse, 
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740 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

favorise le goût pour l’étude et s’accomplit dans l’ascétisme religieux. 
Milton pose ainsi à travers ce diptyque deux postulations existentielles, 
les deux idéaux de vie envisagés par le jeune poète, tout en accordant déjà 
clairement un intérêt plus prononcé à la méditation mélancolique, dont 
les exigences spirituelles, détournées des plaisirs faciles, apparaissent 
plus élevées et plus complexes que les joies épicuriennes.

L’humeur noire des Lumières

Le paradoxe n’est qu’apparent : la culture des Lumières a été hantée 
par son contraire, son envers refoulé, par un imaginaire de la nuit (que ce 
soit la nuit cosmique ou, plus secrètement, la nuit intérieure de l’esprit) 
auquel elle a voué des élans passionnés. 

La nuit ouvre donc, pour les hommes des Lumières, les portes de la 
contemplation. Peut-être est-ce d’abord une contemplation heureuse, celle 
de la nature paisible et endormie, offerte dans sa vérité, loin de l’agitation 
mondaine et des divertissements fallacieux. Mais l’enthousiasme pour 
les émotions nées de l’obscurité évolue parallèlement vers l’expression 
de l’inquiétude existentielle. Tandis que le suisse Gessner  recherche 
l’idylle et la célébration allégorique (« Die Nacht », 1753), les poètes 
anglais ont privilégié le dire élégiaque à travers les impressions de la 
nuit. La poétesse anglaise Lady Winchelsea  (1661-1720) qui vit retirée, 
exilée à la campagne après le détrônement de Jacques II par Guillaume 
d’Orange , examine à travers ses poèmes la propension au spleen dont 
elle est affectée. Un de ses poèmes (« À Nocturnal Reverie », 1713) a 
particulièrement frappé le public par la qualité exceptionnelle de son 
lyrisme et la simplicité juste de ses descriptions. La nuit n’est plus 
associée à l’affliction, mais constitue au contraire un remède essentiel 
à une mélancolie dont l’origine est en partie sociale. La nuit, habitée et 
vivante, possède une qualité sensorielle et sensuelle qui remplit le monde 
de parfums plus suaves qu’en plein jour et elle teinte l’ombre de nuances 
nouvelles. Le silence se peuple des voix apaisées de la nature qui font 
oublier celles, discordantes et agressives, de la société :

In such a night let me abroad remain,
Till morning breaks, and all’s confused again ;
Our cares, our toils, our clamours are renewed,
Or pleasures, seldom reached, again pursued.

Par une telle nuit, je veux rester dehors,
jusqu’au matin, où renaîtra la confusion,
où reviendront soucis, travaux, plaintes et joies
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741MÉLANCOLIE

qu’on atteint rarement, mais qu’on cherche toujours.
(Préromantiques anglais, choix de poèmes traduits par Roger Martin , 
Paris, Aubier bilingue, 1977, p. 7-9)

Peu après, s’accentue le grand topos élégiaque du siècle, l’expression 
poétique d’une mélancolie dont le cadre privilégié est celui des ruines 
ou du cimetière au clair de lune. Thomas Parnell  (« À Night-Piece on 
Death », 1722), Robert Blair  (« The Grave », 1743), James Thomson  (The 
Seasons, 1730), Edward Young  (The Complaint ; or Night-Thoughts on 
Life, Death and Immortality, 1742-1745), Thomas Warton (« The Pleas-
ure of Melancholy », 1747), et John Gray  (« Elegy Written in a Country 
Churchyard », 1751), dépeindront avec succès les conversions possibles 
de la mélancolie en sérénité sacrée. Cette tristesse calme, à laquelle invite 
la contemplation de la nuit ou la saison d’hiver, devient une réelle valeur 
culturelle à partir du grand succès littéraire d’Edward Young. Celui-ci fait 
de la Nuit la grande allégorie unificatrice du destin contrasté du poète, où 
alternent malheurs accablants et consolations religieuses :

The day too short for my distress ; and night, 
Ev’n in the zenith of her dark domain,
Is sunshine to the colour of my fate.

Bien trop bref est le jour pour ma peine, et la nuit, 
au plus haut du zénith de son lugubre empire, 
n’est que soleil, auprès du noir de mon destin. (The Complaint ; or Night-
Thoughts on Life, Death and Immortality, Ibid., p.66-67)

Le lyrisme de la nuit propre à la poésie ossianesque (1760) a également 
renforcé la valorisation de la mélancolie (Macpherson , Fragments 
of Ancient Poetry / Fragments de poésie ancienne, éd. et trad. 
F. Heurtematte , José Corti, 1990). C’est donc en total accord avec la 
sensibilité de leur temps que les philosophes de L’Encyclopédie (article 
« Nuit », 1765) écriront que « la nuit se prend figurément pour les temps 
d’affliction et d’adversité ». Le succès de Gray , de Young  et d’Ossian  
inspirera un peu partout en Europe une thématique du sépulcral, qui se 
diffuse dans tous les genres littéraires, de la poésie au roman gothique et 
au théâtre. On en trouve de forts échos en France, en Allemagne (chez 
Klopstock , Zachariä , le baron C. Creuz , Cronegk , Ebert ) et en Espagne 
dans les Noches lùgubres (1792) de Cadalso . 

Avec Werther (1774), la mélancolie amoureuse s’approfondit en 
désespoir métaphysique. Les crises mélancoliques du jeune homme 
s’expriment à travers le leitmotiv du paysage-état d’âme qu’est la nuit 
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742 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’hiver. La nature contient une violence porteuse de mort, une énergie 
absurde, sans finalité apparente et sans concordance avec les réquisits 
moraux de l’humanité. Ce cadre hautement dramatisé suggère quel 
sera l’aboutissement de la pulsion de mort qui habite le psychisme du 
mélancolique. Le suicide de Werther intervient fatalement en pleine nuit, 
« par une nuit noire et pluvieuse » : 

Souvent, j’éprouve d’étranges, de fougueux transports. Ce n’est point 
angoisse, désir… c’est une rage interne, furieuse, inconnue. […] malheur, 
alors, ô malheur à moi ! Il faut que je sorte, que j’erre seul au milieu de 
la nuit et des scènes terribles qui caractérisent cette saison ennemie des 
hommes.
Hier au soir, il me fallut sortir. […] Ah ! les bras étendus, j’étais là devant 
l’abîme, et, haletant, je brûlais de m’y jeter, de m’y jeter ! Je me perdais 
dans l’idée délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes souffrances, de 
m’abîmer dans le mugissement des vagues. […] et avec quelle mélancolie 
j’abaissai mes regards sur un endroit où je m’étais reposé avec Charlotte 
[…]. (le 12 décembre) (Goethe, Romans, trad. B. Groethuysen , Pléiade, 
p. 95-96)

Malgré la célébrité de ce texte qui contribua à transformer la mélancolie 
suicidaire en fait culturel et en emblème du mal-être pré-romantique et 
romantique, la mélancolie de la fin des Lumières est loin de se réduire à 
une simple pose poétique. Parmi les grands poètes pour qui la neurasthénie 
était une compagne familière, William Cowper  a traduit le plus souvent 
en images nocturnes un destin personnel et une proximité avec la folie qui 
offrent des similitudes avec ce que sera la mélancolie nervalienne. Dans 
« The Castaway » (« Le Naufragé », 1799), le paradigme mélancolique 
conjugue les images de la noyade, du gouffre et des ténèbres :

Obscurest night involved the Sky, 
 The Atlantic billows roared,
When such a destined wretch as I,
 Washed headlong from on board,
Of friends, of hope, of all bereft, 
His floating home for ever left.

La nuit noire ceignait le ciel,
l’océan rugissait,
lorsqu’un malheureux comme moi
passa par-dessus bord,
et, privé d’ami, d’espérance, 
de son toit flottant s’en alla. 
(Préromantiques anglais, op. cit., p. 246-247)
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743MÉLANCOLIE

Tableaux de nuit romantiques.

Au tournant du siècle, à l’aube du Romantisme, le champ conceptuel 
et culturel recouvert par la mélancolie connaît encore une extension 
sans précédent. Le sens premier, rattaché à la bile noire, s’estompe sans 
s’effacer tout à fait. Tout en restant de l’ordre de la souffrance individuelle, 
souvent sans cause clairement identifiée, la mélancolie prend aussi une 
dimension culturelle à travers le développement des descriptions et 
des paysages poétiques. Ces paysages-état d’âme, paysages extérieurs 
et intérieurs, sont dotés d’une fonction esthétique, socio-politique et 
religieuse. Ils font de la mélancolie une des composantes centrales de 
l’ontologie romantique et mettent en place une nouvelle hiérarchie des 
valeurs et des émotions. 

Chateaubriand  et « l’école de la mélancolie »

La théorie des climats vient d’abord étayer la nouvelle anthropologie 
romantique. Mme de Staël  propose une explication du tempérament 
mélancolique des peuples du Nord par l’influence de climat froids et 
sombres, dans des contrées où la durée de la nuit l’emporte sur celle du 
jour (De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, 1800). Le comte de Volney , quant à lui, apporte la première 
grande contribution à la valorisation socio-historique de la mélancolie 
en la rattachant à la méditation sur les ruines et à des considérations 
sur le déclin des grandes civilisations. Le sentiment mélancolique 
s’accomplit aussi en recueillement religieux lorsque le spectacle des 
ruines accompagne un paysage vespéral, sorte de memento mori apaisé. 
(Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires, 1795-
1799, in Œuvres, Fayard, 1989). Après Volney, Chateaubriand , « père 
de la mélancolie moderne », est aussi le principal inventeur français 
d’une « poétique du paysage mélancolique » (Laurent Cantagrel , « Dire 
l’absence. Chateaubriand et la mise en scène du mélancolique autour de 
1800 », in Paysages de la mélancolie, Romantisme, 2002). La description 
de la nuit passée aux abords de la cataracte du Niagara, dans Le Génie 
du christianisme, peut à juste titre être considérée comme le grand texte 
fondateur de cette poétique :

Un soir, je m’étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte 
du Niagara ; bientôt, je vis le jour s’éteindre autour de moi, et je goûtai, 
dans toute sa solitude, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts du 
Nouveau-Monde. […] Une brise embaumée, que cette reine des nuits 
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744 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

amenait de l’orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme 
sa fraîche haleine. […] La scène sur la terre n’était pas moins ravissante : 
le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des 
arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des 
plus profondes ténèbres. […] La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce 
tableau ne sauraient s’exprimer dans les langues humaines ; […] mais 
dans ces régions sauvages, l’âme se plaît à s’enfoncer dans un océan de 
forêts, […] et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. (Génie du 
Christianisme, I, livre V, XII, Pléiade, p. 591-592)

Chateaubriand  impose au concept de mélancolie une transformation no-
table puisqu’il en fait « un terme poétique pur de toute signification patho-
logique. C’est qu’il s’agit, dans Le Génie du Christianisme, de montrer 
l’harmonie de la subjectivité mélancolique avec le sentiment religieux » 
(Laurent Cantagrel , article cité, p. 40). Dans René (1802), la variété des 
spectacles nocturnes et cosmiques (couchers de soleil, pâles lueurs de la 
lune projetée sur les tombeaux) rend compte de la mélancolie poétique, 
associée là encore à la nostalgie des civilisations défuntes. La beauté des 
soleils couchants, les ombres de la nuit, deviennent, et pour longtemps, 
au même titre que la solitude, la contemplation des déserts, des paysages 
d’automne ou d’hiver, la matière essentielle de cette mélancolie créatrice, 
qui peut paradoxalement « s’engendre[er] de l’excès de bonheur » :

 
Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités, se 
couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se 
levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me 
montrait les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui alimente 
les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs, assis tout pensif à mes 
côtés. (René, Œuvres romanesques et voyages, I, Pléiade, p. 122)

Dans Oberman (1804), le paysage vespéral, sans cesse convoqué, est 
aussi celui qui convient le mieux à la tristesse constitutive d’un être qui 
reste séparé de toute vie sociale. Habité par un malaise existentiel profond, 
irréversible, et par un sentiment d’exclusion qui le place toujours en porte-
à-faux par rapport à ses semblables, le narrateur évoque douloureusement 
cette inaptitude à la vie sociale et positive. Le moi mélancolique, hanté 
par le vide, repeuple alors son désir par la contemplation des paysages 
nocturnes et déserts, dans lesquels il trouve un écho à son âme. Sorte 
d’indice cosmique du deuil, de reconnaissance d’un principe de mort 
au cœur du réel, la nuit restaure en définitive, même si c’est à travers la 
négativité, un accord secret entre le sujet mélancolique et le monde. La 
nuit apporte ainsi la paix et le calme qui font cruellement défaut au cours 
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745MÉLANCOLIE

de la vie diurne. Dans Adolphe (1806-publication 1816), autre roman 
du « vague des passions », la nuit est aussi vécue comme apaisante, 
parce qu’elle fait cesser l’agitation des hommes, apportant une image de 
tristesse sublimée, plus en accord avec la douleur lancinante et vague, 
sans objet précis, qui habite le sujet mélancolique :

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait déserte ; 
les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-
même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus 
imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississait à chaque instant, le 
vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des bruits 
rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme 
et plus solennel. (chap.VII, éd. A. Roulin, Folio Classique, 2005, p. 92)

À la même époque s’accentue la prise de conscience des facteurs 
socio-politiques de la mélancolie. Cet état sentimental, dont les causes 
intérieures, mystérieuses, sont à rechercher dans le cœur et la sensibilité, 
possède aussi des causes extérieures objectives qui proviennent des 
attaques portées par les Lumières contre la religion, et des guerres qui 
malmènent l’Europe. Au sein du premier romantisme anglais, ces deux 
composantes, personnelles et politiques, expliquent des poèmes aussi 
poignants que « Fears in solitude » / « Craintes dans la solitude » (1798), 
« Dejection : an ode » / « Découragement : une ode » (1802), « The Pains 
of Sleep » / « Les Angoisses du sommeil » (1803) de Coleridge , dans 
lesquels la méditation nocturne ne parvient pas à chasser une mélancolie 
morbide de plus en plus envahissante et qui confine à la crise d’angoisse 
aiguë, celle-là même qui taraudera Coleridge toute sa vie. Le mal du 
siècle produit par la tourmente révolutionnaire et post-révolutionnaire 
explique aussi, en France, en particulier chez Musset , que le présent 
historique soit réduit à d’effrayantes ténèbres, une « nuit épaisse » qui 
prive toute une génération de repères, de valeurs, et de la possibilité de 
s’accomplir sur le plan de l’action : « Hélas, la religion s’en va ; […] nous 
n’avons plus ni espoir ni attente […] Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus 
de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! et nous serons morts quand il 
fera jour. » L’« esprit du siècle » est pour Musset hanté par un « ange du 
crépuscule ». (La Confession d’un enfant du siècle, chap. II, p. 67). 

La mélancolie et les paysages de la nuit

À la description littéraire des paysages de la nuit correspond aussi, dès 
le début du XIXe siècle, l’essor de la peinture de paysage. Les paysages 
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746 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

nocturnes évoluent ainsi de l’allégorie vers le symbole ou la suggestion 
symbolique, conjuguant parfois les deux procédés. Diverses allégories 
féminines de la mélancolie, dans les années 1800, proposent des profils 
de femmes en robe blanche, assises prostrées au milieu d’une nature 
envahie par la nuit et dont la fonction est clairement celle d’un paysage 
état-d’âme. Le tableau de Constance Charpentier  (élève de David), La 
Mélancolie (1801), est un bon exemple de ce double régime, allégorique 
et métaphorique, propre au paysage nocturne : occupant tout le fond 
du tableau et contrastant cruellement avec la blancheur de la robe et de 
la carnation du personnage féminin (dans le style de l’allégorie néo-
classique), un grand saule pleureur d’un vert très sombre, presque noir, 
forme comme un rideau de nuit amplifiant la courbure accablée du 
personnage féminin. Les mornes eaux noires, la lumière crépusculaire qui 
baigne tout l’espace, inscrivent la mélancolie au cœur même du cosmos. 
Ainsi l’allégorie s’unit-elle étroitement à l’atmosphère d’un paysage. 
La nature devient progressivement le personnage principal et donne une 
amplitude quasi universelle à la mélancolie individuelle. Elle est le lieu 
où s’exprime une souffrance mystérieuse qui serait la conséquence d’un 
univers terrestre fragmenté, séparé de l’unité divine. 

Avec Caspar David Friedrich , un autre pas est franchi et un nouveau 
langage artistique est trouvé. L’allégorie néo-classique laisse la place aux 
suggestions symboliques d’un paysage qui, à la limite, pourrait se passer 
de personnages humains sans pour autant perdre sa dimension affective. 
Chez Friedrich, la tombée du jour ou la nuit faiblement éclairée par la 
lune devient l’image absolue de la mélancolie. Les vastes marines, les 
personnages contemplant un horizon illimité mais qui restent inscrits, eux, 
dans un espace terrestre fermé, presque cataclysmique, encerclé d’arbre 
noirs et à demi-déracinés, suggèrent cette universalité du sentiment 
mélancolique. Les paysages d’hiver peuplés seulement de ruines et de 
cimetières, ou contenant d’improbables églises surgissant d’épaisses 
forêts et de montagnes escarpées, ménagent une tension tragique vers 
un au-delà inaccessible. Ils exacerbent aussi le contraste poignant qui est 
représenté entre l’immensité cosmique et la fragilité de l’être humain, 
infime créature perdue dans l’espace. L’Hiver, Paysage d’hiver avec 
une église, L’Abbaye dans un bois, Ruines au crépuscule, et même Le 
Matin de Pâques, donnent à voir un monde nocturne presque désert, 
comme figé dans un recueillement endeuillé ou dans un hiératisme de 
mort. La mélancolie non dite, suggérée seulement à travers les paysages, 
s’infléchit alors en Sehnsucht, terme que la nostalgie allemande réserve 
au désir douloureux et ardent d’une plénitude perdue.
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747MÉLANCOLIE

Deuil et mélancolie sous le signe de la nuit

Cette nostalgie est décelable également dans le contraste ménagé, 
chez Hölderlin , entre la gloire du motif solaire et la dualité du traitement 
réservé à la nuit, une nuit tantôt triste mais lumineuse et superbe (« Brod 
und Wein » / « Pain et Vin »), tantôt violente et destructrice (« Zieht die 
gewaltige Nacht mich immer » / « La violente nuit toujours m’emporte » ; 
« Chiron », Nachtgesänge / Chants de la nuit, 1804, in Œuvre poétique 
complète, éd. bilingue, La Différence, 2005). Cette nuit-là génère un 
appel désespéré à la lumière et est le principal paradigme du deuil et de 
la mélancolie. Mais l’ambivalence de la nuit rend aussi possibles toutes 
les transfigurations de la douleur, tous les appels d’une autre vie, d’une 
flamme mystique qui fait oublier les cadres de la vie matérielle. C’est 
chez Novalis , dans les Hymnen an die Nacht (Hymnes à la nuit, 1800) 
que se lit le plus clairement ce dépassement du deuil en retrouvailles 
ardentes avec la Bien-Aimée par-delà la mort. Celle-ci ne fait plus 
qu’un, désormais, avec le royaume de la divinité primordiale, avec cette 
Nuit-Mère, nouvelle matrice du sacré qui est pour Novalis l’Absolu, à 
la fois la nuit de la mort terrestre et la nuit lumineuse de l’entrée dans 
la vie éternelle. Tout le cheminement spirituel du poète repose sur cette 
ascension vers un nocturne étoilé, au sein de laquelle la mélancolie 
endeuillée devient « l’aiguillon » de la volupté :

Hinüber wall ich, 
Und jede Pein
Wird einst ein Stachel
Der Wollust sein.

Je m’achemine à l’au-delà
Et bientôt toutes mes misères
Ne seront plus que l’aiguillon
D’une céleste volupté. (Hymnen an die Nacht / Hymnes à la nuit, IV, trad. 
Geneviève Bianquis , Aubier bilingue, 1943, p. 92-93).

Le point de départ de cette mystique nocturne se situe indéniablement 
dans l’expérience extatique vécue, de nuit, par Friedrich von Hardenberg 
sur la tombe de Sophie von Kühn, et relatée dans le Journal :

Le soir, j’allais vers Sophie. Là-bas je fuis saisi d’une indicible joie – des 
instants d’enthousiasme jaillissant comme des éclairs – d’un souffle je 
dispersai la tombe au loin comme de la poussière – les siècles semblaient 
des instants – on La sentait proche – je croyais toujours qu’elle allait 
apparaître. (Journal, trad. Gustave Roux , éd. Fata Morgana, 2002, p. 106)
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748 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

« Le Soleil noir de la mélancolie » 

Cet abandon mystique à la nuit se lit aussi, pendant toute la première 
moitié du siècle, à travers la fortune et les variations sémantique d’un 
motif célèbre, celui du « soleil noir ». D’origine biblique (Apocalypse, 
VI, 12), l’image s’était propagée dans la tradition alchimique et picturale 
(Dürer ) avant de devenir l’oxymore poétique le plus représentatif de 
l’imaginaire métaphysique et de la mélancolie romantiques. Jean Paul  est 
à l’origine de cet engouement, même s’il ne fait pas de l’image nocturne 
une figure de la mélancolie mais bien plutôt de la révélation sacrée et 
onirique :

 
[…] un corps solaire obscur, infini, de plomb, engloutissait des flammes et 
des soleils, sans en devenir plus lumineux _ […]. Alors, des profondeurs, 
parmi toutes les étoiles, monta une planète sombre qui volait dans la 
mer de lumière ; et une figure humaine s’y tenait, qui en s’approchant ne 
changeait pas, ne grandissait pas. Enfin, notre terre fut devant moi, et sur 
elle un Enfant Jésus. (« Songe de l’Univers » / « Traum über das All », 
Der Komet, 1820 ; trad. d’Albert Béguin  dans Choix de rêves, 1931, José 
Corti, p. 205-206)

Le motif va par la suite essaimer en s’associant plus franchement 
à l’expression de la mélancolie. Le spleen qui meurtrit les poètes 
scandinaves, Atterbom , Stagnelius , Tegnér , assombrit considérablement 
cet imaginaire cosmique. Le poème « Spleen » de Tegnér, composé en 
1826, évoque un « sombre génie de la mélancolie » qui obscurcit le 
soleil et les étoiles. Les bouleversantes images d’un cœur rongée par 
la souffrance se projettent dans les visions du cosmos nocturne, dans la 
lune rongée par la nuit, les pleurs des étoiles… (Anthologie de la poésie 
suédoise, éd. Jean-Clarence Lambert , Seuil, 1971). En France, le motif 
se transforme également. Le « Songe de l’Univers » est traduit et adapté 
dans Le Panorama littéraire de l’Europe, en août 1834. Puis Gautier , dans 
le poème « Melancholia », qui est un hommage à la gravure de Dürer , 
évoque les « rayons d’un grand soleil tout noir » (Œuvres poétiques 
complètes, éd. Michel Brix , p. 214). Hugo , dans les Contemplations 
(« Melancholia », « Saturne ») ainsi que dans le dessin à la plume et 
à l’encre brune et noire, La Planète ou Saturne (vers 1854), exprime à 
travers la même image une représentation inquiète de l’infini cosmique. 
Le ressassement obsessionnel du motif ténébreux traduit une mélancolie 
religieuse, celle de l’absence de Dieu. Dans le dessin, un globe solitaire 
et lumineux contient comme un œil en son centre, qui irradie une lumière 
blafarde au sein du gouffre noir, sans fond et sans fin. 
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749MÉLANCOLIE

Mais c’est surtout Nerval , à travers les références persistantes à Dürer  
dans Le Voyage en orient (O. C., Pléiade, t. II, p. 301), Aurélia et « El Des-
dichado » (Les Chimères, 1854), qui contribuera à nouer les deux images 
de la mélancolie et du soleil noir. Après avoir traversé l’enfer nocturne de 
la vie parisienne, expérience tragique évoquée dans Les Nuits d’Octobre 
et Les Faux-Saulniers, le narrateur nervalien découvre la « seconde vie » 
du rêve, et la part de révélation qu’il apporte, révélation racontée dans 
Aurélia. Dans le premier rêve, l’image onirique et nocturne se confond 
avec le souvenir de la gravure de Dürer, allégorie de la mélancolie : 

Un être d’une grandeur démesurée […] tomba enfin au milieu de la cour 
obscure […]. […] il ressemblait à l’Ange de la Mélancolie d’Albrecht 
Dürer . (Aurélia, O. C., Pléiade, t. III, p. 698)

Cette première vision en entraîne d’autres, qui semblent autant de 
métamorphoses de l’Ange de Dürer , associé à la « Dame » aimée et 
perdue. Celle-ci se confond avec le ciel, avec la nature, et apparaît sous 
la forme « d’une divinité, toujours la même [qui] rejetait en souriant 
les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, 
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie » (ibid., 
p. 700). La nuit n’est plus, alors, le moment tragique par excellence, mais 
au contraire celui de la « douce mélancolie » (ibid., p. 708), le moment 
où, pour le narrateur, se libèrent enfin les signes de l’au-delà. Ce langage 
de la nuit semble permettre le rétablissement des liens avec « ceux que 
j’aimais, parents, amis [qui] me donnaient des signes certains de leur 
existence éternelle » (ibid., p. 708). 

Cependant, dans Aurélia, la nuit reste double, comme le rêve ; car elle 
est aussi le moment de la conscience douloureuse et de la dualité, de la 
folie contenue dans le rêve, car les « esprits des nuits […] se jouent de 
notre raison ». Dans « El Desdichado », c’est une perte qui est signifiée : 
celle de l’Etoile, qui se confond avec la Morte, l’Aimée, la grande figure 
maternelle et divine qui apparaît dans le ciel d’Aurélia à travers ses voiles 
changeants. À sa place intervient le « Soleil noir de la mélancolie ». Il 
vient figurer la dualité déchirante de celui dont la blessure intime est 
avivée par la nostalgie, le souvenir d’un passé lumineux et aimant, 
opposé à un présent obscur et endeuillé. Mais parallèlement, le leitmotiv 
des ténèbres qui traverse le poème, associé à cet oxymore, semble faire 
émerger un secret retournement des valeurs. La douleur s’apparente à une 
descente aux Enfers, avec la part de destruction mais aussi d’initiation 
que suppose toute catabase : 
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750 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’a consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
[…]

Aussi le séjour dans la « nuit du tombeau » peut-il conserver un principe 
de rayonnement cosmique, précisément par ce soleil noir qui est fusion 
mystique des ténèbres et de la lumière, du deuil et du sacré. Par lui, 
la mélancolie, cette tristesse à la fois infinie, insondable et irréparable, 
semble féconder la quête d’une nouvelle Eurydice. Le « luth constellé » 
cristallise alors cette transformation du chant des morts en hymne 
orphique, et invite à lire la traversée de la nuit comme portée par l’attente 
d’un au-delà lumineux. Celle-ci est ravivée dans le second quatrain par les 
paysages maritimes et solaires. Mais le deuil et la nostalgie le disputent à 
l’espoir. Le savoir d’un impossible retour à l’Origine heureuse hante les 
derniers vers et, comme Orphée, le poète est aussi condamné à remonter 
des Enfers les mains vides, à rester pour toujours, « le Ténébreux, – le 
Veuf, – l’Inconsolé ».

Avec Gautier  et Baudelaire , le rayonnement du soleil noir, soleil 
intérieur (celui des aveugles par exemple) compense peut-être plus 
sûrement la perte de la lumière diurne, et celle-ci n’oppose plus qu’une 
sorte de fadeur vide à la voyance nocturne. La dualité (vie / mort ; soleil 
/ nuit ; bonheur / mélancolie) se résorbe en une unité, une plénitude qui 
restaure en quelque sorte au sein du deuil le souvenir d’une origine, d’un 
absolu, à la fois platonicien et personnel, où le deuil et la séparation 
seraient surmontés. Ou plus exactement, le deuil mélancolique devient 
source d’un rayonnement nocturne, signe d’une autre vie possible 
dans « la nuit du tombeau ». Toutes les figures et tous les lieux de la 
mélancolie évoqués par Gautier dans « L’aveugle » (Emaux et Camées, 
1856), le malheureux hagard à « l’air morne » ou le prisonnier à moitié 
fou plongé dans les ténèbres des puits vénitiens, finissent par suggérer au 
poète que, peut-être, « l’âme habituée aux ténèbres / Y verra clair dans le 
tombeau. » (Œuvres Poétiques Complètes, p. 506)

Émotions crépusculaires du second XIXe siècle, ou la moderne acedia

La seconde moitié du XIXe siècle semble amorcer un important retour 
vers la mélancolie pathologique. Certes, de nombreux antécédents 
montrent qu’il n’existe pas d’antagonisme absolu ni de frontières 
chronologiques entre un premier Romantisme qui s’enchanterait d’une 
douce mélancolie et un second Romantisme, « noir », absorbé par le 
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751MÉLANCOLIE

Spleen et rongé par l’Angoisse. Très tôt dans le siècle, s’exprime aussi 
la conscience, comme chez Leopardi , de la structure particulièrement 
morbide du psychisme mélancolique, dans lequel la propension 
dépressive, le taedium vitae, finit toujours par détruire les émotions 
nobles et raffinées de la mélancolie poétique. Leopardi évoque ces deux 
modalités psychiques radicalement différentes, presque étrangères l’une 
à l’autre, à travers le contraste avivé par deux catégories d’images, la 
beauté sensible des paysages crépusculaires d’une part et la déréliction 
absolue associée à la nuit vide et informe d’autre part :

Ajoutez à cela l’obstinée, la noire, l’horrible, la barbare mélancolie qui 
me lime et me dévore, et qui se nourrit de l’activité intellectuelle tout 
comme elle s’accroît de son absence. Pour l’avoir éprouvée, mais à 
présent je ne l’éprouve plus, je connais bien cette douce mélancolie qui 
donne naissance aux belles choses, plus douce que la gaieté : elle est, si je 
puis dire, comme le crépuscule, alors que cette mélancolie-ci est une nuit 
fort épaisse et horrible. (extrait d’une lettre à Pietro Giordani , 30 avril 
1817, in Opere, Milan-Naples, Ricciardi, 1996, trad. de l’italien par Yves 
Hersant , in Mélancolie. De l’Antiquité au XXe siècle, p. 232-233).

Chez Kierkegaard  aussi, le sentiment atroce du vide rend impossible la 
sublimation de la mélancolie en paysages de la nuit, et le sommeil apporte 
seul une délivrance à l’Angoisse de vivre : « Ma vie est comme une nuit 
éternelle ; lorsqu’à la fin, je mourrai, je pourrai dire comme Achille : Du 
bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns. [« Tu es accomplie, veille 
de nuit de mon existence. »] […] Mais je reste étendu, inactif ; la seule 
chose que je vois, c’est le vide ; la seule dont je vis, c’est le vide ; le seul 
milieu où je me meus, c’est le vide. » (« Diapsalmata », Enten-Eller / 
Ou bien… ou bien, 1843, trad. F. et O. Prior, et M. H. Guignot, Paris, 
Gallimard, 1943, coll. « Tel », p. 31-32).

Baudelaire  ou le renouveau de l’allégorie nocturne

Comme Leopardi , comme Kierkegaard , Baudelaire  et Verlaine  
éprouveront souvent l’accablante victoire de la mélancolie dépressive 
sur la « douce mélancolie ». Néanmoins, le spleen baudelairien saura 
raviver la mise en images de cette douleur, et la peinture douce-amère de 
la « Melancholia » se prolongera avec les « paysages tristes » verlainiens 
des Poèmes saturniens (1866) et des Fêtes galantes (1869). 

Pour Baudelaire , la modernité romantique est reconnaissable à une 
posture existentielle (cette mélancolie génératrice de beauté triste), et à la 
« glorification » du « culte des images » qui l’accompagne (« ma grande, 
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752 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mon unique, ma primitive passion » écrit-il dans Mon Cœur mis à nu, 
O. C. I, Pléiade, p. 701). Images à travers lesquelles se déploient, selon 
une extraordinaire fréquence, les deux catégories conjointes de la noir-
ceur et de la mélancolie. Célébrant Chateaubriand  comme le fondateur 
de « la grande école de la mélancolie » (O.C. II, p. 196) à laquelle appar-
tient aussi le Gautier  de La Comédie de la Mort, Baudelaire, dans une 
première version de la dédicace des Fleurs du Mal, définit son recueil 
comme « un misérable dictionnaire de la mélancolie » (O. C. I, p. 1987), 
suggérant ainsi que seront déclinés dans les poèmes ses divers para-
digmes existentiels et rhétoriques. La structure même des Fleurs du mal 
(« Spleen et Idéal »), et les titres des poèmes ou des recueils, montrent 
à quel point le poète reste habité par cet Ennui auquel il accole le terme 
anglais de spleen, inscrivant ainsi définitivement dans les représentations 
existentielles de la France romantique l’humeur noire et maladive bien 
connue outre-Manche. L’« Epigraphe pour un livre condamné », dans 
les Nouvelles Fleurs du Mal de 1868, revient encore sur cette source 
essentielle de l’inspiration : les Fleurs sont pour leur auteur un « livre 
saturnien / Orgiaque et mélancolique » (ibid., I, p. 137). Quant aux titres 
prévus pour les poèmes en prose, ils ont varié, mais tous renvoient à la 
mélancolie : Poèmes nocturnes, Le Promeneur solitaire, Petits Poèmes 
Lycanthropiques. Entre les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris, les dou-
blets, qui sont nombreux (Le « Crépuscule du soir » est, par exemple, une 
réécriture du poème « Le Soir »), développent les variantes de ces pay-
sages nocturnes, mi archétypaux, « mi-perceptifs » et « mi-imaginaires » 
(Pierre Dufour , p. 33) qui correspondent à ce sentiment de l’existence 
où dominent les « lourdes ténèbres de l’existence commune et journa-
lière » (Les Paradis artificiels, O. C., I, p. 401). Pierre Dufour signale de 
surcroît que plus de la moitié des poèmes de « Spleen et idéal » sont des 
nocturnes qui, comme « Les Hiboux », relient, selon maintes variantes, 
l’état mental de la mélancolie aux images de la nuit : « Sans remuer ils se 
tiendront / Jusqu’à l’heure mélancolique / Où, poussant le soleil oblique, 
/ Les ténèbres s’établiront. » (O. C. I, p. 67) 

Cette noirceur mélancolique de l’imagination créatrice, Baudelaire  la 
devine aussi, avec une extraordinaire acuité, chez bien d’autres modernes, 
par exemple au sein même du colorisme flamboyant de Delacroix  ou 
du lyrisme endeuillé de De Quincey . Le peintre sait mystérieusement 
accompagner l’intensité de ses coloris d’une « dimension crépusculaire » 
accordée aux « limbes insondés de la tristesse » ; dans ses sujets, qui sont 
un « hymne terrible à la douleur », « cette haute et sérieuse mélancolie 
brille d’un éclat morne, même dans sa couleur » (Salon de 1846, O. C., II, 
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753MÉLANCOLIE

p. 440). Il y aurait donc une noirceur métaphorique de la dépression qui 
pourrait se loger dans les contrastes de l’ombre et de la lumière, et Jean-
Pierre Guillerm  dans Couleurs du noir, le Journal de Delacroix confirme 
cette lecture. À propos de De Quincey, Baudelaire associe presque 
naturellement, et comme instinctivement, le substantif « mélancolie » 
à l’image de la noirceur, en renvoyant aux approches de la médecine 
et de l’astrologie. La « noire mélancolie », la « mélancolie incurable » 
est la conséquence tragique, chez De Quincey, d’une « délicatesse de 
conscience excessive » et d’une « sensibilité morbide » développées 
dans l’enfance par le lent poison du deuil ; deuil encore accentué par 
« l’antithèse terrible » entre « le glorieuse clarté de l’été » et « la noire 
stérilité du tombeau » qui installe définitivement, en nous, les ténèbres 
(Un Mangeur d’opium, « Chagrins d’enfance », O. C., I, p. 498-505).

La « noire mélancolie » n’est cependant pas la seule modalité 
de l’humeur spleenétique chez Baudelaire . Comme l’a signalé Guy 
Sagnes , le lexique de la mélancolie baudelairienne se décline en diverses 
variantes dont les termes « spleen », « Ennui » offrent le versant négatif. 
L’Ennui désigne un état de dépression libérant les forces sataniques 
intérieures et conduisant au péché. C’est une moderne acedia, une forme 
de « torpeur négative » qui débouche sur une souffrance profonde et 
sur le « vice » féroce, la pulsion sadique qui accompagne le « désir de 
descendre ». La mélancolie, au contraire, est un terme connoté beaucoup 
plus positivement. Alimentant la spiritualité, la sensitivité créatrice, 
elle peut faire naître des expériences extatiques et se rattacher, par une 
« alchimie » positive, à l’élan vers l’idéal que connaît aussi « l’homo 
duplex », l’homme fatalement marqué par la dualité.

 Il n’existe donc pas un seul « paysage-type de l’imaginaire 
mélancolique » (Pierre Dufour , p. 33) dans l’œuvre baudelairienne. 
Les raisons existentielles personnelles, mais aussi les dimensions 
métaphysiques et sociales de l’Ennui n’occultent pas le versant esthétique, 
car Baudelaire  voit aussi dans la tristesse « l’illustre compagne » de la 
Beauté (Fusées). Ainsi, des deux versions principales de la mélancolie, 
celle, tragique, qui est habitée par la profonde dépression et l’attirance 
morbide du Néant, et celle esthétisée, qui est souvent apaisée et presque 
heureuse, naissent dans Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris de 
multiples paysages vespéraux, qui se déclinent tantôt en noirs cachots, 
tantôt en nuits illuminées, en spectacles allégoriques et oniriques. 

Dans le premier cas, celui de l’Ennui, « fruit de la morne incuriosité », 
la mélancolie entretient l’image de soirées pluvieuses (« Pluviôse, irrité 
contre la ville entière », « Spleen », pièce LXXV), et répète le dégoût du 
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754 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

décor parisien boueux, pénétré par un « froid ténébreux ». Le sémantisme 
de la nuit se développe à partir d’un chronotope qui est aussi une saison 
mentale, celles de la nuit d’hiver (« La Cloche fêlée ») doublée d’images 
de claustration et de pesanteur. Dans le dernier « Spleen », c’est le 
« couvercle » noir du ciel et le « cachot humide » peuplé par les animaux 
de la nuit (chauve-souris) qui déploient le motif nocturne et transforment 
la Terre en une prison froide et sans lumière.

Comme le signale aussi Patrick Labarthe , (Poètes du spleen. Léopar-
di, Baudelaire, Pessoa) la noire mélancolie utilise préférentiellement une 
forme d’énonciation : l’allégorie presque systématiquement signalée par 
une majuscule (« le deuil profond de la Nuit », Spleen de Paris, XXII ; 
« Les bienfaits de la Lune », Spleen de Paris, XXVIII). Les sèmes com-
plémentaires du ténébreux, du macabre et du vide cosmique se renforcent 
mutuellement (« Je suis un cimetière abhorré de la lune », « Spleen », 
Fleurs du Mal, LXXVI). L’influence de la lune, « nourrice empoison-
neuse de tous les lunatiques » (Spleen de Paris, XXVIII) a supplanté 
celle de Saturne. La lune offre une extension cosmique du désir morbide 
détaché de la vie. Car dans la « noire mélancolie », c’est la racine même 
du désir qui est malade. Le désir est soit anéanti, soit déterritorialisé, 
habité par l’impossible, et par l’absence : « Tu aimeras ce que j’aime et 
ce qui m’aime » dit la Lune : « l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; […] 
le lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs 
monstrueuses ; les parfums qui font délirer […] » (Ibid.). Le désir d’un 
« bain de Ténèbres » (« Any where out of the world », « Obsession ») 
exprime aussi cette intériorité habitée par un narcissisme de mort :

Comme tu me plairais, ô nuit, sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage inconnu !
Car je cherche le vide, et le noir et le nu ! (« Obsession »)

Si les motifs ténébreux ou les images de la nuit sans lumière sont 
les analogons fondamentaux de la mélancolie tragique, la mélancolie 
poétique voit plutôt dans la nuit un principe de repos et de sérénité, 
opposé à la violence de la luminosité solaire, qui contraste toujours 
douloureusement avec le tempérament mélancolique. La brutalité 
énervante du soleil de midi avive le sentiment d’angoisse tandis que les 
fraîcheurs nocturnes possèdent des vertus apaisantes : 

Le jet d’eau

Ô toi que la nuit rend si belle, 
Qu’il m’est doux, penché vers tes seins, 
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755MÉLANCOLIE

D’écouter la plainte éternelle
Qui sanglote dans les bassins ! 
Lune, eau sonore, eau bénie, 
Arbres qui frissonnez autour, 
Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amour.

Fraîche et érotisée comme dans « Le jet d’eau » ou scintillante d’étoiles, la 
nuit de la mélancolie apaisée décline toutes les « harmonies du soir ». Elle 
offre l’occasion d’évasions spirituelles, à travers des paysages extatiques 
dans lesquels se déploient de nouvelles allégories du Moi intérieur. 
L’Allégorie est en effet toujours là, mais renouvelée par de multiples 
images de mouvement et de vie, accompagnée de personnifications 
heureuses, de thymies positives. Elle fait naître d’autres figures que celles 
du Cachot ou des Ténèbres, et domine, cette fois, la richesse sensible 
des paysages oniriques. La poétique oxymorique qui l’accompagne tend 
à une restauration de l’unité. Elle fait des conflits et de la complexité 
déchirante du désir une nouvelle source d’émotions et d’émerveillement. 
Le paysage-type de la mélancolie est alors le crépuscule, moment 
dynamique par excellence et principe de conciliation, mêlant visions du 
soleil couchant et attente de la nuit (voir Marc Eigeldinger , « L’image 
du crépuscule chez Baudelaire  »). La beauté du crépuscule transforme la 
nuit en espace de félicité, faisant oublier le Néant ténébreux, l’Ennui et la 
dépression. Le sentiment de deuil est sublimé en images principalement 
féminines, signes d’une reviviscence du désir. Les paysages intérieurs 
se déroulent dans ce cas sous le signe de ces « mundi muliebris » (« Un 
mangeur d’opium »), ces motifs associés à la beauté féminine, dont 
Baudelaire fait l’apanage du tempérament poétique, et qui deviennent les 
supports d’une somptueuse fête intérieure. 

Dans « Recueillement », les images célestes font de la nuit un 
spectacle qui transforme insensiblement les figures de la Mort et du 
Temps en figures de la Beauté et du Passé réincarné. Le sonnet déploie 
ainsi de nouvelles ressources rhétoriques, marquées par l’hypotypose : 
telles ces personnifications de la vie intérieure, « le Regret souriant », 
« les défuntes Années » qui « surgissent du fond des eaux » et inversent 
la marche du Temps. Une résurrection a lieu : le « Regret » peut se fixer 
en images qui ravivent des liens de tendresse et donc permettent la 
restructuration affective du sujet. Si le « Regret » est appelé « souriant », 
c’est sans doute parce qu’il s’apparente à un visage aimé, anonyme mais 
puissamment révélateur d’un Moi enfoui, et qu’une renaissance semble 
avoir lieu au sein de ces eaux féminines archétypales, troublant mélange 
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756 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’origine et de deuil. La spatialisation du temps perdu (le « fond des 
eaux »), le motif poétique de la dame au balcon (« Sur les balcons du 
ciel, en robes surannées »), rappellent la structure émotionnelle de la 
nostalgie, comme dans la « Fantaisie » nervalienne (« Puis une dame, 
à sa haute fenêtre / Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, / 
Que dans une autre existence peut-être / J’ai déjà vue… et dont je me 
souviens ! » Odelettes). À l’allégorie du monde intérieur (« Sois sage, 
ô ma Douleur »), de la réminiscence et du souvenir, s’ajoute la mise 
en mouvement des éléments du paysage qui font écho à cette intimité. 
Personnifiés, de tels motifs créent une correspondance entre le « moi » et 
le monde, ils offrent donc la possibilité d’une échappée hors de l’exiguïté 
narcissique et douloureuse du sujet, la restauration d’une harmonie 
cosmique. La mort s’atténue en sommeil, la douleur en contemplation, 
les ténèbres en féminité cosmique (le soleil qui « s’endort », la « Douce 
nuit qui marche »). Parallèlement, Le Spleen de Paris connaît aussi ces 
retournements du spleen en idéal. Dans « Le Crépuscule du soir », les 
vapeurs lumineuses et les nuages du ciel nocturne sont autant de « robes 
de danseuses », de « jupes éclatantes », de gaze diaprée, qui déploient 
leur faste sensuel. Les images mentales du crépuscule et du soleil 
couchant sont mobilisées pour faire de la nuit un théâtre fastueux et 
coloré. La vision mélancolique découvre alors dans la nuit l’œuvre d’art 
d’une Nature solennelle et mystérieuse dont la teneur métaphysique et la 
valeur sentimentale sont restaurées.

Au-delà de la consolation

À la suite de Baudelaire , la mélancolie fin de siècle sera elle aussi 
crépusculaire et nocturne, assumant, à travers la permanence du « culte 
des images », cette obsession du déclin et de la décadence qui marque les 
années 1880. Les Poèmes saturniens, de « Melancholia » à « Paysages 
tristes », déroulent les « aubes affaiblies », les « mélancolie[s] des 
soleils couchants », et les heures crépusculaires et blêmes (« Promenade 
sentimentale »). Verlaine  fait fusionner les images d’enlisement aquatique 
avec celles de paysages déserts, double métaphore d’un cœur malade et 
dévasté. Le « Colloque sentimental » des Fêtes galantes accentue encore 
la morbidité de la nuit glacée, dans les « vieux parc[s] solitaire[s] », où 
passent des fantômes pâles (« Leurs yeux sont mort et leurs lèvres sont 
molles »), martyrisés par la nostalgie du bonheur passé et des espoirs enfuis. 
Huysmans , dans À Rebours (1884), prolonge la poétique baudelairienne 
du Spleen de Paris, du moins dans son versant dysphorique et dans sa 
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757MÉLANCOLIE

« morale désagréable ». Trivialisés, les paysages urbains crépusculaires 
traduisent l’atonie existentielle et l’usure de l’homme moderne, la mort 
conjointe de Dieu et du désir. Mais des Esseintes sait aussi sublimer cette 
mélancolie crépusculaire en se délectant de nouvelles images, étranges 
et oniriques, qui font oublier le caractère sordide de la réalité extérieure 
pour mieux explorer les infinis méandres du monde intérieur. Il les trouve 
notamment dans les « Noirs » d’Odilon Redon  (fusains, lithographies, 
gravures, encres et lavis de Chine), dans les albums de lithographies tels 
que Hommage à Goya  (1885), La Nuit (1886), qui donnent une tournure 
inédite et poignante à cette sombre mélancolie, à ce climat d’introversion 
et de fatalité douloureuse qui domine le paysage littéraire de la fin du 
siècle. La Fleur de marécage, une tête humaine et triste (lithographie de 
1885, deuxième planche de l’album Hommage à Goya), particulièrement, 
allégorise cette spiritualité crépusculaire affaiblie par l’angoisse du vide 
et par une tristesse sans fond. Au milieu d’une immensité composée 
uniquement d’eau et de nuit, surgit une longue tige au feuillage noir, se 
terminant par une étrange fleur lumineuse. Cette fleur est en réalité une 
tête de Pierrot lunaire, à la face amaigrie et blême, aux grands yeux fixes, 
au regard triste…

Réfractions dernières de la Mélancolie en figures de l’ombre

Si la mélancolie fin de siècle reste conçue comme une mélancolie 
créatrice, peuplée d’images qui donnent une forme à l’étrangeté 
douloureuse du monde intérieur, la mélancolie moderne est une 
mélancolie plus radicale encore, car elle est associé à une désertification 
des images plus qu’à la prolifération des chimères nocturnes. Paris la 
nuit n’est plus la ville-lumière, et l’errance du noctambule se change 
partout en déréliction et en confrontation avec des décors d’angoisse 
(ainsi en 1910 dans Die Autzeichnungen des Malte Laurids Brigge / 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke ). Dans un tel processus 
de désémantisation, chez Giorgio de Chirico , comme plus tard chez 
Giacometti  et Mario Sironi , un des fondateurs du groupe milanais du 
Novecento, les objets et les formes sont enfermés dans leur propre 
solitude. Le lien et le sens, la communication, ont fui ce monde réduit 
à une sorte de noirceur figée. Dans la Mélancolie de Chirico (huile 
sur toile, 1912), l’ombre n’a plus rien à voir avec la nuit cosmique et 
spiritualisée des romantiques ; elle suggère au contraire un terrifiant 
« vacuum sémantique » (Jean Clair , op. cit. p. 443). La conscience 
s’abîme dans l’inerte, dans un monde de choses immobiles où le vivant 
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758 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

n’a plus sa place. Au lieu de l’ange ailé de Dürer , la mélancolie est figurée 
par une grande statue féminine de marbre blanc, allongée sur une stèle, 
la tête appuyée dans la main. Elle ne regarde plus le ciel, et son regard 
n’est plus porté vers aucun au-delà. Par un renversement significatif de 
la tradition, le ciel n’est d’ailleurs pas nocturne, il conserve une pureté 
bleutée et lumineuse, comme pour signifier, peut-être, que la nature et le 
cosmos restent en eux-mêmes étrangers à cette mélancolie. Mais c’est 
toute une partie de l’espace socialisé (les hauts murs froids d’une cité 
improbable et déserte) qui est envahie par l’ombre. L’absence de vie 
qui émane de ce paysage urbain traduit un monde qui est devenu une 
énigme. La géométrisation excessive de l’espace, les perspectives étirées 
et les ombres immenses et noires, formées par la statue, les arcades et les 
voûtes, renforcent, selon Jean Clair , cette déréalisation : « La méthode 
des ombres portées qui, dans la perspective classique, permettait de 
confirmer la réalité du corps matériel qui en était la source, il la détourne 
de telle sorte que c’est l’ombre, désormais, en tant qu’elle devient 
apparition, entité spectrale, fantasme, qui devient signe de l’absence de 
réalité » (op. cit., p.443). Quant aux paysages de Mario Sironi (Paesaggio 
urbano, 1924 ; Paesaggio urbano, 1950, Venise, Ca’Pesaro ; Malinconia, 
1927, Milan, Civico Museo d’Arte), ce sont des déserts habités d’ombre 
ou des banlieues vides, comme écrasées par un ciel d’une noirceur 
d’encre, lourde et pétrifiante. Celle-ci est obtenue par d’épaisses couches 
de peinture noire, métaphore parfaite d’une mélancolie radicale. Aucune 
source, ou presque, extérieure ou intérieure, de lumière. En écho au ciel 
nocturne, les fenêtres des maisons sont des sortes de cryptes, des niches 
noires qui exhalent la mort (voir Alain Bonfand , L’Ombre de la nuit).

Dans le même temps, au sein du contexte socio-politique qui voit naître 
l’Existentialisme, le dégoût de vivre cherche encore son expression à 
travers le souvenir de l’Ange nocturne de Dürer . En 1938, Sartre envisage 
d’utiliser la gravure pour la couverture et pour le titre de ce qui deviendra 
La Nausée. Giacometti  offre, quant à lui, une version plus abstraite de 
la gravure de Dürer, dans le dessin à la plume de 1935 intitulé Lunaire. 
On y voit flotter au sein d’un espace grisâtre, absolument vide, à la fois 
une tête humaine aux yeux écarquillés et au teint pâle comme la lune, 
et le polyèdre de Dürer, symbole des sciences et techniques, des arts 
et du travail artisanal. Tout se passe comme si l’artiste vivait la double 
malédiction d’une pesanteur des choses (la nuit, la matière) et d’une 
solitude de l’esprit habité par la folie, incapable de maîtriser un art qui 
est pourtant sa seule consolation. Enfin, La Nuit de plomb (Die Nacht aus 
Blei, 1956) de Hans Henny Jahnn , prolonge de manière expressionniste, 
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759MÉLANCOLIE

dans l’atmosphère de l’après-guerre, la nausée existentielle, en conférant 
aux images de la nuit un pouvoir de symbolisation et d’abstraction 
accru. Dans ce « voyage au bout de la nuit » d’une figure solitaire, la 
ville déserte se réduit à des rues labyrinthiques, des couloirs sombres, 
des caves mortuaires où s’éteignent les doubles du personnage, des 
êtres aux chairs macabres, faites d’une sorte de charbon noir. Au bout 
de ce voyage, il n’y a probablement encore que la mélancolie, « une 
mélancolie nordique » qui est « épouvante, tristesse profonde » (Jean 
Plard , préface à La Nuit de plomb, p. 37). L’espoir de trouver dans la 
création la petite consolation à laquelle se raccrochait tant bien que mal, 
in fine, le Roquentin de La Nausée, est pour l’heure devenu insignifiant. 
Si, malgré les lumières artificielles de la ville, la nuit semble « de 
plomb » au penseur moderne, c’est sans doute parce que la mélancolie 
créatrice doit faire face, dans un contexte de violence intellectuelle et 
morale radicale, à un univers socio-politique mortifère, ce qui ne peut 
que l’inciter à habiter plus profondément encore au sein de cette ombre 
mystérieuse et mortelle qu’est la nuit intérieure.
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MER 

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?

Rimbaud , Le Bateau ivre

Commençons par une constatation : « Nuit marine » et « mer 
nocturne » : ces deux expressions ne sont pas toujours équivalentes. La 
première est générique et la deuxième, spécifique. Ce qui signifie que la 
première peut être synonyme de la seconde sans que la réciproque soit 
toujours vraie. 

C’est que la mer est à considérer sous trois points de vue différents. 
Ainsi convient-il de distinguer entre la nuit en mer ; la nuit dans, ou sous, 
la mer ; la nuit au bord de la mer. Ce n’est que du premier point de vue 
que l’on peut, en toute rigueur, parler de « mer nocturne », alors que la 
désignation « nuit marine » peut s’appliquer dans les trois cas.

Notons toutefois que dans le premier et le troisième cas, le mot 
« nuit » répond à sa définition première d’« obscurité résultant de la 
rotation de la Terre, lorsqu’elle dérobe un point de sa surface à la lumière 
solaire » (Petit Robert) ; tandis que dans le deuxième, il s’agit de son 
deuxième sens, par extension, d’obscurité tout court (ibid.), car dans la 
mer il fait toujours sombre, de jour comme de nuit, la lumière solaire 
cessant même d’y être perçue à une profondeur relativement faible 
(Michelet , 43) du fait de l’opacité de ses eaux (Ibid., 44).

Et c’est pourquoi sans doute la mer et la nuit sont parentes dans notre 
imaginaire profond : ne dit-on pas « plonger dans la nuit » ou « sombrer 
dans le sommeil » ? Il est significatif qu’à l’incipit de La Mer, Michelet  
ait eu à cœur d’évoquer la consignation par certaines mythologies de cet 
apparentement anthropologique. Car l’écrivain le confirme, la mer, c’est 
« l’obscurité absolue » (44).

Cependant, la mer, c’est surtout cette énorme masse liquide en 
incessant mouvement qui, à l’évidence, transcende les limites théoriques 
que, par pure commodité méthodologique, nous lui imposons ici. Aussi, 
la division tripartite de la nuit marine proposée sera-t-elle inévitablement 
appelée à admettre des nuances. 
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En outre, les conditions géographiques et météorologiques constituent 
des facteurs fondamentaux de différenciation de ces nuits. Ce qui résulte 
en une grande variété typologique.

La littérature rend compte de nombre de ces états marins de la nuit, 
leur caractérisation variant, notamment, suivant les époques, les genres 
littéraires et les sujets traités. C’est ce qui ressort des textes étudiés – 
choisis, bien évidemment, parmi beaucoup d’autres possibles – pour 
la sélection desquels ont donc prévalu, en vue d’une représentativité 
souhaitable pour un ouvrage comme celui-ci, outre leur adéquation, 
bien sûr, à l’objet de cet article, les critères de diversité périodologique 
et générique. Ainsi avons-nous élu différents moments de l’histoire 
littéraire – là encore parmi d’autres possibles -, précisément caractérisés, 
à notre sens, sinon toujours par une curiosité plus prononcée pour la nuit 
marine, du moins par un traitement significatif de motifs qui lui sont 
attachés. Toutefois, le XIXe siècle a été privilégié car il a marqué un saut 
épistémologique par rapport à la vision millénaire de la mer qui avait 
perduré jusqu’alors. De même, la place prédominante tenue ici par le 
roman reflète la progressive prépondérance de ce genre dans la production 
littéraire (qu’un dictionnaire, qui est une sorte d’état des lieux, se doit, 
selon nous, d’enregistrer). En compensation, un petit échantillonnage 
de ses sous-genres (roman historique, de science-fiction, naturaliste, 
roman bref à la limite de la nouvelle, « théâtre-roman », pour adopter 
une terminologie aragonienne) tente de représenter un peu sa diversité et 
la porosité de ses frontières. D’ailleurs, sa présence plus marquée dans 
notre corpus s’explique aussi par cette souplesse générique, susceptible 
d’offrir une plus grande variété de perspectives et de témoignages tant 
historiques que géographiques.

Enfin, il convient peut-être de préciser qu’un souci primordial, 
également requis, à nos yeux, par la spécificité de ce dictionnaire, a 
toujours présidé au choix des œuvres retenues pour cette étude, celui du 
relatif consensus dont leur valeur littéraire doit bénéficier.

I Thématisation de la nuit marine

1. Points de vue sur la nuit marine

La Mer de Michelet  est, des textes de notre corpus, celui qui offre 
le traitement le plus complet et le plus systématique des trois points de 
vue marins de la nuit proposés. Du fait, bien sûr, que son sujet, annoncé 
dès l’abord par son titre, est celui qui a le plus directement à voir avec 
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le nôtre, mais du fait aussi qu’étant un essai, il présente au départ, par 
rapport à d’autres genres, de plus larges possibilités référentielles et 
cognitives (signalons qu’il est même agrémenté de notes) ; mais cela tient 
surtout à ce que ce livre, épousant à cet égard une des tendances de son 
siècle scientifique, se veut visiblement totalisant. C’est, en quelque sorte, 
malgré sa relative brièveté, une encyclopédie de la mer. Il est vrai que 
l’épopée, et celles qui illustrent ici notre propos sont justement marines, 
joignant de surcroît la longueur à cette même aspiration, générique, cette 
fois, à l’exhaustivité, auraient eu aussi des chances d’offrir les statistiques 
les plus performantes en points de vue sur la nuit marine. Mais leur sujet 
n’étant pas, à l’évidence, la mer mais l’exaltation de leurs héros, par le 
récit dramatisé de leurs exploits, la mer, et les divinités qui la représentent, 
y tient, au mieux, un rôle secondaire, comme force antagonique surtout 
(et là peut intervenir, le cas échéant, sa caractérisation nocturne), 
intégrant toute la panoplie de celles que les poètes font affronter à leurs 
héros, pour mieux servir leur propos épidictique ; au pire, elle intervient 
comme pur espace de transport ou comme toile de fond, plus ou moins 
lointaine, souvent d’ailleurs de façon purement implicite, sa présence 
évidente n’ayant pas besoin d’être à tout instant rappelée. C’est le cas 
tout particulièrement de la mer nocturne d’Homère , singulièrement celle 
de l’Iliade.

Chez les autres auteurs, la tendance est généralement à une perspective 
dominante, voire parfois presqu’exclusive, comme, par exemple, 
chez Jules Verne , qui, notons-le également, est le seul avec Michelet  
(quoiqu’on trouve chez Rimbaud  (Le bateau ivre), qui visiblement a lu 
ces deux auteurs, des aperçus des fonds marins) à traiter de la nuit sous-
marine, et même, plus exhaustivement encore que lui, du fait de cette 
quasi unité de lieu de son Vingt mille lieues sous les mers.

2. Etats marins de la nuit

Comme on pourrait s’y attendre, c’est aussi le texte de Michelet  
qui nous en fait parcourir l’éventail le plus divers, par beau ou mauvais 
temps, et en variant de surcroît les mers et les rivages. Tandis qu’un Zola , 
par exemple, concentre, dans La Joie de vivre, cette même ambition 
totalisante sur un seul « coin de la nature », en l’occurrence un coin de 
la côte normande, qu’il veut montrer, pour ainsi dire, dans tous ses états, 
et notamment, pour ce qui nous intéresse, ses états nocturnes en toutes 
saisons. Et de même, Jules Verne  aspire à nous faire faire le tour du monde 
sous-marin, aux profondeurs duquel les variations climatiques ne se font 

dr_24_compo2.indd   767dr_24_compo2.indd   767 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



768 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

pas sentir, mais où varie sans cesse, comme sur la terre, la géographie, 
et plus encore que sur la terre, la faune et la flore. Quant à Hugo , il 
joint, dans L’Homme qui rit, cette même tendance dix-neuviémiste à 
l’exhaustivité à son goût de la performance, notamment dans le registre 
sombre, pour les centrer sur le traitement exclusif et sous toutes ses faces 
d’un seul événement marin, une tempête hivernale et nocturne, qu’il suit 
surtout, dans tout son énorme développement, d’un point de vue interne, 
avec toutefois une part non négligeable consacrée à sa contemplation du 
rivage et à ses effets terrestres. (À noter d’ailleurs que les tempêtes de 
notre corpus sont surtout nocturnes)

Chez la plupart des autres auteurs, la nuit marine est évoquée ou 
décrite tant par beau que par mauvais temps. Signalons cependant que 
chez Maupassant  (Pierre et Jean) et Marguerite Duras  (Les Yeux bleus 
cheveux noirs), représentée exclusivement en bord de mer, elle est aussi 
exclusivement estivale et nordique, avec toutefois cette différence que 
la seconde la dépeint par beau et mauvais temps, et que le premier la 
reproduit seulement dans la banalité de ses nuages et de ses brumes, 
caractéristiques de ces lieux en cette saison).

Enfin, il est peut-être intéressant de noter que chez Zola , Maupassant  
et Duras , on trouve trois cas de figure modernes de bords de mer 
nocturnes : ceux, respectivement, de la petite bourgade de pêcheurs, de 
la ville portuaire moderne et de la station balnéaire (que Michelet  nous 
fait voir à ses débuts, en décriant déjà les effets néfastes du tourisme, 
troublant le repos des nuits des bords de mer (311). 

II. Perception et vision de la nuit marine

La littérature aspire à l’appréhension de la complexité du monde et de 
notre rapport au monde, c’est là, à notre sens, une de ses vocations, sinon 
sa vocation primordiale. Vocation, on le voit, essentiellement cognitive, 
qui ne peut être dissociée d’un défi sémiotique et esthétique, car il n’y 
a pas de connaissance véritable tant qu’on n’a pas trouvé les formes 
appropriées pour la traduire, formes littéraires, c’est-à-dire linguistiques 
et poiétiques, dans ce cas.

L’appréhension de la nuit marine par la littérature, c’est avant tout 
l’expression de sa perception sensorielle et émotionnelle, ces deux 
niveaux étant difficilement dissociables.
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1. Les ténèbres marines

Tout se passe comme si, en quelque sorte, la mer ajoutait la nuit à la 
nuit, ou plutôt, la multipliait par elle-même, cette multiplication tendant 
elle-même à être exponentielle. C’est, en tout cas, ce qui nous paraît 
ressortir de l’ensemble des textes étudiés. Déjà, du point de vue (si 
l’on peut dire !) du rivage, la mer nocturne, c’est « la mer invisible » 
(Maupassant , 125), ce qui rend la nuit, comme on dit, plus aveugle. 
Qu’en est-il donc dans le grand large ! Michelet  (157) : « Qu’elle est 
sombre, la nuit en mer (...) ! Sur terre, l’ombre est moins obscure ; on 
se reconnaît toujours à la variété des formes qu’on touche (...) ils vous 
donnent des points de repère. Mais la vaste nuit marine, un noir infini ! 
rien et rien !... » À fortiori si l’on songe à la prédominante occupation 
du globe par les énormes profondeurs océanes : « La masse [liquide], 
immense étendue, énorme de profondeur, qui couvre la plus grande 
partie du globe, semble un monde de ténèbres » (Michelet, 44).

De surcroît, la nuit semble occuper plus longtemps la surface de ses 
eaux. Certains auteurs notent, en effet, qu’elle est plus rapide à se faire 
sur la mer, et plus lente à en repartir. Ainsi, Hugo  souligne, retrouvant 
de la sorte la « nuit rapide » d’Homère , le contraste, au crépuscule, 
d’un ciel qui se maintient encore clair (c’est ce que l’écrivain appelle si 
poétiquement « le clair du soir », que « quelques étoiles commencent à 
piquer faiblement » (142)), et d’une mer qui est déjà dans la nuit (101). 
Ce qui lui fait dire, rejoignant encore Homère, comme on le verra : « On 
a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte » (96). Et, à 
l’inverse, Marguerite Duras  (114) nous permet d’observer qu’à l’aube, 
même « recouvert d’une brume épaisse », « le ciel (...) est plus clair (...) 
que la mer ». « La mer », écrit-elle, « est encore dans le noir ».

Or cette obscurité accrue de la nuit marine, la tempête vient, s’il 
en était besoin, encore l’accentuer : les tempêtes, nous dit Hugo (174), 
« ajoutent (...) [des] aggravations à ce qui n’a point de nuances, le 
noir » (174). Aggravations qui peuvent s’étendre à la terre, comme en 
témoigne Zola  (820) : « (...) c’était (...) une masse de ténèbres où tout 
avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même ». Si bien que, 
dans son irrésistible force d’expansion, la mer peut alors paraître avoir 
pris possession de la totalité de l’espace nocturne : « (...) elle semblait 
avoir noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, 
l’horizon entier » (Zola, 828). Ce qui résulte, soit en une sensation de 
« mur » (Zola, 820), soit, plus souvent, de « gouffre » (ou d’« abîme »), 
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770 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de ténèbres : « Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où 
les ténèbres s’étaient encore épaissies » (Zola, 828).

À plus forte raison, au cœur de la tempête, ces effets sont-ils portés 
au centuple, le « mur » de ténèbres s’y combinant à l’abîme en un 
« cylindre » (Hugo, 192) vertigineux :

« Dans la tempête », écrit Hugo  (174), « (... ) la mer et la nuit finissent 
par se fondre et s’amalgamer (...) un perpétuel recommencement, une 
trouée après l’autre, nul horizon visible, profond recul noir (...) toutes les 
ténèbres sont nouées sur [vous] (...) [on est] au fond du puits de l’abîme 
(...) ».

Il semble ainsi que la mer rende la nuit plus ténébreuse : on aura 
noté, en effet, la fréquence du mot « ténèbres » qui traduit la sensation 
matérielle de la « profonde épaisseur » (Michelet , 44) de cette obscurité. 

2. Les deux visions opposées de la nuit marine

Déjà, par elle-même, « l’eau de mer ne nous rassure aucunement par 
la transparence. Ce n’est point l’engageante nymphe des sources, des 
limpides fontaines. Celle-ci est opaque et lourde (...) » (Michelet , 44). À 
plus forte raison cette opacité s’épaissit-elle en profondeur. De ce fait, 
plus qu’à la nuit peut-être, et a fortiori durant la nuit, la mer est associée 
aux ténèbres de la mort (qui, significativement, pour les Anciens, comme 
nous l’avons montré dans notre étude sur la nuit chez Homère  (2005), 
sont de même nature que la nuit, étant constituées de cette même matière 
sombre, dont ils imaginent que sont également faits les nuages et la 
brume, et qu’ils nomment « aêr »), et son abîme, au tombeau (Thanatos 
n’est-il pas le frère jumeau d’Hypnos, comme nous le rappelle l’Iliade 
(XIV, 231 ; XVI, 672), tous deux étant, notons-le, issus de Nux ?). Mer-
tombeau que Victor Hugo , remarquablement, réalisera à la lettre, tant 
pour les fugitifs « comprachicos » que pour son héros Gwynplaine, son 
génie, comme on le verra encore, excellant à replonger aux sources les 
plus profondes de notre imaginaire, pour en faire resurgir, plus vivaces 
que jamais, les mythes primitifs. Chez lui, du reste (160), la tempête 
nocturne réalise l’idée même que l’on peut se faire de l’« enfer ». 
(Notons que chez Camões (VI, str. 80), elle « ouvrait » la mer « jusqu’à 
l’enfer ». Ce n’est donc pas un hasard si la mythologie grecque faisait 
de Poséidon le frère d’Hadès). Pire, elle va jusqu’à paraître replonger 
le monde dans le chaos primitif (Hugo, 164). Nuit n’est-elle pas fille 
de Chaos dans la mythologie antique ? Rappelons d’ailleurs que dans 
la Genèse, le Chaos, et l’obscurité qui le constitue, avant la création du 

dr_24_compo2.indd   770dr_24_compo2.indd   770 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



771MER

monde, sont océaniques, la séparation des eaux constituant un des tout 
premiers gestes du Créateur.

Tout cela explique la terreur primitive et atavique associée à la mer.

Cependant, au XIXe siècle, s’opère, comme on dit aujourd’hui, un 
changement de paradigme : on passe, comme on aurait dit alors, avec 
Auguste Comte , de l’âge « théologique » à l’âge « positif ». Toutefois, 
pour ce qui est de la mer en tout cas, en réalité, les deux visions coexistent, 
parfois d’ailleurs chez un même écrivain, comme par exemple, chez 
Victor Hugo , qui peut tout aussi bien retrouver, on l’a vu, notamment 
dans L’homme qui rit, les représentations primitives, qui forment le 
substrat sans âge (comme l’ont montré Bachelard , puis Gilbert Durand ) 
de notre imaginaire, et, dans ce même roman, comme on le verra, exalter 
les progrès techniques accomplis en son siècle, qui nous arment mieux 
contre la traîtrise des ténèbres marines.

Michelet  et Verne , eux, s’inscrivent délibérément et sans équivoque 
contre la vision atavique, unilatéralement négative, de la mer, encore 
vivace en leur temps. Toutefois, on peut observer qu’une toute nouvelle 
curiosité et un intérêt inédit pour la mer ont commencé peu à peu à se faire 
jour, suscités par les connaissances acquises dans ce domaine depuis un 
siècle, et qui se sont soudainement accélérées, notamment en Angleterre, 
en France et aux Etats-Unis. On peut donc dire que, pour la première 
fois, la mer a commencé à changer de visage, à être regardée en face – et 
devenir à la mode. D’une certaine façon, Michelet, puis Verne, répondent, 
en contribuant à l’accroître, à cet intérêt encore naissant, le premier, en 
évoquant encore l’antique vision pour mieux la combattre, le second, sans 
même en faire mention, comme si la page était déjà définitivement tournée 
à cet égard. Leur propos, à l’un comme à l’autre, est une réhabilitation 
de la mer à proportion de l’horreur millénaire dont elle avait été l’objet, 
en en proposant une vision revisitée et scientifiquement fondée, qui, à 
l’inverse, exalte ses vertus. 

Une formule résume à nos yeux tout le bien qu’en pense Michelet  : 
« L’amour emplit sa nuit féconde » (113).

Chose remarquable, cette formule reprend le mot même, sinon la 
réalité, à laquelle la mer est communément associée, et qui fonde la crainte 
mortelle qu’elle inspire, le mot « nuit », pour, cette fois, lui conférer une 
valeur positive, par l’épithète qui lui est accolée, « féconde », ainsi que 
par les autres termes de la phrase. « L’amour emplit sa nuit féconde ». 
Tous les mots comptent et se tiennent dans cette belle formule contenant 
tout le système michelettien de la mer et la haute conception que s’en 
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772 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

fait l’écrivain et qu’il veut nous faire partager. Loin d’associer la mer à la 
mort, Michelet , au contraire, la lie fondamentalement à la vie, celle-ci y 
puisant même son origine. Or vie signifie fécondité, et fécondité signifie 
amour. Qu’on se reporte, en effet, à la magnifique définition qu’il donne 
de celui-ci : « l’amour est l’effort de la vie pour être au-delà de son être 
et pouvoir plus que sa puissance ». De ce fait, Michelet ne souscrit pas à 
l’association mythique, évoquée aussi au départ de son livre, de la mer au 
désert. Rappelons que pour Homère , elle est la « mer stérile ». L’épithète 
homérique est donc à remplacer tout justement par son contraire, et la 
mer change de... « nature » ! La vision en est ainsi révolutionnée.

La mer n’est, en somme, rien d’autre pour Michelet  qu’une perpé-
tuelle nuit amoureuse, la « paisible nuit » (80) amniotique, s’il en est, 
d’incessante gestation. Et c’est pourquoi il fonde en elle tous ses espoirs, 
en son éminente leçon d’amour, pour la sauvegarde de la civilisation, 
pour notre « renaissance » (Livre quatrième). Car si la mer est notre ori-
gine, elle peut receler aussi et assurer notre avenir, et ainsi notre devenir. 

Jules Verne , pour une bonne part, rejoint Michelet  sur ce point, 
cependant qu’il sonde plus profondément encore les ténèbres de ce monde 
inconnu, et méconnu, renfermant non seulement des trésors inexplorés, 
et inexploités – c’est comme un nouveau continent qui s’ouvre ainsi 
brusquement à nos yeux, avec d’immenses potentialités pour la science 
et le progrès – mais aussi de précieux témoins de l’histoire de la terre et 
de l’humanité : « Dans les profondeurs de l’océan, figure de l’abîme du 
temps, sont conservés les signes de l’extrême passé de l’humanité. C’est 
la nuit des commencements, la nuit primordiale vers laquelle Nemo », le 
héros du roman vernien, nous « entraîne (...) » (J. Noiray , 20)

Cependant la découverte de ce nouveau et primordial monde sous 
le monde n’aurait pas été possible ni son exploration envisageable sans 
l’intervention de cette « fée », tant célébrée au XIXe siècle, qui a permis 
de percer les ténèbres sous-marines, l’électricité.

3. Lumières des nuits marines

Qui dit nuit, dit aussi lumières et éclairage nocturnes, naturels ou 
artificiels.

Les astres ont très longtemps été les seuls guides pour les marins. 
Ainsi voit-on Ulysse les consulter dans L’Odyssée (V, 264), et l’on peut 
voir encore, plus de deux millénaires plus tard, en ce XVIIe siècle où Hugo  
situe L’Homme qui rit, le « patron » de l’« ourque » en fuite, à défaut de 
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boussole, les « guetter » désespérément « par toutes les ouvertures de la 
nuée » (142).

Cependant, si la mer ou son voisinage semble épaissir et approfondir 
l’obscurité de la nuit, elle paraît aussi, par beau temps, agrandir 
démesurément le ciel par l’élargissement de l’horizon que son immense 
nudité permet en déployant à perte de vue l’éclat lunaire et astral, 
et approfondir vertigineusement la voûte céleste par l’intarissable 
pullulement stellaire. Ainsi peut-on lire au chant I des Lusiades (strophe 
58. C’est nous qui traduisons) : 

De la Lune les clairs rayons rutilaient
Par les neptuniennes ondes argentées,
Les étoiles accompagnaient les Cieux,
Tel un champ de pâquerettes revêtu (...)

On voit ainsi un ciel indéfiniment multiplié (par le pluriel) et cinétique, 
comme « accompagnant » les navigateurs en leur trajet, illusion due, bien 
sûr, à leur propre progression, et renforcée encore par la répercussion du 
rayonnement lunaire par les flots ; mais due aussi à la théorie fourmillante 
d’étoiles que le ciel semble déplacer à sa suite tout en paraissant être mu 
par leur incessant jaillissement.

Plus près de nous, ces mêmes sensations, sont, avec une précision, une 
intensité et une extension à l’infini de la vision plus modernes, décrites 
par Zola  (843) : « Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie 
du Trésor (...) Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en 
minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de l’infini (...) 
Sur l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière volante 
des mondes (...) ».

Cependant le ciel marin peut être le théâtre de phénomènes lumineux 
plus singuliers. Telles les aurores boréales, évoquées par Michelet  (249 ; 
261), qui « transfigurent la longue nuit » des mers polaires. Michelet, 
d’ailleurs, plutôt que d’insister sur les ténèbres de la nuit marine ou sous-
marine préfère s’attarder à dépeindre toutes les luminosités qui les irisent 
ou les traversent, tels ces effets photoélectriques des orages sur les océans 
ou, tout comme Jules Verne , mais plus longuement encore que lui, toutes 
les phosphorescences et autres lactescences dont les océans sont inces-
samment parcourus ou pénétrés et qui lui font dire (111) : « [La mer] est 
sa propre lumière, son fanal à elle-même, son ciel, sa lune et ses étoiles ».

Mais les auteurs s’intéressent aussi aux lumières artificielles qui 
éclairent ou illuminent les nuits marines. Ce qui frappe en premier lieu, 
c’est que, le plus souvent, ils ne notent ces feux brûlant en mer que pour 
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774 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

mieux faire ressortir ce qu’ils ont de dérisoire, fragiles lueurs perdues 
dans l’immensité noire ou pointant faiblement de son gouffre. Ainsi le 
fanal de l’ourque hugolienne est une « pâle » « petite étoile » qui a vite 
fait de « disparaître », « amalgamée à la nuit » (112) ; et Zola  donne toute 
la mesure de « l’abîme de ténèbres » dans lequel a sombré Bonneville 
par l’indication de cette « seule lumière » qui en émerge, « la lanterne 
d’un pêcheur allant en mer » (915). Même les « feux électriques » des 
énormes paquebots, au large ou même en rade du port du Havre, sont 
évoqués par Maupassant  comme de petites étoiles « tremblotantes » 
« sur l’eau profonde, sur l’eau sans limite, plus sombre que le ciel » (68). 
Et même plus près de nous, chez Marguerite Duras  (114), le personnage 
masculin des Yeux bleus, cheveux noirs, n’a vu le bateau de plaisance 
approchant de la plage, malgré sa blancheur et la totalité de ses ponts 
éclairés, que « lorsqu’il a été devant lui », « comme au sortir du noir ».

Seule la fiction scientifique d’un Jules Verne peut rêver la puissance 
des fanaux électriques qui font de son Nautilus, étonnant aquarium à 
l’envers, cette lumineuse vitrine mobile des merveilles sous-marines.

En revanche, on tend à souligner l’exceptionnelle vivacité ou portée 
de certaines lumières du rivage, ou même à les exalter l’une et l’autre. Et 
ce, dès Homère , qui vante, au chant VIII de l’Iliade, les feux allumés par 
les Troyens à travers toute la plaine de Troie, pour guetter l’éventuelle 
fuite des Achéens « sur le large dos de la mer », en les faisant « monter 
jusqu’au ciel », voire, à la fin du chant, rivaliser d’éclat avec les astres. Il 
faut croire que même au XIXe siècle, cet éclairage ou cette illumination des 
bords de mer n’était pas monnaie courante. D’où le pouvoir d’attraction 
des grands ports, et notamment, celui du Havre, dont Maupassant  évoque 
l’animation, du fait de cet éclairage, de la rue de Paris, qui y mène, ainsi 
que la séduction exercée par la « façade illuminée » du café Tortoni. 
On note, du reste, encore aujourd’hui, comme en témoigne Marguerite 
Duras , cette même fascination produite sur les estivants par le spectacle 
des lumières des bords de mer : ainsi ces passagers du bateau de plaisance, 
« admirant », « accoudés au bastingage », « la longue chaîne des casinos 
éclairés le long des plages » (148). Chez cette romancière d’ailleurs, un 
charme pénétrant se dégage, durant les belles soirées d’été des plages du 
Nord, de ces grandes baies « étalées », de ces « cages de lumière grandes 
ouvertes tout au long de la mer » (16 et 96).

Mais la création la plus grandiose, aboutissement conjugué du 
perfectionnement des « arts de la lumière » (Michelet , 100-101) et 
du génie architectural, qui ait suscité l’intérêt subjugué des écrivains, 
notamment au XIXe siècle, c’est le phare, à l’historique et l’éloge duquel 
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Michelet consacre tout un chapitre (Livre I, ch. VIII), exaltant le rôle 
pionnier de la France dans le perfectionnement et la multiplication le 
long des côtes de ce puissant veilleur des mers, de cette « étoile de la 
fraternité ». Et de même, Victor Hugo  ne manque pas de rendre hommage 
à sa précision scientifique (175), cependant que Maupassant  salue ces 
« yeux vivants de la terre hospitalière [du Havre et de ses environs], 
guettant la mer obscure couverte de navires » (67).

4. La « mer sonore »

Or cette « mer invisible » de la nuit terrestre (Maupassant , 125) est 
éminemment audible, l’obscurité la réduisant d’ailleurs, l’identifiant à 
cette bruyante présence, puissante et incessante, qui impérieusement 
remplit tout l’espace acoustique laissé vacant par le silence nocturne. 
Quoi d’étonnant à ce qu’elle soit, au même titre que la « mer sombre », 
la « mer sonore » d’Homère  ?

« Grande, très grande différence », écrit Michelet  (316), « la terre est 
muette et l’océan parle. L’océan est une voix ». Telle est, en effet, la 
perception qu’en a la petite Pauline, de La Joie de vivre, qui, arrivée à la 
tombée de la nuit à Bonneville, a une curiosité aiguë de la mer, et, collée 
à la vitre pour l’apercevoir, se heurte bientôt à un « mur » de ténèbres : 
celle d’une « voix haute (...) continue » (820). Et c’est ce même mot de 
« voix » qui s’impose quelques pages plus loin (824) : « Et la voix de la 
mer continuait à monter (...) accompagnant les petits bruits paisibles de 
cet intérieur ensommeillé ». Une voix, donc, qui jamais ne se tait, qui ne 
connaît pas de trêve, ni de jour ni de nuit. Qui résonne surtout dans le 
silence de la nuit. Si la nuit a une voix, c’est celle de la mer. La mer, c’est 
la nuit se faisant voix. La « mer insomniaque » (Marguerite Duras , 63) 
est le fond sonore du sommeil de la terre.

 Notons toutefois que cette voix marine est généralement perçue 
comme conjonction de multiples voix, comme polyphonie. Et ce, dès 
Homère , dont, à notre sens, la traduction de Mazon , par « sonore », de 
l’épithète « êchêessa », dérivée d’« êchô », appliquée à la mer, rend moins 
fidèlement que celle, par exemple, de Leconte de Lisle , « aux bruits sans 
nombre », sinon le retentissement, du moins l’effet de brouhaha. Et c’est 
pourquoi l’on a souvent tendance à utiliser le même vocabulaire acous-
tique pour la mer que pour une foule : rumeur, clameur, grondement… 
Pour Michelet  (316), les voix de la mer sont l’« éloquence » même de 
la vie, elles disent l’« existence fluide », la « métamorphose éternelle ».
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776 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

 Cependant, les nuits marines ne résonnent pas du seul bruit, plus 
ou moins violent, des vagues. Il y a aussi, bien sûr, celui du vent et, 
parfois, celui de la pluie qui s’en mêlent, sans compter « le tonnerre 
grondant de la tempête » (Zola , 832-833). Et puis, de même qu’elle 
peut s’intéresser également aux lumières artificielles des nuits marines, 
la littérature peut se montrer sensible à ces bruits créés par l’homme 
qui sont métonymiquement liés à la mer, et plus particulièrement à la 
mer nocturne. C’est le cas, par exemple, de ces pages de Pierre et Jean, 
retentissantes des cris déchirants des sirènes (119 ; 125 ; 128-129) ; 
ou, à l’inverse, celui de ce « ralenti » de moteur, « de la légèreté d’un 
sommeil », chez Marguerite Duras  (114). 

III. Le rapport émotionnel à la nuit marine

Ce qui nous mène tout naturellement au rapport émotionnel à la nuit 
marine, dont la perception sensorielle, nous l’avons vu, est difficilement 
dissociable. Nous ne les distinguons ici, encore une fois, que pour la 
clarté méthodologique.

Le rapport affectif à la nuit marine est fondamentalement ambivalent : 
à la fois d’attirance et de rejet, désirant et craintif, euphorique et 
dysphorique. Nous avons déjà traité de l’effroi primordial attaché à ces 
ténèbres abyssales et, à l’inverse, de l’intérêt passionné que l’exploration 
sous-marine, vécue comme une sorte de retour aux origines, peut inspirer. 
C’est donc essentiellement du profond accord du paysage nocturne et 
marin à nos états d’âme qu’il sera question maintenant.

À noter avant tout que la mer ou son voisinage exacerbent le rapport 
émotionnel à la nuit, et à notre solitude, face à laquelle la nuit, mieux 
que le jour, peut nous placer. Ainsi, recherchant cette solitude nocturne, 
c’est tout naturellement que, par deux fois dans le roman de Maupassant , 
Pierre se dirige vers le port du Havre, et là, vers son lieu le plus écarté 
et en même temps le plus entouré de mer, la jetée. Or, la première fois 
qu’il s’y rend, il est surpris d’apercevoir l’ombre de quelqu’un qui l’y 
a précédé. Et il forme des conjonctures sur les motivations qui auront 
pu amener son semblable (son frère ! – comme il ne va pas tarder à le 
découvrir) à s’isoler, dressant ainsi une sorte de typologie des amateurs 
de solitude nocturne en bord de mer (69) : « Un rêveur, un amoureux, 
un sage, un heureux ou un triste ? » Ironiquement, le narrateur semble 
démystifier cette croyance romantique, ou romanesque, en confrontant 
Pierre à son frère. Implicitement, la question paraît ainsi lui être posée de 
la catégorie dans laquelle il mettrait celui-ci ; et lui-même, semble-t-on 
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777MER

nous inviter à nous demander, à quel type de solitaire s’identifierait-il ? 
Comme souvent chez Maupassant, la réalité est sans doute plus banale : 
ils sont probablement là tous les deux pour la même raison (quoiqu’ils 
se la cachent l’un à l’autre, la déguisant sous le trop simple prétexte de 
« prendre l’air »), un même besoin de se retrouver face à eux-mêmes, 
dans l’espace à leur portée qui s’y prête le mieux, « un lieu vaste et vide » 
(119), pour mieux songer à cet événement inouï qui est venu bouleverser 
leur vie, cet héritage « tombé du ciel » pour Jean – et pas pour Pierre…

Le bord de mer nocturne : lieu, donc, propice à la réflexion. Lieu, 
peut-on même dire, de réflexion, au sens spéculaire du terme. « La mer 
est ton miroir », a dit Baudelaire  à l’« homme libre ». Elle le serait même, 
à notre sens, de l’homme tout court – et de la femme ! – et singulièrement 
peut-être, la nuit.

Ainsi la nuit marine s’avère être ce miroir rêvé du profond pessimisme 
de Lazare, dans La Joie de vivre : « C’était », écrit Zola  (915-916), « d’une 
tristesse lugubre, un abandon immense où il croyait sentir toute vie rouler 
et s’éteindre ». Et, chez Maupassant  (119), Pierre est « satisfait d’entrer 
dans ces ténèbres lugubres et mugissantes » qui s’accordent si bien à sa 
« détresse » (119). Toutefois, il est évident que ce faisant, il a voulu aller 
au-delà de ces simples échos de son désarroi que lui ont renvoyés les 
sirènes du port, qu’il a voulu, pour ainsi dire, sombre Narcisse suicidaire 
ou régressif, pénétrer intimement ce si fidèle miroir de lui-même, pour y 
chercher refuge et s’y fondre comme dans son élément, en un mot, pour y 
retrouver le lien, et le lieu, utérin. Et c’est pourquoi, la première fois qu’il 
s’était rendu à la jetée et qu’il y avait rencontré Jean, il en était reparti 
« mécontent d’avoir été privé de la mer par la présence de son frère » (71). 
Le « jeu de mots et ses rapports avec l’inconscient » sont ici flagrants, 
quand on sait ce qui se « joue » de primordial entre les deux frères !

C’est ce même désir de contact quasi charnel avec la mer que 
manifeste Pauline, la petite orpheline de La Joie de vivre, « heureuse 
de [l’] entendre », le premier soir, de sa chambre, « battre à ses pieds » 
(Zola , 832). Et notons que plus tard, son « bercement aimé » lui manque 
quand, momentanément, elle est forcée de s’en éloigner (1041). C’est, 
en quelque sorte, pour elle, le berceau retrouvé. Ce qui, du reste, lui plaît 
par-dessus tout, c’est que cette proximité nocturne de la mer lui donne 
l’illusion de dormir dans un navire (833). La nuit marine fait de toute 
maison un navire. D’ailleurs, pour Marguerite Duras , la nuit est un navire, 
comme si poétiquement semble le suggérer l’un de ses titres : Le Navire 
night. Toute nuit serait donc marine pour notre imaginaire, nous menant 
en partance vers on ne sait quelles eaux profondes. Ne dit-on pas à juste 
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778 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

titre que l’on émerge du sommeil ? Pauline s’étonne des « imaginations 
baroques » qui la visitent en rêve : « (...) elle pouvait croire à une caresse 
de la mer qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte » (868).

Cependant, ce que Pauline aime tant est un motif d’angoisse pour 
Pierre, à l’idée d’un lit mobile et flottant, lui signifiant sa vie à vau-l’eau, 
abandonné des siens, sans attaches, sans racines (236-237). Quelques 
jours plus tard, quand il s’étend « dans son petit lit marin », celui-ci, 
« étroit et long », lui fait l’effet d’un « cercueil » (245).

La mer nocturne peut ainsi être à la fois maternelle et létale.
Et de même, la frontière est ténue qui sépare sommeil d’enfance 

retrouvé en son sein et érotisme : « Le fait est qu’on n’aura pas besoin de 
me bercer, ce soir », déclare Mme Chanteau, la tante de Pauline. « Et puis, 
moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne m’est pas désagréable du tout… À 
Paris, ça me manquait, d’être secouée dans mon sommeil » (830).

Inépuisable puits de désir pour Michelet , paradoxalement, aucun 
érotisme ne ressort pourtant de sa Mer, alors que ses rivages en inspirent 
irrésistiblement aux héros de La Joie de vivre, et notamment la nuit 
(1069). Mais c’est surtout chez Marguerite Duras  que sa présence ou 
sa proximité nocturnes l’exacerbent : « Elle lui dit qu’elle fait partie des 
gens qui passent le long de la plage la nuit » (39) ; « Il la désire, elle, la 
femme de ce café au bord de la mer » [où il l’a rencontrée le premier 
soir] (136).

On peut dire de Pierre ce qui ressort des personnages de Marguerite 
Duras  (73), qu’il est fasciné par le spectacle nocturne de la mer. Sans 
doute parce que ce vaste spectacle toujours mobile est une constante 
invitation au voyage. Ce lieu de transport vous transporte. Ce qui est tout 
particulièrement le cas des grands ports, tel celui du Havre au XIXe siècle : 
« Moi, quand je viens ici », confie Pierre à Jean, « j’ai des désirs fous de 
partir, de m’en aller avec tous ces bateaux (...) Songe que ces petits feux, 
là-bas, arrivent de tous les coins du monde (...) » (69)

IV. Esthétique et poétique de la nuit marine

« (...) sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus sombre que le ciel, 
on croyait voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume 
nocturne (...) blanches, vertes ou rouges aussi (...) c’étaient les feux des 
bâtiments à l’ancre, attendant la marée prochaine, ou des bâtiments en 
marche venant chercher un mouillage » (Maupassant , 68)

Quelques années auparavant, en 1873, un peintre, admiré de 
Maupassant , que l’écrivain a souvent croisé dans ces mêmes parages 
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779MER

normands, Claude Monet , avait succombé à ce même charme des « effets 
de nuit » du port du Havre.

Peindre la mer la nuit était pour le moins un défi qui n’a sans doute 
pas manqué d’être des plus tentants pour ce chasseur d’« impressions » 
ou d’« effets » lumineux les plus divers sur les mêmes lieux. N’est-ce pas 
ce même port du Havre qui, peint l’année précédente au « soleil levant », 
devait, en 1874, à l’occasion de son exposition chez le photographe Nadar , 
donner son nom au mouvement impressionniste ? Et c’est pourquoi, 
peut-être, il n’a pas opté pour la solution picturale la plus facile, celle-là 
même qui permettait l’« effet » nocturne le plus spectaculaire, en captant 
ce moment de pleine illumination céleste, comme le fait finalement ici 
Maupassant  – pour d’autres « effets de nuit » marine, et notamment sur 
son personnage :

« Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville ; et elle avait l’air 
du phare énorme et divin allumé dans le firmament pour guider la flotte 
infinie des vraies étoiles.
Pierre murmura, presque à haute voix : 
« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! »

Poétique et esthétique, somme toute, assez classiques adoptées par 
Maupassant , celles du sublime, faites pour relativiser, comme le prouve 
sa réaction, le souci trop terre-à-terre de Pierre. On les trouvait déjà chez 
Homère  (à la fin, déjà citée, du chant VIII de l’Iliade, par exemple) et on 
les retrouve chez des auteurs aussi distincts – et distants – que Camões 
ou Zola , dans des passages déjà cités.

L’intérêt, toutefois, de cette « marine » ouranienne, ou de ce « ciel » 
marin, de Maupassant , par quoi sa poétique et son esthétique portent 
malgré tout une marque indéniable de modernité, est leur tendance à 
brouiller toutes distinctions entre le ciel et la mer : est-ce la mer qui est 
un autre ciel ou le ciel, une autre mer ? Ce par quoi l’écrivain révèle 
une sensibilité finalement… impressionniste. Poétique et esthétique 
métonymiques de la contiguïté. On retrouve chez Elstir, le peintre 
proustien, cette même propension à l’osmose de la mer et du paysage 
marin de Balbec, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Une autre marque de la modernité esthétique de Maupassant  est 
le renversement qu’il opère de l’ordre canonique du comparant et du 
comparé : c’est l’élément artificiel, le phare, qui sert de comparant à 
l’élément naturel, la lune.

Mais bien plus moderne, quoique de vingt-cinq ans plus vieux, est 
cet autre ciel, brillant de ses propres feux, que découvre à nos yeux 
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780 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

éblouis de tant de magnificence insoupçonnée, le « poème de la mer » de 
Michelet , sans lequel, à coup sûr, celui, « infusé d’astres et lactescent », 
de Rimbaud , ni celui, le précédant, de Jules Verne , n’auraient pu voir le 
jour. Sur de nombreuses pages (107 sq ; 157 sq) se déploie la féerie de 
ces phosphorescences marines, et celle de l’intarissable richesse et de la 
singularité des métaphores lumineuses de l’écrivain.

Cependant, outre ces lumières, naturelles ou artificielles, permettant, 
notamment, la mise en œuvre de poétiques du sublime ou de la féerie, il 
y a aussi cette lueur limite de l’entre-deux crépusculaire qui offre la pos-
sibilité d’autres effets. Ce moment de la tombée, ou plutôt, selon Hugo  
– et selon Homère  – de la « montée » de la nuit, est un moment unique, 
souvent saisissant, ce qui explique son choix fréquent par les écrivains :

« À ce moment », lit-on au chant VIII de l’Iliade, « tombe dans l’Océan 
le brillant éclat du soleil et il attire la nuit noire sur la glèbe nourricière ».

Commentant ces deux vers, nous avons écrit ailleurs (2000, 830) : « il 
est évident que « l’Océan dont il s’agit ici n’est pas le nôtre. Lorsque le 
soleil disparaît à l’horizon des yeux humains, il a l’air de s’enfoncer aux 
limites mêmes du monde, que les Anciens ont imaginé, et divinisé, sous 
la forme de cette ceinture d’eau entourant la terre, qu’ils ont appelée 
Océan. À plus forte raison ont-ils eu cette sensation de « plongée » du 
soleil à son coucher dans ce qui pour eux ne pouvait représenter qu’un 
élément liquide quand l’horizon où il disparaissait à leurs yeux était si 
nettement dessiné, délimité, par la mer.

« À ce moment » : c’est (...) un instant, pas une durée. L’aoriste contri-
bue à marquer sa brusquerie. La chute du soleil produit un effet immé-
diat, cette simultanéité se traduisant très sensiblement dans le texte par le 
participe (que Mazon  a eu tort, à mon sens, de ne pas rendre fidèlement) : 
la sortie instantanée de la nuit, comme par contrepoids, en un admirable 
chassé-croisé qu’accentue le mouvement en chiasme de la phrase. »

C’est, nous semble-t-il, le couple de vers, unique dans l’Iliade, absent 
de l’Odyssée, le plus suggestif du surgissement de la nuit, succédant sur 
le champ au coucher du soleil.

À noter que Zola  et Duras  placent significativement l’un et l’autre 
ce moment à des lieux clé de leur roman : le premier, au début mais 
aussi à la fin, pour clore sur une note de sereine « joie de vivre » ce 
récit de même nom, qui, en contraste, avait commencé par une « livide » 
« tombée » de nuit de tempête ; la seconde, au début seulement, pour 
exalter l’exceptionnelle beauté de cette « nuit rouge », « si rare » « qu’il 
faut en profiter avant de mourir », ce que semble confirmer l’excipit 
du roman : « Quand les tempêtes étaient fortes, certaines nuits, on 
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781MER

entendait clairement l’assaut des vagues contre le mur de la chambre et 
le déferlement à travers les paroles ».

Une chose est certaine en tout cas : nul ne s’attarde comme Victor Hugo  
aux ténèbres marines. Car on peut en dire ce que lui-même écrit de l’enfer, 
qu’« on ne [les] contemple pas » (160). Mais il y a sans doute contempla-
tion et contemplation, et le maître en la matière en a plus que quiconque 
le goût et l’art. Comme de l’abîme, au bord duquel forcément elle mène. 
D’où ce choix portant précisément sur l’impossible, de prime abord, objet 
descriptif : non seulement la nuit marine mais la plus ténébreuse de toutes, 
la nuit de tempête. Il a pris pourtant bien soin de dire, comme nous l’avons 
vu, sans doute pour mieux nous permettre de mesurer le caractère propre-
ment surhumain et démiurgique de son entreprise, que le noir « n’a point 
de nuances », et, de surcroît, que la tempête « ajoute » – s’il est possible ! 
– des « aggravations » à ce noir dénué de nuances. 

Déjà, contrairement aux autres auteurs (sauf Zola , comme nous ve-
nons de le voir, que cette expérience de l’éclairage minimal, à l’instar de 
ses amis peintres, intéresse), le « clair du soir » élu par lui est celui d’une 
lugubre « montée » de nuit hivernale, et déjà à cet instant, dont il tend 
à étirer à l’extrême la durée, ce qui le captive, anticipant le ton sur ton 
des impressionnistes, c’est le camaïeu sombre : « C’était », écrit-il des 
fugitifs vus de loin sur la mer par l’enfant abandonné par eux en terre ; 
« c’était des silhouettes dans de la nuit » (101). À noter ici l’impossible 
usage grammatical du partitif, nous permettant de retrouver, en épousant 
la perspective de l’enfant, cette vision matérialiste de la nuit qui est notre 
vision première, celle-là même qu’en avaient les Anciens, comme, par 
exemple, peut en témoigner la citation précédente de l’Iliade.

Tel est le coup d’envoi dans L’Homme qui rit de cette poétique – 
et cette esthétique – de l’obscur dont Hugo  nous dit qu’il « n’est pas 
épuisable » (183), comme le montre dans ce roman (comme d’ailleurs 
dans les Travailleurs de la mer) sa performance menée dans ce registre, et 
que pourrait illustrer l’aphorisme qui sert de titre à l’un de ses chapitres : 
« Abyssus abyssum vocat ». Dès lors, ces deux abîmes, « la mer et la 
nuit », ne pouvaient que s’y « appeler » infiniment l’un l’autre, comme 
le prouve leur alliance posée comme titre initial et final du livre, qui en 
fait ainsi indéfiniment déborder les limites (« les aventures de l’abîme ne 
sont limitées dans aucun sens » (211).

Surgi, au départ, de cette nuit marine, on pourrait presque dire enfanté 
par elle, son héros à l’indélébile ironie ne pouvait à la fin qu’y retourner, 
comme pour s’y « fondre » définitivement (ou infiniment), « s’amalga-
mer », comme à son élément, à cet « oceano nox ».
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782 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Une autre situation limite trouvée par Hugo lui permet cependant de 
vaincre l’obstacle du manque de lumière et de prolonger de la sorte sur de 
nombreuses pages encore la performance de sa description dramatisée de 
la mer nocturne : l’occurrence, si rare en milieu océanique, d’une tempête 
de neige ! Elle est bien faible la lumière répercutée par la blancheur de la 
neige, mais justement, le défi n’en est que plus tentant : elle fournira cet 
éclairage minimal permettant des effets rêvés (au sens propre aussi de 
l’adjectif, comme on va le voir) de clair-obscur. On ne peut s’empêcher de 
voir ici, en surimpression, des effets analogues, produits graphiquement, 
cette fois, dans les réalisations de l’artiste plastique que fut aussi Victor 
Hugo .

« Nix et nox » : trouvaille percutante, là encore, de ce titre latin, 
consignant l’alliance cosmique des éléments ligués contre l’homme : non 
seulement « La mer et la nuit » mais, de surcroît, la neige et la nuit. 

Nuit océane : nuit de tourmente où se complet préférentiellement la 
plume, tant scripturale que graphique, de Victor Hugo .

Les effets esthétiques visés sont, comme il est apparu, avant tout de 
l’ordre de l’épique, plus précisément du cosmique, registre débouchant 
souvent chez Hugo sur le fantastique, le monstrueux et l’informe, et, 
plus généralement, sur un sublime méditatif que l’on pourrait qualifier de 
métaphysique. Cependant, contribuant ou non à ces effets, une indéniable 
« picturalité » onirique (« il y avait du rêve dans ce paysage nocturne » 
(110) marque la description, chez ce visuel, et ce visionnaire halluciné 
du clair-obscur marin : « J’habite dans cet immense rêve de l’océan, je 
deviens peu à peu un somnambule de la mer » (cité par Michel Collot , 
366).

On trouvait déjà cet onirisme marin, quoiqu’à un autre niveau, chez 
Michelet , celui, émerveillé, de l’hypothèse phylogénétique du savant sur 
la naissance de la pensée :

« [Dans la mer] la vie doit flotter comme un rêve (...) » (112-113) ; « 
[C’est] (...) le songe de la nuit et la pensée du jour qui vient (...) qui peu 
à peu s’éclaircit comme les rêves du matin » (133).

Et l’on retrouve également, quoiqu’à une moindre échelle, le 
fantastique et le monstrueux chez Maupassant . Avançant sur la jetée, 
Pierre croise, « tout près de lui », « dans la tranchée large et noire », 
« une ombre, une grande ombre fantastique » : ce n’est pourtant qu’« une 
barque de pêche qui rentre » (68), mais le monde ne lui apparaît plus qu’à 
travers le prisme de son angoisse qui le lui peint universellement hostile.
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Paysage état d’âme. Tel est son sentiment d’abandon que les phares 
lui ont l’air de cyclopes et le cri des sirènes, d’une « clameur de monstre 
surnaturel » (125). Pierre recule ainsi à l’état primitif de panique 
mythologique. « Le polythéisme », écrit Hugo , « c’est le rêve éveillé 
poursuivant l’homme » (J. B. Barrère , 134).

À noter d’ailleurs, ce qui n’est sans doute pas un hasard, que 
les monstres marins sont des « créatures », ou plutôt, des créations 
volontiers nocturnes, figurant par excellence l’effroi qu’inspirent aux 
humains les ténèbres marines. Car on pourrait dire de l’effroi ce que 
Victor Hugo dit de l’abîme dans Les Travailleurs de la mer (M. Collot , 
355), qu’il est « artiste ». Ainsi, au chant IX de L’Odyssée, Ulysse a 
affaire de nuit au cyclope Polyphème, quand celui-ci, qui est berger, 
rentre avec ses moutons, sa journée finie, dans la caverne où il demeure, 
et où l’attendent le fils de Laërte et ses compagnons. On peut du reste 
constater que l’obscurité naturelle de son habitat accentue encore le 
côté nocturne du fils de Poséidon (à l’instar de la nuit marine – ou sous-
marine –, dont il est une émanation, qui, comme on l’a vu, est, pour 
ainsi dire, une nuit superlative). Son œil unique figure peut-être ce qu’on 
appelle, significativement, l’« œil » de la tempête, comme on dit aussi 
l’« œil » du... cyclone. Adamastor est aussi, selon nous, un monstre 
nocturne, vision mythifiée du terrible « Cap des Tourmentes », dont il 
se dit précisément le fils : n’apparaît-il pas, au chant V des Lusiades, 
aux navigateurs portugais justement la nuit et, de surcroît, enveloppé de 
brume ? 

On note peut-être moins d’animisme dans La Joie de vivre que dans 
d’autres romans de Zola , quoiqu’il prête une voix à la mer, surtout 
nocturne, comme on l’a vu. Encore cet animisme serait-il plutôt de 
l’ordre de la personnification, l’auteur jouant sans doute de l’homophonie 
pour inspirer à l’héroïne son attirance toute filiale pour la « grande 
mer » (1041), alors que pour les « pauvres gens », dont elle emporte les 
maisons, elle est la « gueuse » des nuits de tempête (828-829).

Chez Michelet , au contraire, la personnification ou l’animation de la 
mer, ou des êtres ou objets marins, ont toujours un but laudatif, voire 
magnifiant. Ainsi, tout un chapitre (VI, Livre deuxième) est consacré à 
la « fille des mers », la « méduse » (« Pourquoi ce terrible nom pour un 
être si charmant ? » (151) ; le phare est ce « respectable personnage », 
voire « une personne » (97-98) ; et l’océan, on l’a vu, « est une voix » 
qui « parle » d’amour à l’homme, voix qui, de surcroît, parcourt toute la 
gamme tonale pour dialoguer avec les astres ou répercuter leurs échos 
(316) (là encore, comment ne pas évoquer Baudelaire , pour qui aussi, 
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784 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

est-ce un hasard, en matière de musique, la mer est la référence : « La 
musique souvent me prend comme une mer »).

On ne retrouve cette musique chez Zola  qu’au niveau de la « basse 
formidable » (824) que la marée nocturne fait entendre, car pour les bruits 
de tempête, c’est la métaphore guerrière qui s’impose plutôt au romancier 
(« détonations d’une artillerie géante », « fusillade », « canonnade »… 
(830 ; 833).

La nuit est à la fois temps et espace. C’est donc une réalité 
« englobante ».

La mer est un espace. C’est donc une réalité englobée, et conditionnée, 
par cet espace-temps de la nuit.

La nuit s’inscrit dans le temps des saisons. Il n’y a donc pas la nuit 
mais les nuits. 

Et toutes deux, la nuit et la mer, sont encore transcendées, et 
conditionnées, par un autre temps, le temps météorologique, qui fait aussi 
que non seulement aucune nuit ne reproduit en clarté, et en configuration 
céleste, la précédente, mais qu’une même nuit peut être la succession de 
nuits différentes ; et qui fait de même qu’on ne puisse pas parler de la mer 
mais des mers.

Toutefois, si ces données, entre beaucoup d’autres, comme celles de la 
géographie, par exemple, doivent être tenues en compte, ce sont surtout, à 
notre sens, les choix esthétiques des auteurs qui déterminent le traitement 
de la nuit marine par la littérature. Cependant, lieu utérin ou érotisé, mais 
aussi gouffre mortel honni ou désiré (« Ils se sentaient entrer dans une 
profondeur paisible qui est la mort » (Hugo , 196) ; « Ô que ma quille 
éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » (Rimbaud , Le bateau ivre), son approche 
littéraire, qu’elle soit latérale ou centrale, exprime ou laisse transparaître 
un rapport à la nuit de la mer fondamentalement ambigu, d’attirance et/ou 
d’effroi, permettant le parcours de toute une gamme d’effets esthétiques, 
allant du fantastique à l’épique, en passant par le sublime, l’onirique ou 
le lyrique, le plus souvent en dialogues intersémiotiques avec d’autres 
arts, plastiques surtout mais aussi musicaux.

Kelly BASILIO
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MILLE ET DEUXIÈME NUIT

La mille et deuxième nuit, filon littéraire innovant et subtil, émerge 
dans le sillage des Mille et Une Nuits à partir du XIXe siècle. Il n’obéit 
pas tant au désir de prolonger ou de perpétuer le corpus célèbre des 
contes orientaux d’origine en le rallongeant par quelque suite, peu ou 
prou efficace ou réussie. Bien que cette tendance s’y manifeste, elle 
est mineure. Les mille et deuxième nuits mettent surtout en scène la 
rencontre, voire la confrontation, entre l’ancien et le nouveau. L’ancien, 
c’est le vaste corpus anonyme et fluctuant des Mille et Une Nuits dans 
ses diverses versions et traductions. Le nouveau, c’est le monde moderne 
lui-même, non seulement un matériau narratif, dissemblable au matériau 
oriental et divergent de lui, mais aussi un mode, qui comporte de nouvelles 
manières de narrer, d’autres problématiques, un questionnement sur 
l’art du récit lui-même. Le dialogue avec les « contes arabes » lance la 
réflexion et ouvre un vaste débat : sur la narration, sur l’art de la fiction 
et ses modalités, sur les récits, la poésie, voire le savoir. Pourquoi faut-il 
raconter des histoires ? Le peut-on encore dans un monde où la fiction se 
doit d’épouser l’imprimé et ses contraintes ? Où elle semble inefficace 
ou menacée ? Et en quoi importe-t-il de raconter une histoire après, 
pour ou face à Schéhérazade, conteuse experte, mythique, inégalée ? 
Schéhérazade l’est-elle seulement, le reste-t-elle ? 

Ces rencontres, cette friction, ce heurt entre éléments divergents 
sont pourtant indissociables dans la mille et deuxième nuit de la magie 
des Nuits et de la fascination que l’œuvre originale et multiple exerce. 
Il n’y aurait évidemment jamais eu de mille et deuxième nuits, n’était-
ce le prestige des Mille et Une. Le succès de celles-ci, leur diffusion, et 
l’engouement qu’elles ont fait naître, forment l’arrière-plan sur lequel la 
mille et deuxième nuit agit comme un stimulant, l’aiguillon d’une nouvelle 
idée, souvent piquante. Qu’en serait-il d’ailleurs, si le titre ingénieux des 
Mille et Une ne promettait-il pas l’infini et n’ouvrait-il pas la perspective 
d’un second millier possible de nuits de contes ? Qu’en aurait-il été, si 
l’on s’était arrêté aux Cent et Une Nuits d’un lointain point de départ, ou 
bien au recueil persan des Mille Contes, ou Mille récits extraordinaires, le 
Hèzâr afsânè mentionné au Xe siècle par Al-Masûdi  ? Qu’en aurait-il été 

dr_24_compo2.indd   787dr_24_compo2.indd   787 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



788 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

enfin, si les différents dénouements des Mille et Une Nuits eux-mêmes 
n’invitaient-ils pas à la naissance d’une mille et deuxième nuit ?

Aussitôt que Les Mille et Une Nuits, contes arabes traduits en 
françois par M. Galland  commencèrent à paraître à partir de 1704, 
elles lancèrent la mode du conte oriental. Alors même que la version de 
Galland en douze volumes n’allait s’achever qu’en 1717, les rivaux se 
mirent sur les rangs et talonnèrent de près son ouvrage : Pétis de La Croix  
les concurrença avec Les Mille et Un Jours (1710-1712), l’abbé Bignon  
les pasticha avec Les Aventures d’Abdalla, fils d’Hanif (1712-1714), 
Thomas-Simon Gueullette  les prit pour prétexte et les imita dans Les 
Mille et Un Quarts d’heure, contes tartares (1715). Cet enthousiasme 
n’allait pas se démentir tout au long du XVIIIe siècle : les contes parodiques 
d’Antoine Hamilton  (notamment Histoire de Fleur d’Épine, et son 
ouverture intitulée « La Dernière Nuit », composée déjà vers 1710-1712, 
puis Les Quatre Facardins, 1730), Les Mille et Une Fadaises, Contes à 
dormir debout, Ouvrage dans un goût très moderne chez l’Endormy, à 
l’image du ronfleur de Jacques Cazotte  (1742), les Contes orientaux du 
comte de Caylus  (1743), la Suite des Mille et Une Nuits, contes arabes, 
traduits par dom Chavis et M. Cazotte (1788-1789) entrèrent à leur tour 
en lice. Le chef d’œuvre de Galland lui-même s’imposa comme le corpus 
de référence à travers l’Europe sans que les éditions arabes naissantes 
(Calcutta, 1814-1818) n’entament son prestige. Cinquante-quatre 
éditions des Mille et Une Nuits de Galland en français entre 1811 et 1882 
(selon Victor Chauvin ), neuf traductions en langues européennes dès le 
XVIIIe siècle, huit autres au XIXe (y compris une traduction en tamoul), tout 
dit la fortune durable d’une œuvre dont le titre promet l’enchaînement 
nocturne et durable de contes venus d’ailleurs, de l’Inde, de la Perse, 
et des pays arabes. « L’idée d’infini est consubstantielle aux Mille et 
Une Nuits », affirme Jorge Luis Borges  dans une de ses conférences. 
Grâce à l’unique nuit qui vient s’ajouter aux mille, la rêverie emporte 
l’imagination du lecteur au-delà de la barrière des mille, un chiffre plus 
symbolique que réel. On ne s’attend pas que Schéhérazade se lasse, 
s’arrête, ou mette une fin à ses récits. L’emboîtement qui caractérise 
ses narrations (du moins dans le noyau le plus ancien), les personnages 
qui, dans ces contes, surgissent pour raconter à leur tour une histoire, 
la spirale des récits et leurs rapports complémentaires, antithétiques, ou 
divergents, font de l’œuvre d’origine un vaste labyrinthe.

La conclusion des Nuits elle-même varie selon les versions et les 
traducteurs. Que le sultan se lasse des contes, s’ennuie, et ordonne de 
couper la tête à Schéhérazade, sauvée in extremis par les trois enfants 
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789MILLE ET DEUXIÈME NUIT

qu’elle présente à son intraitable époux (Trébutien  traduisant Hammer , 
1828) ; qu’il gracie la conteuse, charmé et guéri par ses narrations, et la 
déclare « libératrice de toutes les filles qui devaient être immolées à [son]
juste ressentiment » (Galland , 1717) ; qu’il revienne sur son serment cruel 
de mettre à mort chaque matin son épouse de la veille, convaincu par ses 
qualités exceptionnelles de femme, mère de surcroît (Mardrus , t. XVI, 
1904), la fin des Mille et Une Nuits enclot la promesse d’un prolongement 
par sa fluctuation même. Il s’y ajoute l’ordre, fréquemment donné par 
Schahriar, que les contes narrés soient mis par écrit, couchés en lettres 
d’or, et préservés dans son trésor (Habicht , 1827, relayé par Mardrus, 
1904). L’œuvre ne s’arrête donc pas avec le dénouement : la conteuse 
devra reprendre ses narrations auprès des scribes qui en feront un livre. 
Et l’on s’attend que le sultan veuille encore écouter quelque conte qui 
viendra distraire son ennui, contribuer à son délassement, ou amuser son 
occasionnelle tristesse.

En dehors de ces raisons internes, Les Mille et Une Nuits sont bien 
une de ces œuvres pour lesquelles notre attachement est tel que l’on 
voudrait les voir se prolonger indéfiniment, même si l’on est presque 
certain de ne jamais tout embrasser, ou tout lire. Leur continuation est le 
gage de leur magie, la caution qu’elles seront toujours là pour répondre à 
notre attente. La mille et unième nuit, qui outrepasse le seuil symbolique 
des mille, est d’ailleurs une nuit étrange, ambiguë, « plus blanche que 
la face du jour » (éd. du Caire, IV, p. 290). Une « nuit androgyne » 
(Kilito , L’Œil et l’aiguille, p. 27). Signale-t-elle la lumière scintillante 
d’un aboutissement ou d’un apaisement ? Ou bien symbolise-t-elle la 
lueur laiteuse d’une insomnie invincible ? Qu’est-ce qui garantit que les 
histoires de Schéhérazade s’épuisent en son sein indécis et flottant ? Le 
sultan est-il seulement guéri de sa folie meurtrière et de sa veille ? Et si 
les histoires racontées créaient d’autres manques, d’autres envies ? 

Le filon littéraire de la mille et deuxième nuit répond à ces questions, 
entre autres. Mille et deux est surtout un chiffre entre deux : il tient le 
milieu entre la narration parachevée de Schéhérazade arrivée à la fin 
de Mille et Une, et un nouveau comput avant qu’il ne s’emballe vers 
un deuxième millier de contes. La mille et deuxième nuit marque 
ainsi un seuil. De part et d’autre de lui, elle convoque, combine et 
compare des univers différents. Elle peut faire brusquement retour sur 
les Mille et Une, et en questionner fortement la teneur, l’imaginaire, la 
langue. Motiver un nouveau récit, cette fois-ci dans la fiction moderne, 
occidentale ou orientale, sous l’angle du prolongement. Entraîner une 
violente confrontation entre Orient et Occident, voire entre présent et 
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790 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

passé oriental. Questionner l’histoire de Schéhérazade, l’imaginer même 
en grande difficulté de conter. Postérieure aux contes orientaux, la mille 
et deuxième nuit occupe un poste stratégique d’observation. De même 
qu’elle peut poser un regard global sur les contes arabes, elle s’interroge 
sur la fiction qu’elle produit elle-même, et qu’elle donne en comparaison. 
On n’en suivra ici que les tendances les plus marquées, quitte à lui 
consacrer bientôt l’ouvrage qu’elle mériterait.

Prestiges d’un spectacle

Le XIXe siècle finissant et le premier XXe siècle en firent un spectacle 
fastueux, nourri par de nombreux événements parisiens – artistiques, 
vestimentaires, musicaux et littéraires. Lancé par la traduction de Joseph-
Charles Mardrus  aux éditions de La Revue blanche et chez Charpentier et 
Fasquelle (1899-1904), en seize volumes dédicacés à seize personnalités 
du monde des lettres et de l’orientalisme, et prolongé par la vogue 
des ballets russes, le spectacle culmina avec le drame chorégraphique 
Shéhérazade de Léon Bakst  et de Michel Fokine , dansé par Ida Rubinstein  
et Vaslav Nijinksy  sur un décor de Bakst qui fit sensation (4 juin 1910). 
On avait adapté pour l’occasion le poème symphonique Shéhérazade 
de Rimski-Korsakov  (1899), qui prenait le relais d’une ouverture de 
féerie, Shéhérazade de Maurice Ravel  (1898), inspirée de la version 
de Mardrus. Trois mélodies de Ravel (poèmes pour chant et orchestre) 
seraient d’ailleurs fondées sur un autre Schéhérazade, le recueil du poète 
(et musicien) Tristan Klingsor  (1903). Dans ce contexte, le couturier 
Paul Poiret  remodela la silhouette de la Parisienne avec ses turbans, ses 
« pantalons de harem », ses robes « minaret » et ses tuniques « abat-
jour ». Sa légendaire mille et deuxième nuit eut lieu le 24 juin 1911 avec 
un faste inouï, sous son regard de « Sultan » trônant à l’orientale, heureux 
dominateur d’une cage d’or garnie de favorites (Mme Poiret et ses dames 
d’honneur). Dans les jardins de sa demeure parisienne, ses invités de 
marque circulaient en costumes persans, selon une mise en scène dont 
Mardrus était l’inspirateur, de même qu’il était le rédacteur du carton 
d’invitation et du souvenir conclusif. Voilà pourquoi en 1910, dans un 
texte de la revue Schéhérazade, Album mensuel d’œuvres inédites d’art 
et de littérature, lancée par le jeune Jean Cocteau , Maurice Rostand  et 
le typographe François Bernouard , Legrand-Chabrier, nom de plume 
collectif d’André Legrand  et de Marcel Chabrier , commente les mille et 
deuxième nuits de Gautier  et d’Edgar Allan Poe  (infra) qu’il prolonge 
de manière inédite : chassé de son empire avec Shéhérazade, Shariar se 
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791MILLE ET DEUXIÈME NUIT

réfugie dans la capitale française, où l’ancienne conteuse gagne sa vie 
comme danseuse de music-hall. Succès bœuf ! Pour la détendre après le 
spectacle, l’ex-sultan lui conte chaque soir… « le scandale de demain », 
selon les usages de ce nouveau pays, Paris, où « les hommes divertissent 
les femmes par leurs propos, galanteries et cadeaux », en tentant de les 
conquérir. La promotion piquante de Shariar en narrateur-chroniqueur, 
fût-ce de futilités, reflète une inversion des rôles qu’on retrouvera. 
L’acclimatation occidentale et mondaine des personnages annonce aussi 
le roman de Joseph Roth  Die Geschichte von der 1002. Nacht (1939). 
Elle ouvre la voie au cinéma, voire au film publicitaire, comme le montre 
La Mille et Deuxième Nuit, ou La Sultane blonde d’Alexandre Volkoff 
tourné sur un scénario du producteur Joseph N. Ermolieff (Gaumont – 
Franco Film – Aubert, 1933). En 1984 encore, c’est un film publicitaire 
intitulé Conte de la mille et deuxième nuit qui assura la promotion de 
Citroën et des croisières Paquet. Il commence par une voix off annonçant 
que les caractères noirs d’imprimerie se diluent « laissant place au noir 
de la nuit… ». Frivolité de l’Occident ? Magie prolongée des Nuits et de 
l’Orient ? Orientalisme, à coup sûr, autrement dit, représentation, comme 
le vit bien Edward Saïd , pour qui l’Orient est « une scène de théâtre 
fermée et attachée à l’Europe » (Orientalism, 1978 / L’Orientalisme, 
l’Orient créé par l’Occident, 1980, p. 80). Mais la fiction qui déborde 
dans la vie, et modèle un imaginaire quotidien, n’est pas que de pacotille. 
Avec la mille et deuxième nuit, elle trace tenacement son sillon grâce à 
une trouvaille, celle du titre.

Fortune d’un titre
Ce sillon et ce titre sont postérieurs d’un bon siècle à la version 

d’Antoine Galland , qui inventa les Nuits en Occident autant qu’il les 
fit (re)découvrir à l’Orient lui-même. Comme si la longue période 
d’imitation des contes arabes que lança cette œuvre (qui n’est pas qu’une 
traduction) avait besoin d’un temps d’épanchement et de plénitude 
tout au long du XVIIIe siècle, avant que les littératures occidentales ne 
reviennent de manière plus sophistiquée aux Nuits, non pas seulement 
pour prendre le cycle oriental comme modèle, quitte à le pervertir, mais 
pour chercher à rivaliser avec lui. Et même si le XVIIIe siècle se livre avec 
Gueullette  ou Hamilton  à un jeu sur le récit-cadre qui suggère « une 
interrogation plus spécifique sur l’agencement par le conte lui-même, de 
son avenir herméneutique » (Perrin , p. 58), l’émergence du titre La Mille 
et Deuxième Nuit et son succès durable sont le signe extérieur d’une 
relation complexe au modèle, qui ne se pose pas seulement en termes de 
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792 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

continuation ou de jeu. Dans les lettres françaises, le premier à l’adopter 
à ma connaissance est Alfred de Vigny , signant du monogramme Y. un 
compte rendu critique qui mêle fiction orientale et essai avec un effet 
d’écho de l’une à l’autre (1831). Pour brève et presque marginale qu’elle 
soit, cette première manifestation porte déjà la marque d’une grande 
complexité littéraire et d’un agencement à entendre dans plus d’un sens. 
Quelque dix ans plus tard, Théophile Gautier  reprend (ou réinvente) 
ce titre, qu’il dispute à Joseph Méry , pour nommer une belle nouvelle, 
qu’on peut lire à la fois comme un prolongement occidental, comme 
une version concise et diffractée des Mille et Une Nuits, et comme un 
dialogue des modalités du récit oriental et occidental (1842). La nouvelle 
d’Edgar Allan Poe  « The Thousand-and-Second-Tale of Scheherazade » 
lui emboîte le pas en 1845, mais il est caractéristique que sa traduction 
en français sera intitulée par deux fois La Mille et Deuxième Nuit (Léon 
de Wailly , 1856, et le « grand Jacques », alias Richard Lesclide , 1868), 
avant de refléter le titre de l’original avec « Le Mille et Deuxième Conte 
de Schéhérazade » (1885 et 1887). La persistance du titre n’est pas que 
l’effet d’une époque, et se prolonge au-delà, avec le roman suédois Den 
tusen och andra natten (1923) de Frank Heller  (pseudonyme de Gunnar 
Serner), et son équivalent anglais The Thousand and Second Night : An 
Arabesque (1925) qui parut à la fois en Angleterre et aux États-Unis, le 
poème « The Thousand and Second Night » de l’Américain James Merrill  
(1963 et 1966), le recueil homonyme de Debora Greger , américain lui 
aussi (1990), ou bien, plus proche de nous, le roman d’Alain Nueil  La 
Mille et Deuxième Nuit (Mercure de France, 1997).

Quant à la tradition “orientale” de la mille et deuxième nuit, elle est 
encore plus récente, d’un bon siècle postérieure à la veine occidentale, 
et commune aux littératures francophone et arabophone. Comme si les 
lettres arabes avaient, elles aussi, besoin d’un siècle de réflexion et de 
méditation après s’être ressaisies d’un de leurs chefs-d’œuvre à compter 
de 1814, avant de revenir à lui et à ce qu’il signifie dans leur propre 
tradition narrative et poétique. À La Mille et Deuxième Nuit de Mostafa 
Nissabouri , un long poème mêlé de proses, paru en français à Casablanca 
en 1975, répond le roman quasi-homonyme de Hânî al-Râhib, paru en 
arabe à Damas en 1977, réédité depuis. Tout récemment, dans Dites-moi 
le songe d’Abdelfattah Kilito  (Actes Sud, 2010, en français), un des quatre 
récits, « La Seconde Folie de Schahriar », met en scène la discussion 
d’une thèse universitaire qui convoque plusieurs mille et deuxième nuits 
occidentales. Avec un humour espiègle, Kilito alerte le lecteur sur la 
porosité d’ensembles fictionnels croisés et métissés que les appellations 
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793MILLE ET DEUXIÈME NUIT

usuelles (« littérature arabe », « arabophone », « francophone ») isolent 
et rendent étanches à l’inverse de l’étoilement et du mélange que favorise 
naturellement la mille et deuxième nuit. Ne reflète-t-elle pas par nature le 
phénomène d’hybridation des récits hindous, persans, arabes et turcs qui 
donne naissance aux Mille et Une Nuits elles-mêmes ? Elle le transpose 
en mariant les histoires de l’Orient à celles de l’Occident.

Jeux de la fiction

Comment comprendre un tel titre dans les textes narratifs ?
À supposer que l’on se laisse séduire par l’esprit de suite, la mille 

et deuxième nuit chercherait en priorité, selon lui, à continuer le cycle 
oriental, vu comme un ensemble narratif épuisable et prolongeable. 
Elle envisagerait donc l’original comme un modèle à imiter, à égaler, 
ou à dépasser. Il n’est pas rare alors qu’elle revienne aux conditions des 
narrations de Schéhérazade dans les Mille et Une.

Cependant, notre intelligence du titre dépend de l’élément sur 
lequel on met l’accent. S’il porte sur l’ordinal et qu’il s’agit de la mille 
et deuxième nuit d’un conteur ou romancier occidental, la question de 
la continuité ou de la continuation de la fiction se double de celle des 
rapports entre Orient et Occident : deux ensembles narratifs se mesurent 
et la fiction se construit dans leur tension. Si, en revanche, l’accent porte 
sur la nuit, la fiction tend à faire passer au second plan la réflexion sur 
la manière de conter, les facettes polymorphes du récit, ou les questions 
délicates d’influence et d’inspiration. Elle se centre sur la nuit d’amour. 
Elle fait dès lors écho à la dédicace sensuelle de Joseph-Charles Mardrus  
au seuil de ses Mille Nuits et Une Nuit (1899-1904) : « J’OFFRE, / toutes 
nues, vierges, / intactes, naïves, / pour mes délices et le / plaisir de mes 
amis, / CES NUITS ARABES / vécues, rêvées et traduites sur / leur terre 
natale et sur l’eau ». Le récit est lui-même une nuit au savoir amoureux, 
et les récits mettent en avant l’amour.

Nous voilà donc bien loin de l’émulation imitative, du pastiche, 
ou de la parodie qui marquent le XVIIIe siècle. Et il serait étrange, vu 
l’engouement de l’Occident pour les Nuits, que la fiction occidentale, en 
pleine expansion, et en pleine interrogation sur elle-même et ses moyens 
aux XIXe et XXe siècles, relève le défi d’égaler pareil ensemble narratif, ou 
de se mesurer à lui, en cherchant à le copier sans imagination, à le singer, 
à le contrefaire. Même dans « La Mille et Deuxième Nuit » d’Egor V. 
Alad’ine, conte russe sans prétention par le directeur de L’Almanach de 
la Néva, traduit en français en 1833, il est difficile d’admettre qu’il s’agit 
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794 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

d’un pastiche, bien que le nom de l’auteur ne fût sans doute pas étranger 
à l’idée de l’écrire.

Le conte d’Alad’ine se propose littéralement comme une suite : 
au cours des veillées d’un long hiver russe, des enfants réunis autour 
d’un « seigneur véridique », un grand-père vénéré, lisent à tour de rôle 
et à voix haute les contes merveilleux de Schéhérazade, attentifs aux 
commentaires sagaces de l’aïeul. Mais voici que Les Mille et Une Nuits se 
terminent… Et le grand-père de prendre le relais pour narrer une histoire 
qui remonte au passé illustre de la nation. Dans celle-ci, le mythique tsar 
Ivan, égaré dans la forêt lors d’une partie de chasse, est secouru par une 
bande de brigands. Une sympathie le rapproche de leur ataman, Basile, 
victime d’une injustice qu’il lui confie : un riche marchand lui a volé 
sa fiancée et il est sur le point de l’épouser. Le lendemain, les noces 
forcées sont interrompues par le jeune tsar, qui rétablit le droit et réunit 
les fiancés injustement séparés. Après une longue expiation des péchés 
qui l’ont poussé au brigandage, l’ataman Basile épousera sa fiancée et 
vivra heureux.

Ce conte dans le conte, hérité du passé légendaire (il était déjà raconté 
au grand-père de l’histoire par son propre grand-père lorsqu’il était 
enfant, et ses souvenirs se perdent dans le temps et le demi-sommeil 
des nuits d’hiver), entretient un double rapport analogique avec ceux des 
Nuits : en tant que forme – récit anonyme hérité du passé et dispensant 
une vérité (ici, le souverain veillant sur ses sujets) validée par la présence 
d’une figure tutélaire (l’aïeul) – et en tant que contenu (le jeune tsar 
Ivan se modélant sur Haroun-al-Rachid fréquentant déguisé ses sujets et 
dispensant la justice). L’analogie est toutefois à construire par le lecteur, 
le conte russe prenant aussi ses distances avec son prototype. Il oppose 
ce récit « véridique » aux récits fabuleux de Schéhérazade, et, tout en 
disant son admiration pour la conteuse mythique, il exprime sa méfiance 
à l’égard des femmes et de leur peu d’esprit et de raison. Ces nuances 
ne permettent donc pas de le considérer comme un pastiche des Nuits, 
mais bien plutôt comme une imitation libre, à la recherche de son propre 
public, sur les brisées d’un précédent illustre, déjà acclimaté en Russie 
par la traduction russe de Galland  (1763), et par le recueil Le Persifleur, 
ou Recueil de contes slaves (Peresmesnik, ili Slavenskie) de Tchoulkov 
(1766-1768, 4 vols.) – un parangon irrévérencieux qu’il redresse en se 
proposant comme un modèle idéal de transmission du savoir et de la 
sagesse.
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795MILLE ET DEUXIÈME NUIT

Fiction et méta-fiction

L’on peut ainsi dire que la mille et deuxième nuit est à la fois fiction 
et méta-fiction. Fiction, en ce qu’une histoire de nuit (orientale ou 
orientaliste) tient dans la plupart des cas le devant de la scène et se propose 
comme une continuation, un prolongement, voire un contre-modèle des 
Mille et Une. Si l’on réduit le texte à elle seule, et que l’on refuse à son 
auteur l’ambition d’égaler ou de tenter de dépasser le modèle des Nuits, 
ou encore de jouer de plus d’une façon avec lui, on peut considérer la 
seule histoire de nuit comme un pastiche des Mille et Une. Le prix en est 
une réduction considérable de la portée de la mille et deuxième nuit. Et 
méta-fiction, en ce que l’histoire de nuit tisse avec l’ensemble des Mille 
et Une un fin réseau de significations superposées. Son plus grand intérêt 
est de questionner la nature et le rôle de la fiction elle-même.

Théophile Gautier  avait été le premier à introduire dans la mille et 
deuxième nuit une réflexion ironique sur le rôle de l’écrivain occidental 
en 1842. Un feuilletoniste parisien, un avatar de Gautier lui-même, reçoit 
la visite intempestive de Scheherazade en personne. Parvenue à la fin des 
Mille et Une Nuits, elle a épuisé ses récits. Elle cherche anxieusement « un 
conte, une histoire, une nouvelle » pour satisfaire l’appétit de Schahriar, 
plus avide d’histoires que jamais, et échapper ainsi à la mort dont la 
menace continue de peser sur elle. Cependant, l’histoire de la mille et 
deuxième nuit que le chroniqueur finit par lui céder, « une espèce de sujet 
dont [il] voulai[t] faire un feuilleton », plutôt que de la sauver, conduit à 
sa mort présumée. Gautier la donne à lire sous forme de conte emboîté, 
précisément à la manière des Nuits, dont elle reprend certains motifs. Son 
argument est celui de La Péri, ballet dont Gautier donnerait le canevas 
l’année suivante, et auquel il était fort attaché. L’issue malicieuse invite 
à prendre le récit du feuilletoniste pour un conte inefficace et stéréotypé 
(ce qu’il n’est pas). Il est amusant de constater que la critique s’est laissée 
prendre à son piège, et qu’elle s’y est très peu intéressée. L’humour et 
l’autodérision y encouragent en réalité la comparaison implicite entre 
les conditions modernes de l’écrit (par feuilleton) et le trésor (réputé 
inégalé et oral) des récits orientaux. Ce sont là les pièces d’un débat sur 
les moyens de production de la fiction elle-même et ses valeurs, d’autant 
plus vif que le carcan du feuilleton et les contraintes du journalisme sont 
censés épuiser l’écrivain moderne, gauchir son œuvre, et l’en détourner.

On retrouve ce second niveau poussé à l’extrême dans « The Thousand-
and-Second-Tale of Scheherazade » d’Edgar Allan Poe . Sa Scheherazade 
se lance dans un récit présenté comme bavard, invraisemblable et 
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796 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

ennuyeux, qu’un sultan ahuri et exaspéré interrompt, pour donner l’ordre 
de l’étrangler. Incité à le prendre au premier degré et à souscrire au fiasco 
d’une Scheherazade modernisée, le lecteur se trouve toutefois confronté 
à une quadruple mise à distance du conte nouvelle manière qu’elle narre 
grâce à quatre niveaux de narration, à un récit parasité par des parenthèses 
aux propos railleurs, et à un volumineux appareil de notes, glanées par Poe 
dans plusieurs magazines et encyclopédies américains. Selon les notes, 
chacun des prodiges narrés par la conteuse à l’orientale est une merveille 
naturelle, un phénomène remarquable, ou une invention moderne, tous 
bien réels et occidentaux. Une épigraphe ostentatoire, qui affiche au seuil 
du récit la phrase « La vérité est plus étrange que la fiction », semble 
certifier son incapacité à égaler par ses récits des données modernes. Or 
cette phrase qui, selon Poe, reflète la suffisance des lecteurs dépourvus 
d’imagination, est un leurre. En réalité, par ce mode complexe de 
composition et ses niveaux superposés de lecture, Poe teste les limites de 
la crédulité du lecteur, comme il interroge l’origine même de l’invention 
et la nature (impure) de la fiction. Il nous confronte même à sa propre 
façon de composer dans les nombreux périodiques qu’il dirigea, et à une 
réflexion amère et enjouée sur l’écrivain et sa condition moderne. Sa 
Schéhérazade, qui parle à la fois comme une conteuse orientale et comme 
un journal sensationnel occidental, « figure » selon Claude Richard , 
« le destin de l’artiste, prophète du réel. Son récit est un commentaire 
ironique sur la carrière de Poe lui-même dont les extravagances les plus 
débridées sont colportées et crues, mais dont les œuvres – révélatrices de 
l’essence même du réel – sont tenues pour des mensongères inventions » 
(Edgar Allan Poe, journaliste et critique, 1978, p. 1423).

Traducteur de quatre nouvelles de Gautier  en roumain, et bon 
connaisseur de son œuvre, Nicolae Davidescu  lui emprunte sûrement 
son titre dans sa propre « O mie de nopţi şi a doua noapte » [«La Mille et 
Deuxième Nuit »]. Sous-titrée « povestire critică » [«histoire critique »], 
et parue en 1937 dans la presse, la nouvelle rejoindra en 1941 l’ultime 
recueil de Davidescu, Apocalips profan. Doniazade raconte à sa sœur, 
une Schahrazade de nouveau à court de récits, une histoire venue de 
l’Occident, qui n’est autre qu’une vie imaginaire d’Edgar Allan Poe  à 
travers son poème le plus célèbre, « Le Corbeau ». Le récit occidental 
frappe la conteuse par sa similitude avec certains contes des Nuits qu’elle 
rappelle et analyse en comparatiste accomplie. Davidescu la conduit 
ainsi à s’interroger sur l’origine des récits, la source du beau, l’origine 
de l’inspiration elle-même. Comme chez Legrand-Chabrier, c’est à 
Schahriar de fournir le dernier mot. Il n’est plus mondain et de scandale. 
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Il consiste en une splendide version du « Conte des deux rêveurs », qu’à 
la même époque presque, Jorge Luis Borges  traduit en espagnol et inclut 
dans la section « Etc. » de son Histoire de l’infamie (1935). C’est en 
suivant son rêve jusqu’au fin fond de l’Orient qu’un pauvre pêcheur de 
Damas en trouve la clé dans le rêve que lui raconte le barbier qui le rase : 
le trésor tant recherché est en face de sa cabane, mais il ne le trouvera 
qu’au détour du rêve d’un autre. Le créateur de génie (Edgar Poe) se 
révèle ainsi au miroir de Schahrazade. Mais pas seulement. La nouvelle 
de Davidescu réconcilie avec maestria Orient et Occident, et incite à 
relire les mille et deuxième nuits de Gautier et de Poe non plus comme 
des versions désabusées d’une question centrale, celle de l’efficacité et 
de la survie du récit, mais comme des célébrations subtiles de la fiction 
occidentale au regard de sa sœur orientale. Elle prime enfin la logique 
onirique aux dépens d’une lecture trop littérale, plate, ou désenchantée. 
La lecture croisée qu’elle stimule est à l’honneur dans Contes de la 
mille et deuxième nuit : Gautier, Poe, Davidescu, Lesclide , qui est paru 
en édition bilingue et commentée comme un hommage à ces fictions 
croisées (Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Nomina », 2011).

Entre fiction et essai : le songe

Mais la part méta-littéraire de l’entreprise déteint sur la part fictionnelle. 
Elle crée un nouveau type de récit où fiction et essai s’associent. En 
le nommant « histoire critique », Nicolae Davidescu  (poète, romancier, 
nouvelliste, traducteur, polémiste, journaliste et critique littéraire, 
autrement dit, un homme de lettres complet) invente et circonscrit une 
catégorie générique. La fusion de l’invention et de l’analyse, l’amalgame 
entre imagination créative et aptitude critique engendre un texte 
inclassable, et attrayant, qui apparie la fable ou la fantaisie au commentaire 
enjoué, averti, savant, ou tout cela ensemble. « Mille et Deuxième Nuit » 
d’Alfred de Vigny , la première mille et deuxième nuit française, en porte 
déjà les marques. Cet exposé sur un livre de Jean-Toussaint Merle  relatif 
au blocus d’Alger, Anecdotes historiques et politiques pour servir à 
l’histoire de la conquête d’Alger (1831), commence par un conte oriental 
qui transpose la situation politique en fiction, et s’en sert pour introduire 
l’ouvrage auprès des lecteurs de La Revue des Deux-Mondes en pleine 
période de colonisation. Il mêle au ton divertissant le pathétique et le 
burlesque. Il renferme surtout une représentation théâtrale de Marion 
Delorme avec un effet kaléidoscopique. À travers elle, se trouve projetée 
dans le compte rendu la vision fantasmée et sublimée de Marie Dorval , 
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798 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

épouse de Jean-Toussaint Merle, mais surtout l’actrice dont Vigny sera 
bientôt amoureux. N’échangent-ils pas à l’époque une correspondance 
aussi passionnée que littéraire, récemment publiée sous le titre Lettres 
pour lire au lit : correspondance amoureuse d’Alfred de Vigny et Marie 
Dorval, 1831-1838 (2009) ? Sous le masque du pseudonyme Y., la « Mille 
et Deuxième Nuit » de Vigny crée une lecture mobile entre note critique 
et rêve d’amour. Le kaléidoscope du théâtre n’y est pas étranger. 

Les auteurs qui pratiquent (en parallèle ou en alternance) la fiction et 
l’essai sont enclins à nourrir cette veine. Et il est frappant de constater 
le goût pour une fiction nourrie de réflexions dans la dernière mille et 
deuxième nuit en date, « La Seconde Folie de Schahriar » d’Abdelfattah 
Kilito  (2010). Ce récit fut à travers le temps, et dans ses versions 
successives, une conférence à Rabat (à l’institution-bibliothèque La 
Source, 1987), et une communication prononcée au colloque Sulle orme 
di Shahrazàd : le Mille e una notte fra Oriente e Occidente (Raguse, 
2006), avant de paraître en version définitive parmi les quatre récits de 
Dites-moi le songe, un titre qui fête la logique onirique. Les actes de 
Raguse le donnent en appendice, et en léger décalage, comme si Les 
Mille et Une Nuits possédaient en propre le pouvoir de susciter un double 
discours, critique et d’idées d’un côté, fabuleux et de fiction de l’autre. 
En racontant l’histoire d’une soutenance de thèse sur un dénouement 
inédit des Mille et Une Nuits, le récit de Kilito renvoie à travers elle 
à plusieurs mille et deuxième nuits occidentales (Gautier , Poe , même 
Davidescu ), mais se rattache aussi au fil rouge du recueil, la lecture des 
Mille et Une Nuits, premier livre qu’il fut donné à lire au narrateur du 
premier récit, et l’attente ou l’apparition mystérieuse de l’amie. Une 
femme, nommée Ida, Ada, Edda, ou Aïda, revient d’un récit à l’autre 
à travers un éventail de noms : elle est la figure même de l’inspiratrice, 
liée au récit énigmatique, au manuscrit trouvé, égaré, soustrait, ou volé, 
à l’écriture et au songe du savoir. À l’éros.

Car la corrélation entre savoir amoureux et savoir cognitif est un des 
pôles autour desquels se dessine la dynamique de la mille et deuxième 
nuit. Elle prend la forme d’une allégorie sur l’infini du savoir dans « Le 
Lendemain de la mille et unième nuit » d’André Miquel  (intitulé à l’origine 
« La Mille et Deuxième Nuit de Schéhérazade »), un texte humaniste qui 
servit d’exorde aux Actes de la première Université d’été organisée par la 
Société Française de Littérature Générale et Comparée à la Bibliothèque 
nationale en juillet 2005 avec une trentaine de doctorants européens sous 
le titre BIBLIA. Imaginaires de la bibliothèque. Valérie Deshoulières , 
qui en fut l’instigatrice, le redonne en préambule des Funambules de 
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799MILLE ET DEUXIÈME NUIT

l’affection : Maîtres et disciples, un volume d’essais critiques qu’elle 
co-dirigea avec Muguras Constantinescu (2009). Fable en même temps 
qu’introduction à l’infini de la connaissance par un célèbre arabisant (et 
romancier), qui fut aussi administrateur d’une grande maison des livres, 
la Bibliothèque nationale de France elle-même, le texte d’André Miquel 
prend la forme d’un dialogue fictif entre le roi et Shahrâzâd. Il porte sur 
le savoir qui est héritage, mais aussi perfectionnement, enrichissement, 
création, confrontation à l’infini et à l’inachevé, partage et plaisir d’aimer, 
et surtout, de connaître. Shahrâzâd se fait le porte-parole de l’auteur, et, à 
travers lui, des poètes à travers le temps : « l’on ne sait rien par soi seul », 
dit-elle au roi, et les poètes « ne savent rien faire qu’avec des mots reçus 
d’autres qu’eux-mêmes ». Mais l’héritage est à cultiver, tel le jardin aux 
bons fruits qu’on s’interdit de laisser à l’abandon, la belle maison qu’on 
veillera à agrandir, le riche terreau à féconder encore. Dans les bras du 
roi, à l’aube de la mille et deuxième nuit, la conteuse affirme la primauté 
du plaisir de connaître sur celui d’aimer. Celui-là « ne s’épuise qu’avec 
notre propre mort » : «Dès lors que je te le donnais, dès lors que tu le 
recevais, tu étais à moi, et pour toujours. » Voici pourquoi il faut raconter 
des histoires. Dans la narration et dans la veille, par la célébration de la 
mémoire, du legs, du don, la mille et deuxième nuit, nuit parégorique, 
célèbre le récit consolateur.

Effrois

Ce réconfort se heurte pourtant à la dégradation, à l’avilissement, à 
la violence du monde, occidental ou oriental, qui suscite l’effroi. L’essai 
d’Abdelkebir Khatibi  « De la mille et troisième nuit » (1980), d’une 
forte teneur poétique, fut à l’origine une communication au colloque de 
Bruxelles sur La Séduction, un titre qui n’a pas besoin de commentaire 
(1979). Il promeut une vision patriarcale et volontiers archaïsante en 
se donnant d’emblée comme l’écho abrasif du principe qui guide les 
narrations de Schéhérazade, transformé en forte injonction : « raconte une 
(belle) histoire ou je te tue ». Intentionnellement non désoralisé, ce texte 
transgresse l’espace propre de la mille et deuxième nuit. Il revendique 
« le récit comme travail absolu de la mort ». Entre ravir (dans tous les 
sens du terme) et mourir, il met l’accent sur le pacte entre cruauté et 
narration dans le sillage d’une écriture moderne du désastre. La filiation 
revendiquée à Blanchot , à Walter Benjamin , à Todorov , à Derrida , voire 
au Mallarmé  du livre blanc, s’y transforme en « pensée extatique » de la 
nuit blanche, volée aux endormis. Il est un manifeste de la nuit blanche, 
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800 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

écrit lors d’une nuit (datée et dramatisée dans la signature), mais revient 
aussi sur plusieurs contes d’amour et de séduction des Nuits pour les 
commenter.

Deux romans modernes se fondent sur l’avilissement et l’effroi. Les 
concubines délaissées et les eunuques de Schahriar, enfermé avec Sché-
hérazade, absente de la scène romanesque, alternent au divan de La Mille 
et Deuxième Nuit d’Alain Nueil  (1997) sous l’égide de la Reine Déchue. 
C’est elle qui récompensera le meilleur des conteurs des histoires du 
harem. Mais concubines comme eunuques ont tous connu des sévices 
graves. Les contes sensuels qui tiennent l’auditoire en haleine se doublent 
de plaintes et de reproches, se mêlent à des propos frondeurs, à des his-
toires d’amour malheureux, inaccompli, ou d’amour qui a trahi l’amour. 
Le conte primé sera la plus brève des histoires, et la plus expressive : 
elle se résume en deux seuls mots, fer et feu. Cinquante ans plus tôt, Die 
Geschichte von der 1002. Nacht de Joseph Roth , son dernier roman, lon-
guement travaillé (1939), mettait en scène une nuit truquée à Vienne. Le 
shah de Perse croit la passer dans les bras d’une aristocrate, le comtesse 
Hélène W. Il la passe en réalité dans ceux d’une fille de joie qui lui res-
semble, dans une maison de passe minable, de surcroît sur le déclin. Le 
baron Taittinger qui a arrangé cette mise en scène sordide, se venge ainsi 
d’Hélène W., qui l’avait repoussé. Le collier de perles qui récompense 
la jeune prostituée, vendu et investi dans des affaires louches, conduit la 
fille de joie à la prison et le baron Taittinger au déshonneur, à la disgrâce, 
et au suicide. Dans les deux cas toutefois, histoires déplorables et évé-
nements navrants relèvent de constructions d’une remarquable finesse.

La désillusion qui se dégage du roman de Roth , l’impossibilité 
de connaître, de se repentir, de se racheter, dans un monde privé 
d’orientation, et de sens, s’appuie sur les versions changeantes et 
partielles de l’événement déclencheur de la mille et deuxième nuit. Leur 
superposition renvoie à la complexité du cycle des Nuits et s’oppose à 
l’industrialisation outrancière des formes romanesques, qui attisent le 
scandale en excitant la curiosité populaire. En effet, la version complète 
de l’histoire, qui tisse des liens entre les personnages et les événements, 
n’est qu’un feuilleton, diffusé dans des brochures populaires illustrées 
par un chroniqueur judiciaire de bas étage, Bernhard Lazik, de surcroît 
poète raté (un autoportrait ironique et amer de Roth  lui-même). Il nourrit 
un spectacle d’actualité en trois dimensions, un cabinet de figures de cire 
qui livre la mille et deuxième nuit du shah à la curiosité des badauds, 
en plein Pratter. Autant la presse à sensation que ce « Grand Théâtre 
d’Images du Monde » exemplifient une réflexion désabusée sur l’histoire 
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801MILLE ET DEUXIÈME NUIT

[Geschichte] et la chronique à sensation, forme avilie de l’histoire, typique 
néanmoins des XIXe-XXe siècles depuis l’explosion de l’imprimé, et bien 
connue de Roth qui gagnait sa vie comme journaliste. Un narrateur, 
extérieur à l’action, qui, au lieu de se prononcer, « se contente de retracer 
les gesticulations pitoyables des personnages de la fatale Geschichte, 
[…] met en lumière la complexité insondable de l’enchevêtrement des 
destins dans un monde privé d’orientation transcendante, dominé par le 
retour permanent de la laideur et de la trivialité », selon Stéphane Pesnel  
(Totalité et fragmentarité dans l’œuvre romanesque de Joseph Roth, 
Peter Lang, 2000, p. 311). Le rôle suspect que Roth assigne au feuilleton, 
à la presse, et au spectacle sensationnel est un coup de projecteur brutal 
sur les conditions d’émergence de la fiction occidentale de la mille 
et deuxième nuit. Ce qui n’empêche pas que ce maître texte au titre 
polysémique (que la traduction française, Conte de la 1002e nuit (1973), 
simplifie à outrance) ne joue du rapport entre fable et histoire sordide, 
et ne soit une histoire ingénieuse de nuit qui en engendre ou en relance 
mille. Il est par là un avatar moderniste subtil des Mille et Une Nuits…

Si le roman d’Alain Nueil  n’égale pas l’intrication fuyante de celui de 
Roth , il ne relève pas moins d’un défi analogue. Son épilogue révèle en 
effet que les contes auxquels on croit avoir assisté de la mille et deuxième 
à la deux mille et deuxième nuit sont ceux que le plus insignifiant des 
scribes, le petit eunuque Halimi, a inventés dans le dos des protagonistes 
canoniques des Nuits. Contes séditieux de souffrance, d’oppression et 
de malheur, mais enchanteurs par leur langue franche et charnelle, et par 
leur variété, ils constituent en marge des Nuits, un pendant exactement 
équivalent, et rival. Halimi lui-même, dont le nom est à rapprocher 
du prénom Halîm, est nommé d’après la racine arabe hlm (حلم) d’où 
dérivent rêve, songe, mais aussi puberté. Le nom exemplifie au premier 
chef son âge. Il renvoie aussi à l’éjaculation nocturne au cours d’un rêve 
érotique, qui marque le début de la puberté. On sait que le français nomme 
« pollution nocturne », ce que l’arabe et le grec nomment respectivement 
hulum et ὀνείρωξη (l’un issu de la racine hlm, حلم, l’autre à rattacher 
à ὄνειρος ou ὄνειρο), dans les deux cas songe, un étymon qui associe 
la divagation nocturne au désir, sans nulle connotation dépréciative. La 
narration de Halimi est le fruit de ces associations, à la croisée du désir 
et du rêve. Mais Halimi est aussi au masculin ce que Schéhérazade est au 
féminin. Car Halîma (l’« indulgente », la « clémente », la « patiente ») 
n’est pas tant dans ce cas le nom de la nourrice de Mahomet que le nom 
même de Schéhérazade dans les versions grecques des Nuits. Le petit 
eunuque porte le désir et le rêve inscrits dans son identité, comme il 
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802 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

porte dans sa chair l’amputation qui les rend impossibles. Il est l’auteur 
exemplaire d’une œuvre – le roman même d’Alain Nueil –, autrement 
dit, une longue rêverie du désir cruellement estropié et frustré, mais saisi 
dans une langue splendide. Sommé par Schéhérazade à lui livrer son 
manuscrit contestataire à la fin du roman, il est un alter ego mutilé d’une 
narratrice elle-même suspecte, « la racontarde », « cette raconteuse de 
bazar », « cette mauvaise diseuse d’aventures », « cette Schéhérazade », 
enfin. Obtempéra-t-il ? On ne le sait pas… Aussi la violence affichée par 
la mille et deuxième nuit dans plusieurs récits, arabes ou européens, ne 
serait-elle qu’une sorte de fureur cherchant à brusquer et à rudoyer la 
langue d’une narration continûment fascinée par son prototype oriental.

Une des plus cruelles est assurément « La 1002e Nuit de Schahrazade 
ou l’histoire de la langue d’Ali Baba » de Matthieu Baumier  (2002), qui 
revient sur la conclusion des Mille Nuits et une Nuit de Mardrus , dont il 
rapporte deux extraits. Ici encore Schariar se réserve le rôle du conteur 
final, en despote tyrannique et absolu d’une Schahrazade traîtresse. Aux 
trente volumes qui recueilleront en lettres d’or les contes merveilleux 
racontés par la conteuse au cours des Mille et Une Nuits succède une 
seule histoire, celle de sa félonie contée par le roi. Elle ne sera point 
écrite en lettres d’or, « mais en lettres de sang, de ton sang et de celui 
de ta sœur et de celui de ton père le vizir et de celui de tes enfants et 
de celui de ta famille et de tous tes descendants », s’écrie le monarque 
fou de rage. Il raconte l’histoire de l’ennui de Schahrazade au cours des 
journées interminables du harem, son rêve de puissance, et la séduction 
des deux gardiens qui veillent jalousement sur une chambre interdite où 
la curiosité l’incite à pénétrer. On y conserve le seul objet magique du 
palais : la langue arrachée d’Ali Baba baigne dans le liquide d’un flacon, 
posée sur un meuble peint en rouge. La Schahrazade cupide et lascive 
qui rêva de la posséder pour régner sur le monde, comme sur ses deux 
amants, les gardiens, sera châtiée, jetée en pâture aux mille et deux porte-
glaives du palais. Qui plus est, elle sera étouffée, la langue arrachée d’Ali 
Baba enfoncée dans sa bouche. La punition de la Salomé de Wilde , qui 
meurt écrasée par les boucliers des soldats (1893), accrue mille et deux 
fois, avec la langue devenue morceau de chair crue. Elle ne sauve plus 
par ce qu’elle raconte, elle donne la mort…

La poésie relève cette cruauté avec force. Tous les poèmes n’ont pas la 
grâce de « The Thousand and Second Night » de la poétesse américaine 
Debora Greger , qui donne son titre au recueil homonyme, son troisième 
(1990), mais répare aussi, en confrontant la pierre à l’eau, une division. 
La fracture régit en effet un autre poème américain, « The Thousand 
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803MILLE ET DEUXIÈME NUIT

and Second Night » de James Merrill , paru vingt-sept ans auparavant 
en édition limitée à Athènes (1963), inclus dans le recueil Nights and 
Days (1966), et convoqué par Greger dans une de ses épigraphes. Le long 
poème discursif de Merrill, en grande partie autobiographique, se fonde 
sur la disjonction, une sorte de clivage essentiel : division du visage du 
JE, frappé d’hémiplégie à l’ouverture du poème, partage de l’âme entre 
un passé de foi et d’espérance et un présent d’indifférence, scission 
enfin entre l’esprit assoiffé et le corps en proie au plaisir luxurieux. En y 
revenant, et en instaurant dans son propre poème un jeu entre l’ouverture 
et la clôture des Mille et Une Nuits (qu’elle lit dans la version d’Edward 
William Lane ), Greger compose un texte où la dimension méta-littéraire 
est au carré. L’acte poétique n’opère pas seulement un retour sur un corpus 
d’histoires et une thématique, il devient un geste lumineux s’enracinant 
dans le double et riche terreau du cycle oriental et de la poésie nationale. 
En reprenant à Merrill le problème irrésolu d’une tension, qui est rupture 
et division, Greger y apporte la réparation d’une poésie qui naît de la 
valeur multiple des mots, du pouvoir des métaphores, et de la puissance 
des rêves.

La littérature marocaine d’expression française compte un long poème 
de Mostafa Nissabouri , peu exploité par la critique, intitulé lui aussi La 
Mille et Deuxième Nuit (1975), et agencé selon un plan complexe de proses 
mêlées de poèmes en vers libres. Nissabouri, actif au sein de la revue 
Souffles, dit écrire avant tout contre : il cherche à briser toute dichotomie 
entre prose et poésie ; il crie haut « la décrépitude, le croupissement, la 
mort à petites gorgées » ; il réfute le style, et rejette toute forme de culture 
comme forme possible d’aliénation. Il fait partie des écrivains marocains 
qui ont cherché à renouer avec la poésie populaire et à reprendre à leur 
compte des formes d’oralité. Abdellatif Laâbi  reconnaît à ce texte une 
« architecture » qui « tient de la grotte mythique et de la construction 
sauvage propre aux déshérités ». Le rapport du poète à l’héritage de 
Schéhérazade et à sa langue mériteraient une analyse détaillée. À défaut, 
c’est sur le dernier passage avant l’épilogue qu’il me plairait de clore 
cette présentation de la mille et deuxième nuit, une page toute tendue 
entre la fascination de l’héritage et la brisure :

Je périrai, en aparté, plein le cœur d’un ciel de cyanure
mais seulement après avoir été à la grotte de l’écrit brûlant
pour capter toute ma mémoire intacte
la chambre aux mille caractères
où s’achève le périple de ma soif
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804 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

et j’y reste — défendant qu’on me pose
des questions sur la façon dont j’y reste
sur l’état de ma raison
sur l’identité de mon cri
dans les demeures de la nuit

sur la mort qui est une avancée d’impasses
soulevées par le soleil
sur les étendues de violence renaissant
chaque jour dans le silence
de ma langue gercée.

Évanghélia STEAD 
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MOMOS

Il en va de Momos comme de Lilith, la première Eve méconnue ou 
rejetée par l’Eglise (voir la notice « catabase et nékuia ») : ce dieu grec 
mineur évolue au fil du temps pour se faire symbole littéraire et ce que 
Réza Barahéni  disait de Lilith peut aussi s’appliquer à Momos : « une 
chose étrange assemble les événements entre eux et place les hommes 
côte à côte. C’est un genre de conte, de rêvasserie ; ou plutôt – comment 
l’appelle-t-on déjà ? – de la littérature peut-être » (p. 106-107). Momos 
illustre parfaitement ce cheminement qui place « côte à côte » les 
« contes » et les « rêvasseries » des poètes et des écrivains pour façonner 
l’image de l’envieux Sarcasme né des ténèbres de la Nuit.

Sombre Momos

Momos, enfant de Nuit : la généalogie hésiodique

Dans la Théogonie hésiodique, fondée sur le principe narratif de la 
« généalogie » dite « descendante », c’est-à-dire formée sur la notion 
d’engendrement (Delattre  , p. 227), existait « avant tout Abîme, Chaos » 
(v. 116), c’est-à-dire une « profondeur béante » qui forme un espace 
indéfiniment prolongé que ne délimitent « ni le ciel ni la terre » (Mazon , 
p. 36). C’est de là que, par l’action d’Amour, sont tirés « Erèbe et la 
noire Nuit » (v. 123). Le premier personnifie « l’obscurité du monde 
souterrain » (Chantraine , p. 366) et des Enfers, tout en se présentant 
implicitement comme une hypostase de Nyx, puisque ce « vieux mot 
désignant les ténèbres » (ibid.), employé comme adjectif, sert à qualifier 
la nuit. La seconde apparaît comme un principe premier qui dote « Terre 
aux larges flancs » (v. 117), citée juste après Chaos, d’une enveloppe 
propice à ses enfantements cosmiques, et « avant tout » à celui de « Ciel 
étoilé, un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière » (v. 
127). Hésiode  reprend ainsi certains éléments de la mythologie orphique 
qui « place à l’origine du monde la Nuit et le Vide. La Nuit enfante un 
œuf et de cet œuf sort l’Amour, tandis que de la coquille brisée en deux 
se forment la Terre et le Ciel » (Mazon, p. 26). Si, chez Hésiode, la 
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810 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Nuit vient après le Vide, elle n’en joue pas moins un rôle essentiel dans 
l’organisation du cosmos, contribuant à la mise en place de cet « ordre 
de l’univers » dont « font partie (…) les dieux eux-mêmes » et qu’ils 
« (contribuent) à harmoniser (par) leur apparition – et non leur décision 
ou leur geste souverain » (Delattre, p. 70).

Nuit « à son tour, unie d’amour à Erèbe » enfante « Ether et lumière du 
Jour » (v. 124-125), permettant ainsi l’alternance cyclique et l’émergence 
de la vie. Par parthénogenèse, elle met aussi au monde de nombreuses 
allégories connotées négativement, d’abord « l’odieuse Mort, et la 
noire Kère, et Trépas (…), Sommeil et, avec lui, toute la race des 
Songes (…) puis (…) Momos, et Détresse (Oizus) la douloureuse, et les 
Hespérides », gardiennes des « belles pommes d’or, au-delà de l’illustre 
Océan » (v. 211-215). Selon ce « dispositif généalogique » qui envisage 
« les éléments qui composent le monde (…) à la façon d’êtres humains 
dotés de lien de filiation et de capacité d’engendrement » (Delattre  , 
p. 228), Momos est frère de la Lamentation causée par l’affliction, 
ou, plus précisément du Cri de souffrance, selon le sens étymologique 
de Oizus, « terme expressif, où la finale ū elle-même doit concourir 
à l’expressivité » et qui dérive « de l’exclamation oï » (Chantraine , 
p. 780), onomatopée marquant la douleur (hélas). Mais il a également 
pour sœurs les Hespérides, « Nymphes du Couchant » qui « habitent 
non loin de l’Ile des Bienheureux, au bord de l’Océan », veillent « sur le 
jardin des dieux où (poussent) les pommes d’or, présent fait autrefois par 
la Terre à Héra » et « chantent en chœur, auprès des sources jaillissantes 
qui répandent l’ambroisie » (Grimal , p. 209). Si l’on voit dans cette 
double filiation un « dispositif étiologique » (tel que le définit Delattre, 
p. 187-191), Hésiode  fait de Momos un être profondément ambigu : 
en tant que dieu de la raillerie, il est essentiellement destructeur et ses 
saillies ironiques, unies à son esprit critique, nourrissent des reproches 
qui provoquent la souffrance de ceux qui en sont victimes ; son action 
pourrait ainsi apparaître comme la cause du sentiment qu’incarne Oizus, 
tandis que, par opposition, la perfection irréprochable se lit comme une 
absence (a-) de blâme (momos), l’épithète amumôn, dérivé de momos, 
s’employant de façon honorifique pour des personnes remarquables par 
leur naissance ou leurs actions. Parce qu’il incarne « la raillerie pour 
un défaut », Momos en est venu à désigner « le défaut lui-même » et, 
chez les écrivains chrétiens, « la souillure » (Chantraine, p. 730). En 
cela, Momos incarne le côté sombre de Nyx, sa dimension infernale et 
son lien étroit avec l’Erèbe, principe de désolation. Mais tout n’est pas 
aussi simple dans la généalogie hésiodique, puisque le poète rapproche 
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811MOMOS

aussi Momos des Hespérides, divinités plus positives, qui portent 
« également le nom de plantes odorantes le soir » (Chantraine, p. 378) 
et sont symboliquement associées au paradis (le jardin, lieu clos, ses 
pommes d’or et les sources d’où jaillissent l’ambroisie) et à l’art (elles 
chantent en chœur). De même, Momos, dieu du Sarcasme, peut aussi, 
par sa critique sans complaisance, permettre le progrès intellectuel et 
philosophique en initiant une quête de perfection dont l’issue serait son 
propre anéantissement. C’est donc assurément une riche symbolique que 
celle de Momos, fils de la Nuit. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il 
intervient dans la conception hermétique de la création.

Momos dans la cosmogonie hermétique

Le livre III du Corpus hermeticum (connu sous le nom de Révélations 
d’Hermès Trismégiste, voir la notice « noire lumière ») rapporte le 
« discours très sacré » d’Isis à son fils Horus, à qui elle dévoile les 
origines du cosmos et dans lequel intervient Momos. Isis commence par 
rappeler la suprématie du « ciel couronné d’étoiles » qui, « superposé à 
l’universelle nature », se donne à voir dans sa « merveilleuse beauté » 
et son « éternelle permanence », offrant aux « choses d’en bas » la 
« somptueuse majesté de la nuit, éclairée d’une lumière pénétrante 
quoiqu’inférieure à celle du soleil ». Comme dans les cosmogonies 
orphique et, dans une moindre mesure, hésiodique, c’est éros qui lance 
le processus de création : « l’ouvrier universel (…) souffle aux dieux 
l’enthousiasme de l’amour » en leur inculquant la « volonté de chercher, 
puis le désir de trouver, et enfin la puissance de redresser ». Hermès, « la 
pensée universelle », dont « l’âme est en sympathie avec les mystères 
du ciel » recueille ce don ; il voit et comprend la secrète architecture 
du cosmos qu’il consigne par écrit, tout en transmettant une partie de 
ses connaissances à son fils. Ses livres deviennent les « livres sacrés 
des immortels » et restent cachés « pendant un temps suffisant ». C’est 
l’intervalle de la création : ordonnancement de l’univers, fécondité de 
la nature, création, par « combinaison universelle », associant mélanges 
et formules différents, des âmes animées, des êtres vivants et des 
démons sacrés ; la création des espèces animales est le fait des âmes, par 
volonté du maître des dieux. Mais celles-ci outrepassent leurs droits et 
lui désobéissent ; elles sont donc cruellement punies, puisqu’elles sont 
incorporées dans les formes humaines que le souverain divin a façonnées 
pour l’occasion et que les autres divinités ont dotées d’attributs divers. 
Leur salut, jugé par le monarque divin, leur seul « témoin et juge », 
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812 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

dépendra de leurs efforts pour rester vertueuses et pures : « les plus justes 
parmi (elles) se rapprocheront du divin dans leurs transformations », 
tandis que celles qui se comportent mal chuteront dans des corps animaux 
ou végétaux. Après l’énoncé de ce verdict, « Dieu devint une intelligence 
incorruptible ».

C’est alors qu’il « s’éleva de terre un esprit très fort dégagé de 
toute enveloppe corporelle et puissant en sagesse, mais sauvage et 
redoutable ». Celui-ci, « voyant que le type du corps humain était beau 
et auguste d’aspect », s’adresse à « Hermès, secrétaire des dieux », 
et attire son attention sur le risque inhérent à la perfection de cette 
création : une pensée curieuse, que ne bride aucune retenue, risque de 
soumettre le monde à sa science « jusque dans les hauteurs du ciel » ; elle 
ambitionnera de « chercher l’extrémité dernière de la nuit » et l’homme, 
dans son « audace », voudra « étendre son pouvoir sur les éléments ». 
Et l’esprit de conseiller à Hermès des freins psychologiques à une telle 
soif de connaissance : « désir et crainte », « souci et espérance vaine », 
sentiments conflictuels pour que « le poids de la fièvre les accable et 
brise en eux le désir ». Ce n’est qu’alors que nous découvrons le nom 
de cet esprit dont « les paroles plurent à Hermès » : Momos, dont l’avis 
parut sage au dieu qui lui dit : «  Momos, la nature du souffle divin qui 
enveloppe tout ne sera pas inerte. Le maître de l’univers m’a chargé d’être 
son intendant et son pourvoyeur. Le Dieu au regard pénétrant observera et 
dirigera toutes choses (…) et moi je fabriquerai un instrument mystérieux, 
une règle inflexible et infranchissable à laquelle tout sera soumis, depuis 
la naissance jusqu’à la dernière destruction, et qui sera le lien des choses 
créées. Cet instrument gouvernera ce qui est sur la terre et tout le reste ». 

Ce texte syncrétique revisite, dans le domaine païen, à la fois la 
théogonie hésiodique (notamment le mythe de Pandore), la vision 
platonicienne de la chute et de la migration des âmes de corps en corps et 
la théorie empédocléenne des quatre éléments (l’air, l’eau, la terre, le feu, 
intransformables mais produisant, par combinaisons entre eux, tous les 
composés présents dans la nature, sous l’action de deux forces actives, 
complémentaires quoique antagonistes, Amour et Haine). Momos 
apparaît lorsque l’acte de création est déjà presque terminé (alors que, 
chez Hésiode , il appartient aux divinités primordiales), mais son rôle est 
essentiel, bien qu’ambigu. Il se manifeste sous la forme d’un « esprit » 
ou souffle, c’est-à-dire, selon le sens universel du symbole, « un principe 
de vie » (Chevalier -Gheerbrant, p. 899), qui n’est actif que par la parole. 
En effet, il n’agit pas par lui-même mais par l’impact de ses remarques 
sur l’intendant divin : ce sont la capacité de séduction de son discours, la 
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813MOMOS

validité de ses critiques et la pertinence de ses remarques qui déterminent 
Hermès à modifier considérablement la création humaine, en bornant les 
progrès de sa connaissance par des freins psychologiques et existentiels 
et en créant la nécessité du destin, « règle inflexible et infranchissable 
à laquelle tout (est) soumis ». L’action indirecte de Momos s’apparente 
donc à celle de Yahvé dans la Genèse (6, 3), où Dieu « modifie non 
seulement spirituellement mais psychiquement et matériellement 
l’homme qui en est le bénéficiaire » (Chevalier -Gheerbrant, p. 900) ; 
cependant, contrairement à Yahvé, il n’agit pas pour le bien de l’homme ; 
esprit double, doté tout à la fois d’une grande sagesse et d’une sauvagerie 
redoutable, il porte en lui, selon la logique psychanalytique d’un Diel , la 
double dimension de créateur et de juge, c’est-à-dire qu’il incarne « le 
mythe de Dieu-créateur ou des divinités créatrices (création du monde 
et genèse évolutive jusqu’à l’avènement de l’être devenu conscient, 
de l’homme) » – et n’est-ce pas sous son influence qu’Hermès anime 
« la nature du souffle divin qui entoure tout », au lieu de la laisser 
« inerte » ? – « et le mythe de Dieu-juge ou des divinités, juges du combat 
héroïque de l’homme, de l’être plus ou moins conscient, responsable en 
raison de son intellectualisation qui l’expose au choix (…). Le mythe 
de la divinité-juge est d’ordre psychologique et moral » (Diel, p. 108-
109). Finalement, selon la logique hermétique, Momos se rapproche 
de Satan (ou Saturne), « en tant que principe de la matérialisation de 
l’Esprit » (Chevalier -Gheebrant, p. 847), ce que Paul Diel appelle « la 
banalisation », ou « attachement exclusif à la terre-mère » dans l’oubli 
de « l’Essence-Mystère », manifestation « de la profondeur mystérieuse 
de toute vie » (p. 125). 

Issu de Nuit et des forces obscures de la création, Momos devient 
l’emblème du mauvais conseiller, prompt à la critique et virulent dans 
ses propos, comme l’indiquent l’action que les mythographes lui prêtent 
dans la guerre de Troie et la parodie de Lucien.

L’action de Momos : entre mythographie et parodie

Dans les scholies au chant I de l’Iliade et dans les Chants Cypriens, 
épopée aujourd’hui réduite à l’état de fragments, qui relatait les 
événements antérieurs à la guerre de Troie, la Terre, étouffée sous le poids 
d’une population humaine sans cesse croissante, s’était plainte à Zeus 
qui, pour la soulager, avait envoyé à l’humanité la guerre de Thèbes. Mais 
ce moyen s’étant révélé insuffisant, il a pensé à « foudroyer les hommes 
ou à les noyer en masse. Momos lui conseilla alors un moyen plus sûr : 
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814 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

donner Thétis en mariage à un mortel et engendrer une fille (Hélène), 
qui mettrait la discorde entre l’Asie et l’Europe » (Grimal , p. 302). Tel 
est le sens que l’auteur des Chants Cypriens donnait à l’hémistiche 
homérique de l’Iliade qu’il avait repris dans son œuvre : « la volonté de 
Zeus s’accomplissait » (chant I, vers 5). Momos apparaît ainsi comme 
un conseiller de l’ombre particulièrement machiavélique, dont l’action 
s’apparente à celle d’Iris au banquet des dieux : comme elle, il joue des 
ressorts psychologiques de l’antagonisme entre désir amoureux et souci 
de gloire : Thétis, donnée en mariage au mortel Pélée, enfante Achille, 
le guerrier homérique si soucieux de sa renommée, de son kléos, qu’il 
lui sacrifie sa vie, tandis que Zeus, uni à Léda sous la forme d’un cygne, 
engendre Hélène, dont l’immortelle beauté cause la folle passion de Pâris 
et la destruction de Troie. Il est intéressant de noter que, dans certaines 
traditions (cf. Grimal, p. 257), Hélène est née de Némésis, fille de Nuit, 
qui « personnifie la Vengeance divine » (Grimal, p. 312), le châtiment 
du crime d’hybris (démesure). Ainsi, dans la cohérence de la pensée 
mythique, Momos est frère de Némésis, qu’Hésiode  appelle « fléau des 
hommes mortels » (v. 223). Il est à l’origine de cette nuit de la désolation 
qui vit le saccage de Troie, en « enveloppant de sa grande ombre la terre, 
le ciel et les ruses des Myrmidons » (Virgile , Enéide, v. 250-252), nuit 
de la fatalité, fruit ultime de ses conseils machiavéliques, « nuit cruelle / 
qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle », selon la belle formulation 
de l’Andromaque racinienne (III, 8, v. 997-998). Mais, si Momos nourrit 
indirectement la tragédie et la réflexion théogonique, il est aussi, chez 
Lucien, un moyen de parodie.

Cet « auteur singulier et peu saisissable, (…) né aux confins de 
l’hellénisme », à Samosate sur l’Euphrate en 119, laisse une « œuvre 
diverse, mobile et moqueuse » qui reflète à la fois « sa curiosité sans 
cesse en éveil, sa souplesse d’esprit (…) et (son) ironie » (Sirinelli , 
p. 315). Dans l’Assemblée des dieux, il imagine « une Athènes divine 
qui se réunit pour délibérer » (Kaplan , p. 215) sur le problème des dieux 
« métèques et étrangers », qui sont acceptés, de façon incongrue, dans 
l’Olympe. Zeus est prytane (ou président de bureau), Poséidon proèdre 
(président du conseil, la Boulé) et Apollon, épistate. Quant à Momos, 
« fils de la Nuit », il s’est plaisamment arrogé la fonction de greffier de 
séance et il se met lui-même en scène dans ce rôle dans un « décret qu’il 
a rédigé », prétendument sur proposition du « Sommeil » (§ 14). Ce 
décret fait suite à sa longue intervention qui occupe presque tout le texte 
(§ 2-13) et qui permet à Lucien, sous couvert de la parodie divine et de la 
libre parole de Momos, de dénoncer l’intolérance, fille de bêtise. Momos 

dr_24_compo2.indd   814dr_24_compo2.indd   814 25.07.13   15:4025.07.13   15:40

Co
py

rig
ht

 2
01

3.
 É

di
tio

ns
 C

ha
m

pi
on

, P
ar

is.
 

Re
pr

od
uc

tio
n 

et
 tr

ad
uc

tio
n,

 m
êm

e 
pa

rti
el

le
s,

 in
te

rd
ite

s.



815MOMOS

commence d’abord par rappeler sa « franchise » que d’aucuns jugent 
déplaisante : « tout le monde sait quel est le sans-gêne de ma langue ; 
je ne sais rien taire de ce qui n’est pas dans l’ordre ; je répands tout ; je 
dis net ce que j’ai sur le cœur ; ni crainte ni honte ne me font déguiser 
ma pensée. Aussi bon nombre de gens me regardent-ils comme un être 
insupportable, d’un naturel hargneux, et l’on m’appelle l’accusateur 
public » (§ 2). Ce portrait, qui n’est pas sans refléter quelque peu la 
personnalité même de Lucien, met en avant la critique acerbe (« le sans-
gêne de ma langue ») et jaillissante (« je répands tout ») d’un dieu qui 
dérange et qui gêne, un « être insupportable et hargneux » qui, pourtant, 
rêve de faire triompher la justice (« je ne sais rien taire de ce qui n’est 
pas dans l’ordre ») et qui met au service de son idéal la rudesse de sa 
franchise (« je dis net ce que j’ai sur le cœur »). Après quoi il s’en prend 
aux « héros grecs, demi-dieux et dieux étrangers » (Kaplan, p. 216) 
qui se sont faits « indûment inscrire sur (les) registres » de l’Olympe 
(§ 3), tel Dionysos, « cette moitié d’homme qui, non seulement n’est 
pas même grec du côté de sa mère », mais qui a encore « introduit chez 
nous une phratrie entière (…) et qui a fait dieux Pan, Silène et les Satyres 
(…), sauteurs d’étranges figures » (§ 4) ; il dénonce ensuite Zeus lui-
même, dont les aventures amoureuses avec des mortelles ont conduit les 
assemblées de l’Olympe à « la bâtardise » (§ 7). Avec « l’aigle de Zeus 
qui s’est faufilé dans le ciel » et occupe un rang divin qui n’est pas le 
sien (§ 9), la diatribe prend un autre tour. Par la place excessive faite 
aux animaux (exemple des dieux égyptiens, § 10-11) et aux étrangers 
(Mithrès, Sabasios…, § 9), l’antique organisation du cosmos se trouve 
menacée : une tolérance excessive conduit au chaos et Momos appuie son 
argumentation sur l’exemple de Trophonios, dont le statut oraculaire fait 
ombrage à Apollon (§ 12) et atteste du développement de la superstition, 
qui sacralise tout. De même, « la Nature et le Destin, et la Fortune, 
noms illusoires et vides de sens, inventés par quelques philosophes 
stupides (…), imposent tellement aux imbéciles qu’aucun homme ne 
veut plus (…) offrir de sacrifices » aux Olympiens, dans la conviction 
que « la Fortune n’accomplira pas moins les arrêts du Destin et ce qui est 
filé à chacun par les fuseaux des Parques » (§ 13). Momos dénonce ainsi 
l’absence de rigueur dans l’administration divine et dans l’exercice par 
les dieux de leurs fonctions et prône une politique de purification tout à 
la fois ethnique (les « étrangers, Grecs et Barbares, (sont) indignes de 
partager avec (les Olympiens de souche) le droit de citoyens du ciel » et 
ils coûtent cher, « une mine le cotyle » de nectar et d’ambroisie, § 14), 
« sociale » (« chacun des dieux ne se mêlera plus que de son emploi », 
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816 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

§ 16) et philosophique (« défense aux philosophes d’inventer des noms 
vides de sens », § 17). C’est donc une société d’essence autoritaire (voire 
policière) que prône Momos, en une image inversée de ce monde de 
liberté, de tolérance et de différences intellectuelles et culturelles, qui, au 
fond, constitue l’idéal de Lucien. Et il n’est pas indifférent que sa parodie 
prenne le visage de Momos, « fils de Nuit », dieu du Sarcasme qui détruit 
et de la Critique qui corrige.

Le « sel noir de Momos » (Erasme )

Momos ou la critique sans fin

Rien n’échappe au sarcasme de Momos qui trouve à redire sur tout. 
C’est ainsi que, selon Philostrate  (Epîtres, 21, 37 ; sur l’auteur, cf. Sirinelli , 
p. 366-367), il critique Aphrodite qu’il juge trop bavarde et trop appliquée 
à faire claquer ses sandales à chacun de ses pas. Voilà presque le portrait 
croqué sur le vif d’une coquette loquace à talons hauts ! Philostrate avait-
il en tête l’épisode d’Éros et Psyché de l’Ane d’or (ou Métamorphoses), 
parues quelques décennies auparavant, dans lequel Apulée  met en scène 
une déesse superficielle et prolixe qui accable la belle Psyché de sa 
colère et de sa haine ? Quoi qu’il en soit, Momos maîtrise assurément 
l’art de la pointe assassine. Il sait aussi assaisonner ses critiques du sel 
de la fantaisie. Ainsi, lorsque Zeus, Prométhée et Athéna « le choisissent 
comme arbitre » de leurs créations, dans la Fable 124 d’Esope, il laisse 
libre cours à un sarcasme tout à la fois envieux – Esope mentionne deux 
fois sa jalousie, qui lui vaudra finalement d’être chassé de l’Olympe par 
Zeus – et humoristique : Zeus, dit-il, n’a pas bien façonné le taureau qu’il 
a créé puisqu’il ne lui a pas « mis les yeux sur les cornes » pour qu’il 
voie où frapper (cette anecdote figure aussi chez Aristote , Des parties des 
animaux, III) ; Athéna, qui a fabriqué une maison, n’a pas pensé à faire 
une roulotte qui permette de « se déplacer facilement » et d’échapper 
ainsi à un voisin méchant et mal intentionné : elle a fait de la demeure 
une sorte de prison. Enfin, Prométhée a conçu l’homme sans penser à 
lui faire une poitrine vitrée pour voir ses sentiments cachés et mieux 
juger ses pensées. La manière de Momos s’apparente à celle de Lucien 
qui reprend d’ailleurs cette dernière anecdote dans son Hermotime, 
où il critique l’hypocrisie des écoles philosophiques et leur prétention 
à détenir, chacune exclusivement, la vérité ; utilisant le procédé du 
dialogisme, « qui consiste à accueillir les voix de l’autre dans le texte, 
avec toutes les gradations possibles » (Eichel-Lojkine , p. 28), il s’y met 
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817MOMOS

lui-même en scène, sous le nom de Lycinus, et, reprenant la méthode 
dialectique du Socrate  platonicien, il essaie de faire comprendre à son 
ami Hermotime que son attachement exclusif à son maître stoïcien 
relève d’un engagement subjectif plus que rationnel ; car il est difficile 
de distinguer « qui philosophe bien ou mal » (§ 20). Le blâme de 
Momos à Héphaïstos (qui, chez lui, remplace Prométhée) lui sert à 
stigmatiser la « vue basse » du dieu qu’il oppose ironiquement à celle 
d’Hermotime, dont la « vue plus perçante que celle de Lyncée, pénètre 
dans les poitrines » et lui permet de « connaître non seulement (les) 
désirs et (les) pensées (de chacun), mais ceux (…) qui sont meilleurs ou 
pires » (ibid.). L’opposition sarcastique entre Momos et Hermotime fait 
ressortir par contraste l’ignorance d’Hermotime incapable de dépasser 
son attachement sectaire à son professeur stoïcien, dont il va jusqu’à 
cautionner les actes violents ou injustes sans s’interroger. 

Momos apparaît ainsi comme un mélange de railleries blessantes et 
de méchanceté gratuite qui trouve à s’exercer sur tout ; « il n’y a rien 
de si parfait qui ne donne prise à la critique », disait Esope à la fin de 
sa fable et Glaucon, dans la République de Platon , atteste de la justesse 
de l’approche de Socrate  en utilisant Momos à titre probatif : « pas 
même Momos, dit-il, ne blâmerait une telle pratique » (livre VI, 487a). 
Momos oblige donc à affiner ses arguments. Sa critique, en apparence 
essentiellement négative, se révèle vite juste derrière son apparente 
fantaisie ; entre sa dignité de dieu et sa dimension de bouffon railleur, 
Momos invite le lecteur à réfléchir. Figure de l’excentricité, il occupe 
une place essentielle dans la pensée de la Renaissance (au point que l’on 
a pu parler de « momanie », Ménager , cité par Eichel-Lojkine , p. 49) : 
il incarne l’idéal du « fol-sage », ou « ’morosophe’, dont la conscience 
critique démystificatrice révoque toute autorité extérieure, mais sans 
parvenir elle-même à faire autorité puisqu’elle émane d’un individu 
tourné en dérision » (Eichel-Lojkine, p. 24). L’humaniste et architecte 
italien Léon Battista Alberti  a, par exemple, utilisé la figure de Momos 
pour nourrir sa réflexion tout en caractérisant la dimension satirique de 
son texte, intitulé Momus vel De principe (pour l’analyse de cet ouvrage, 
cf. Eichel-Lojkine, p. 51-90) ; reprenant la méthode dialoguée de Lucien, 
il « emprunte l’argument de sa fable à la mythologie et à la société 
antique, tout en faisant servir cette immersion dans l’Antiquité à une 
réflexion sur les préoccupations modernes (l’existence du divin et sa 
relation à l’homme, l’art et les nouvelles données de la mimésis) » (Eichel-
Lojkine, p. 39). C’est donc réellement une pratique du renversement 
avec « décentrement des codes » (ibid., p. 20) qui se fait jour à travers (et 
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818 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

grâce) à Momos. Alliage ambigu, ce dieu né de la « sombre Nuit », porte 
en lui l’ambivalence de ses origines : il est le Sarcasme, qui, le rictus à 
la bouche, détruit sans pitié, mais il est aussi le Bouffon qui apaise et 
dédramatise par le rire. En cela, il se rapproche d’une autre divinité, au 
symbolisme tout aussi riche : Risus.

Momos et Risus : entre religion et littérature

Par l’infinie variété des « jeux parodiques » (Bertrand, p. 11) 
auxquels il donne lieu, Momos remplit la même fonction que Le Rire, 
Risus. Il s’agit, selon Apulée  (II, 31, 2-3), d’une divinité très sainte », 
sanctissimum deum Risum, dont « le rite », caractérisé par « l’hilarité 
et la joie », hilaro atque gaudiali ritu, se traduit dans l’Ane d’or par la 
mystification du héros, Lucius. Celui-ci, la veille au soir de la fête, rentre 
saoul chez lui et, attaqué par trois hommes, il les tue, puis rentre chez 
lui et s’effondre de sommeil et de vin. Le lendemain, il est arrêté, jugé 
et condamné au supplice lors d’un procès fictif ; avant l’exécution de 
la sentence, il doit aller s’apitoyer une dernière fois sur ses victimes… 
qui s’avèrent être des mannequins ! « Alors le rire, le grand rire que 
quelques loustics avaient réussi à réprimer un moment explosa enfin 
librement dans le public » (III, 10, 1). Ainsi s’achève cette farce qui a 
aussi, pour Lucius, valeur d’initiation, comme on le lui explique : « les 
jeux publics qu’à chaque nouvel an nous célébrons solennellement en 
hommage au très gracieux dieu Rire sont toujours couronnés d’une farce 
inédite. Tu fus l’inspirateur et l’instrument du dieu. Partout où tu iras, il 
t’accompagnera, propice et amical, jamais il ne souffrira de te voir l’âme 
en peine, sans cesse, il épanouira ton front de joie sereine » (III, 11, 3-4).

Le rire moqueur se révèle cependant tout aussi ambivalent que le 
sarcasme : comme lui, il se rapproche du rictus, qui signifie étymologique 
« montrer les dents » (ringor, Ernout-Meillet, p. 573-574) et caractérise 
la déformation animale du visage qui se tord et s’étire en une douloureuse 
sauvagerie (cf. Vial , in Bertrand, p. 58). Mais, à l’instar de l’injure, il peut 
aussi fonctionner comme une sorte de catharsis en libérant l’âme de son 
trop plein d’émotions et de colère rentrées. C’est ce processus qui est à 
l’œuvre chez Télémaque, lorsque, au début de l’Odyssée, il ose en pleine 
assemblée s’en prendre violemment aux prétendants qui mangent ses 
biens (II, 40-79). L’injure (mômos) qu’il leur adresse trouve réponse par 
la voix d’Antinoos, tout aussi sarcastique que Momos (la faute en revient, 
non aux prétendants, mais à Pénélope et à sa ruse, toute féminine !). 
L’ultime réponse du « prêcheur d’agora » (Télémaque) n’est plus un 
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819MOMOS

amer reproche mais un souhait de mort (« puissiez-vous, sans vengeurs, 
tomber en ce manoir », v. 145) qui prend une valeur prophétique. En effet, 
deux aigles, envoyés par « Zeus à la grande voix », viennent annoncer 
la réalisation prochaine de son vœu, comme le confirme Halithersès (v. 
146-167). Le recours à Momos caractérise ainsi la joute verbale (agon), 
tout en remplissant une fonction tout à la fois dramatique, cathartique et 
religieuse. C’est la raison pour laquelle, selon Salomon Reinach  (p. 153), 
les héros de l’Iliade « s’injurient avant de se battre : leurs paroles ont (…) 
une puissance magique (qui) est dirigée, comme le serait un enchantement, 
contre la force physique et morale de l’adversaire ».

De fait, la pratique rituelle de l’injure est bien attestée en Grèce 
ancienne, notamment aux Grands Mystères d’Eleusis où, « selon la 
Souda, encyclopédie byzantine du xe siècle, les femmes d’Athènes (…) 
s’injuriaient entre elles chemin faisant » (Ballabriga , in Bertrand, p. 26). 
Et si nous poursuivons l’analyse avec la Souda (et dans la formulation 
de Ballabriga), nous apprenons que cette coutume se rapproche « d’une 
pratique alexandrine qualifiée de ’purification des âmes’(katharmos 
psychôn) : à certains jours fixés, des gens montés sur des chariots 
parcouraient la ville et s’arrêtaient devant les demeures de certains 
de leurs concitoyens pour les injurier en leur disant leurs vérités. Ces 
blâmes publics étaient censés moraliser la cité. C’est à une représentation 
analogue que renvoyaient sans doute les célèbres géphyrismes (injures 
du pont) de la procession vers Eleusis à l’occasion de la célébration des 
Grands Mystères. Lors du passage d’un pont (gephyra) sur le Céphise, 
on avait licence de se moquer (…) des passants et tout particulièrement 
des citoyens en vue » (p. 26), en une pratique qui n’est pas sans évoquer 
les sarcasmes qui accompagnaient le parcours des imperatores romains 
lors de leurs triomphes. L’injure et le sarcasme « momiques » (pour 
reprendre un néologiqme de la Renaissance ; cf. Eichel-Lojkine , p. 50) 
ont ainsi la même fonction apotropaïque que le gros mot qui est, selon 
Reinach  (p. 153), « un mot redoutable, un mot magique, l’équivalent 
d’un envoûtement » permettant de « mettre en fuite les mauvais esprits et 
de ranimer, par l’exercice d’une gaieté exubérante, les forces endormies 
de la nature » ; tel est effectivement le sens de l’épisode de Iambè qui, 
« à force de saillies et de railleries », parvient dans l’Hymne homérique à 
Déméter (v. 200-205) à dérider la déesse, engageant ainsi – avec Baubô – 
le processus de libération psychique qui conduit au retour de la fécondité 
sur terre (cf. Ballabriga, in Bertrand, p. 24-27 et, sur la réécriture du 
mythe de Baubô par Claude-Louis Combet , la notice catabase et nékuïa, 
« du côté des vivants »).
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820 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

Mais Iambè, par son nom, « fait (aussi) signe vers l’iambe (iambos), 
c’est-à-dire des formes de satire sociale qui dépassent l’ordre de la 
fécondité démétriaque » (Ballabriga , in Bertrand, p. 27) ; personnage 
colérique (cf. Hymne homérique à Déméter, v. 205), elle est, comme 
Momos, en rapport avec la création littéraire ; comme le dit Sextus 
Empiricus  (Contre les professeurs, I, 298), « les colériques ont Hipponax  
et Archiloque  pour maîtres de leur vice »… C’est à cet aspect particulier 
de Momos que nous allons nous intéresser pour finir.

Momos ou le poète victime de l’Envie : un topos littéraire

Aède inspiré par les dieux et protégé des Muses, le poète antique 
occupe une place à part dans la société : il recueille dans l’écrin de ses 
vers la mémoire des exploits passés et il la vivifie par son art. Cette 
aptitude à donner l’immortalité éveille naturellement la critique envieuse 
d’esprits étroits ou de rivaux jaloux. Pour être « moins exposé au blâme 
des hommes », momos anthropôn, il faut, selon Pindare , savoir unir « l’à-
propos de ses paroles » à la capacité à « concentrer, en peu de mots, 
beaucoup de substance » (Pythiques I, 157-160) : la conformité du style 
au thème renforce la cohérence de l’ensemble, tandis qu’une concision 
riche d’idées implicites permet d’établir une relation de connivence avec 
un lecteur plus érudit. À l’origine de « la critique adressée à une œuvre », 
selon le sens de momos « dans un contexte littéraire » (Durbec , p.106), 
il y a donc l’envie, que stigmatise Callimaque  à la fin de son Hymne à 
Apollon (v. 105-113), sous la forme d’un petit tableau précédant l’envoi 
final : « L’Envie, Phthonos, a dit en cachette à l’oreille d’Apollon : « je 
n’aime pas le poète, dont le chant n’égale pas les flots de la mer ! » 
Apollon a chassé l’Envie d’un coup de pied en lui disant : « le fleuve 
d’Assyrie roule de grands flots, mais il charrie bien des terres souilllées 
et bien de la fange dans ses ondes. À Déo ses abeilles ne transportent pas 
l’eau de tout venant, mais celle-là qui, pure et sans mélange, jaillit d’une 
source sacrée, goutte infime, suprême pureté. » Salut, souverain ; quant à 
Momos, qu’il aille rejoindre l’Envie ! ». L’action subreptice de Phthonos, 
l’Envie (qui, comme Momos chez Esope, sera exilée de l’Olympe selon 
Platon , Phèdre, 247a) vise à soudoyer le dieu solaire de la poésie, mais 
n’atteint pas son but puisque Apollon la repousse brutalement (« d’un 
coup de pied ») ; cependant, comme le remarque Durbec, celui-ci « évite 
de prendre position sur la comparaison entre la poésie de Callimaque et 
la mer » (donc entre brièveté et souffle épique) et « opère un glissement 
en opposant le vaste cours boueux du fleuve d’Assyrie au pur filet d’eau 
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821MOMOS

qui s’épanche d’une source » (p. 106). La lutte du poète contre ses 
adversaires se révèle âpre et n’est jamais gagnée, car « les Telchines », 
ces génies malfaisants que Callimaque stigmatise dans le prologue 
de ses Aitia, ont la capacité de lancer « le mauvais œil », baskania, 
« engeance funeste » (fr. 1, 17 Pf.) qui épuise la victime et la condamne à 
la stérilité et à l’impuissance. Ainsi, comme le dit Durbec, « la Baskania, 
tout comme Phthonos, est à l’origine du blâme qui affecte le poète. La 
critique de ses rivaux, nous dit Callimaque, n’est pas acceptable car ils 
sont animés par l’Envie et leur jugement est faussé » (p. 107). La capacité 
destructrice de Momos, initiée par Phthonos, apparaît ainsi comme un 
topos qui implique une prise de position dans une polémique littéraire 
(voir, par exemple, son épigramme 1). C’est le cas, par exemple, chez 
Timothée  (fin du Ve siècle avant J.-C.). Dans les Perses, poème écrit en 
mètres lyriques et chanté avec accompagnement à la lyre, il déplore « la 
critique de feu », aithopi momoi, que ses adversaires font pleuvoir sur 
lui, « sous prétexte que, avec ses hymnes nouveaux, il déshonore la Muse 
plus traditionnelle » (v. 202-220, texte, traduction et analyse in Acosta-
Hugues , p. 85-86). Préfigurant Callimaque, Timothée développe des 
thèmes identiques : « tradition opposée à nouveauté, déshonneur de la 
Muse, momos pindarique dans un cadre de critique esthétique, violence 
physique (réelle ou métaphorique) contre le chanteur qui innove » 
(Acosta-Hugues, p. 86). C’est un programme littéraire qui s’énonce 
ici, tandis que le poète endosse le rôle de victime de Momos (sur « la 
victimisation des poètes historiques ou mythiques » en lien avec « la 
thématique du pharmakos, cf. Compton , cité par Durbec, p. 107-108). 
Pourtant, ce fils de nuit n’a pas totalement perdu son ambiguïté, comme 
le suggère (à l’insu de Timothée ?) l’adjectif aithopi qui le qualifie. 
Si celui-ci renvoie assurément au feu et à la violence, il désigne aussi 
l’éclat étincelant et s’emploie comme « épithète du bronze, du vin chez 
Homère  » (Chantraine , p. 32). Or, le bronze dans lequel sont forgées les 
armes des héros donne la mort, certes, mais permet aussi leurs exploits ; 
quant au vin, don de Dionysos, il est porteur de la même ambivalence 
que le dieu…

Quoi qu’il en soit, la virulence satirique et littéraire de Momos – dont 
les iambes d’un Hipponax  donnent un exemple – caractérise de façon 
topique tout à la fois le poète victime de l’envie et ses calomniateurs, 
en un riche jeu de perspectives qui se retrouve aussi bien chez 
Aristophane  (Delignon , p. 312-313) ou Térence  (ibid., p. 359-360) que 
chez Callimaque  ou Horace  (ibid., p. 362). Le « sel noir » de Momos 
peut même aller jusqu’à provoquer la mort. Ainsi « une tradition fait 
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822 DICTIONNAIRE LITTÉRAIRE DE LA NUIT

de l’Ibis », que Callimaque a rédigé contre Apollonios  de Rhodes, « la 
cause du suicide (du poète) qui n’aurait pas supporté d’être la visée 
de cette violente attaque » (Durbec , p. 107). Cependant, Callimaque 
préserve l’anonymat de sa victime, comme le fera plus tard Ovide  dans 
son propre Ibis dirigé contre celui qui tourmentait sa femme et en voulait 
à ses biens. Il confirme par là l’orientation nouvelle qu’il veut donner 
à l’iambe, comme il le signifie dans ses Iambes I, 3 où il fait revenir 
des Enfers Hipponax de Colophon, « apportant avec lui son iambe, mais 
pas celui qui chante le combat contre Boupalos  », donc pas celui de la 
critique violente, comme l’indique la mention du sculpteur Boupalos, 
qu’Hipponax a attaqué (pour avoir fait de lui une sculpture trop lascive) 
avec tant de virulence qu’il en est resté une expression proverbiale (« un 
combat boupalien »). De fait, Hipponax appelle les érudits alexandrins 
à ne pas être jaloux les uns des autres, en leur donnant comme exemple 
la coupe de Bathyclès , offerte au plus sage des sept sages et qui, passant 
de l’un à l’autre, finit par être dédiée à Apollon. Callimaque veut donc 
renouveler le genre en gardant le mètre dont Hipponax passe pour 
l’inventeur (le choliambique, dans lequel il a rédigé son iambe), mais en 
modifiant la tonalité : ce qu’il désire ressusciter, en une nouvelle forme 
de poésie, c’est un iambe adouci, libéré du fiel hipponactéen. C’est 
finalement à une mutation de Momos qu’il en appelle : que le rictus tordu 
par l’envie de l’ancien Momos se détende en un risus de complicité ; ce 
faisant, il atteste de l’ambivalence de la critique littéraire, entre jalousie 
éristique et remarques constructives.

Nous voilà apparemment bien loin de la nuit ! Et pourtant… Momos 
porte en lui la face sombre et l’éclat lumineux de sa mère hésiodique ; 
il incarne ces noires pensées qui, si souvent, fondent le jugement et 
le comportement des hommes. Momos, fils de Nuit, c’est, derrière 
une généalogie mythique, la première psychanalyse de l’homme, le 
balbutiement du poète et son effort, démesuré et dérisoire, pour concilier 
sa double nature, titanique et olympienne.

Christine KOSSAIFI
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